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CINQUIEME PARTIE. 

t " 

LETTRE PREMIERE. 

Dl HTI^OED ioOUARD ▲ tAIST-PaBUX (l). 

dois de Tenfance , ami , réveille-toi. Ne livre point 
ta vie entière au long sommeil de la raison. L'âg« 
s'écoule, il ne t*en reste plus qaepoar être sage. 
A trente ans passés il est temps de songer à soi ; com-' 
menée donc i rentrer en toi-même , et sois homme 
nne fois avant la mort. 

Mon cher , votre cœnr vons en a long-temps im- 
posé snr vos lumières) Vous avez voulu philosopher 
f vaut d'en être capable; vous avez pris le sentiment 
ponr de la raison , et content d'estimer les chose* 
par l'impression qu'elles vous ont faite , vous aves 
lonjonrs ignoré leur véritable prix. Un cœur droit 
est, je l'avoue, le premier organe de la vérité; ce* 
lui qui n'a rien senti ne sait rien a^iprendi e ; il no 

(i) Cette lettre parolt avoir été écrite avant la récep» 
tion de la précédente. 

1. 
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fait qne flotter d'errears en errears ; il n'acqniert 
qu'un vain savoir et de stériles connoissancQS , par- 
ceque le rrai rapport des choses à rhomme , qui est 
sa principale science, lui demeure toujours caché. 
Mais c*est se borner i la première moitié de cette 
science que de ne pas étudier encore les rapports 
qu*ont les choses entre elles pour mieux juger de 
ceux qu'elles ont avec nous. C'est peu de connoitre 
les passions humaines , ^ Ton n'en sait apprécier les 
objets ; et cette seconde étude ne peut se faire que 
dans le calme de la méditation. 

La jeunesse du sage est le temps 4le ses expérien- 
ces ; ses passions en sont les instruments : mais après 
avoir appliqué son aihe aux objets extérieurs pour 
les sentir, il la retire au-d^ïdans de lui pour les cou* 
sidérer, les comparer, les' connoitre. Yoilà le cas 
'OÙ vous devez être plus que personne an monde. 
Tout ce qu'un cœur seusiblepeut éprouver de plai- 
sirs et de peines a rempli le vôtre; tout ce qu'un 
homme peut voir, vos yeux Tout vu. Dans un espace 
de douze ans vous avez épuisé tous les sentiments 
qui peuvent être épars dans une longue vie, et vous 
avez acquis , jeune encore', Inexpérience d'un vieil- 
lard. Yos premières observations se sont portées sur 
des gens simples et sortant presque des mains de la 
nature , comme pour vous servir de pièce de com.- 
paraisou. Exilé dans la capitale du plus célèbre 
peuple de Tunivers , vous êtes sauté pour ainsi dire 
À l'autre extrémité : le génie supplée aux intermé* 
diaires. Passé. chez la seule nation d'hommes qui 
r^ste parmi les troupeaux divers dont la terre est cou« 
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verte , si vous n^arez pas vn régner les lois , vous les 
-ayez Toes dn moins exister encore ; vous avez appria 
à quels signes on reconnoit cet organe sacré deia yo- 
lonté d*nn peuple , et comment Terapire de la raiaon 
pobliqne est le vrai fondement de la liberté. Yuns 
avez parcoara tous les climats, tous arez tu tontes 
les rfgions qne le soleil éclaire. Un spectacle pins 
rare et pins digne de Tœil dn sage, le spectacle 
d'ane ame snblime et pnre , triomphant de ses pas- 
sions el régnant svr elle-même, est celui dont tous 
-jouissez. Le premier objet qni frappa vos regards 
estcelni qni les frappe encore^ et votre admira tioa 
pour Ini n^cst qne mienx fondée après en AToir 
contemplé t ta n^ d'autres. Vous n'avez pins rien A 
sentir ni à voir qui mérite de vous occuper. Il De 
Toos reste plus d'objet à regarder qne vons^mémi*, 
ni de jouissance à goûter que celle de la sagess<'.Tous 
arez vécu de cette courte vie ; songez à vivre pour 
eelle qni doit durer. 

Vos passions , dont vous fûtes long -temps Tes- 
clave, vous ont laissé- vertueux. Toilà toute votre 
gloire: elle est grande, sans doute; mais soyez-en 
mojins fier : votre force même est Touvra^e de votre 
foiblesse. Savcz-vous ce qui vons a fait aimer tou<* 
jours la^ vertu ? Elle a pris à vos yeux la figure de 
cette femme adorable qui la représente si bien, et 
il seroit difficile qu'une si chère image vous en 
' laissât perdre le. goût. JM ais ne Taimerez-vous jamais 
pour elle seulejwt n'irez-vous point au bien par 
vos propres fi^Kes , comme JuUe a, fait par les 
^imesi*. Entliousiaste oisif- de ses vertus, «voiua bor« 
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nerez-voas sans cesse à les admirer sans les imiter 
jamais? Yoas parlez avec chalear de la manière 
dont elle remplit ses devoirs dVpoase et de mère ; 
mais TOUS, quand remplireK-voasYOs devoirs d'hom- 
me et d'ami a son exemple ? Une femme a triomphé 
d'elle-même, et un philosophe a peine à se vaincre ! 
Youl«z-vous donc n'être toujours qu'un discoureur 
comme les antres , et vous borner à faire de bona 
livres, au lieu de bonnes actions ( i)? Prenez-y gar- 
de, mon cher; il règne encore dans vos lettres un 
ton de mollesse et de langueur qui me déplaît;., et 



(x) Non , ce siècle de la philosophie ne passera point 
sans aroir produit un vrai philosophe. J'en connois un ^ 
un seul , j'en conviens ; mais q'est beaucoup encore, et , 
pour comble de bonheur, c'est dans mon pays qu^il 
existe. L*oserai-je nommer ici, lui dont la véritable 

Sloire est d'avoir sa rester peu connu? Savant et mo- 
esté Abauzit , que votre sublime simplicité pardonne 
à mon cœur un zèle qui n'a point votre nom pour ob- 
jet.' Non , ce n'est pas vous que je veux faire connolti'e 
il ce siècle indigne de. vous admirer; c'est Genève que 
je veux illustrer de votre séjour; ce sont mes conci- 
toyens que je veux honorer de l'honneur qu'ils voua 
rendent. Heureux le pays où'le mérite qui se cache 
en est d*autant plus estimé ! Heureux le peuple où la 
■ jeunesse altiére vient abaisser son ton dogmatique et 
rougir de son vain savoir devant la docte ignorance du 
sage ! Vénérable et vertueux vieillard , vous n'aurez 
point été prôné par les beaux esprits, leurs bruyantes 
académies n'auront point retenti de vos éloges ; au lieu 
de déposer comme eux .votre sagesse dans des livres , 
vous Taurez mise dans. votre vie , ^^ÊÊS l'exemple de la 
patrie que vous avez daigné vous cli^pr, que vous ai- 
mez , et qui vous respecte. Vous avez vécu comme So- 
erate ; mais il mourut par la main de ses concitoyens , 
•t vous êtes ch«ri des vôtrcst 
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■qui est bien plus au reste de votre passion qu*nn 
efifet de votre caraetere. Je liais par-tout la foiblesse, 
et n'en veux point dans mon auii. Il n'y a point de 
-vertU'sans force , et lechemiu'dn vice est la lâcheté. 
OscK-Yons bien compter sur tous a vet; nu cœar aaoa 
coung^e? Malbenrenx! si Julie «toit foible, tu suc- 
eomberois demain et ne serois qu'on vil adultère. 
Mais te voilà resté stful avec elle : apprends à la con- 
noltre, et rongia de toi. 

J'eapere pouvoir bientôt vous aller joindre. Vous 
savez à quoi ce voyage est destiné. Douce ans dVr- 
venrs «tde trouble» me rendent sttapêct i mei-méme : 
poar^iésister }*ai pu me suffire , ponr cboiair il me 
faut les yeux d'un ami; et je ne fais un plaisir de 
vendre tout commun entre nous , la reconnoissance 
aussi bienqme rattachement . Cependant, ne voua 
y trompez pas , avant de voua accorder ma con« 
fiance j'examinerai ai vous en êtes digne^ et si vOks 
mérites de me rendre les (*oins que j'ai pris de voua. 
Je connois votre cœur, j'«a suis content : ce n'est 
pas aasez; o^eat da votre jun^ement que j'ai besoin 
dans un choix où doit présider la raison seule ., et 
où la mienne peut m'abuser. Je iie crains pas les 
passiona qui , nous faisant une guerre^onverte , noua 
areriiasent de non» mettre en défense, ^ous lais- 
sent , quoi qu'elles fassent , la consÂence de tontes 
nos fautes , et auxquelles on ne cède qu'autant qu'on 
leur veut céder. Je crainajeur illusion quijtrompe 
aalien de contraindre, et nous Mit faire sans Icsii- 
voir autre chose que ce que nous voulons. On n'a 
besoin que de soi pour réprimer ses penchants, on 
* quelquefois besoin dUlntrOi pour .discerner ceux 



lo LA NOUVELLE HÉLOISE. 
qa'il est permis de suivre; et c'est à quoi sert Ta- 
initié d'un homme sage , qui yoit pour nous sous 
un autre point de vue les objets que nous avons 
intérêt à bien connoitre. Sonsre/. donc à vous exa- 
miner, et dites-Yous si ^ toujours eu proie à de vains 

.regrets , vous serez à jama^is inutile à vous et auK 
autres, ou si, reprenant eu^n l'empire devons* 
même , vous voulez mettre une fois votre sme eu 
état d'éclairer celle de votrjs ami. 

Mes affaires ne me retiennent plus k Londres 
que pour une quinzaine de jours : je passerai par 
notre aripée de Flandre oîi je compte rester enconp 
{lu tant ; de «orte que yous ne devez gqere m*a||endr« 
Qvant la fin du moU procbaiu ou le commencement 
d'octobre.^ Ne nt écrives plus à Londres, mais. à 
l'armée , sous l'adresse ci-jointe. Co.ntiniusz vos desr 

^criptions : malgré le mauvais ton de vos lettres elles 
me toucheat et m'instruisent ; elles m'inspirent des 

j>rojets de retraite et de repos convenabla à mea 

maximes et à mon uge. Calmer sqr-tout l'inquiétude 

que vous m'avez donnée sur madame de Wolmar : si 

son sort n'est pas heureux , qui doit oser aspirer à 

rétre? Après Je détail qu'elle vous a fait , je jie puis 

concevoir ce qui manque à son bonheur (i). 

'^■— ^— ■ Il 1^.»— i»»,^^^,^ 

(x) Le galimatias de cette lettre me plaît, en ce qu'il 

est tout-à-fait dans le caractère du bon Edouard , qui 

. n'est jamais si philosophe que quand il fait des sottises « 

«t ne raisonne jamais tant que quand il ne sait ce qu'il 

dit. 
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II. DE SAIITT-PBEUX A MTLORD EDOUARD. 

U pr, myloi^d,' je von« le confirme avec des trans- 
ports de joie, lai scène île MelUerie a été la crise de 
ma folie et de tnes maux. £es explications de M. de 
Wolinar m*6nr entièrement rassuré sur le véritable 
^tat de mon c<jenr. Ce cceur trop foible est gnéri 
toat autant qu'il pent INUre; et je pré/ere la tris- 
tesse d'un regret im.'.ginaire à Tefiroi d'être sans 
cesse assiégé paf le crime. Depois le retour de ce 
<]i^ne ami , je ne balance plus à lui donner un nom 
si cher et dont vous m'avez si bien fait sentir tout 
le prix. C'est le moindre titre que je doive à qui- 
conque aide à me fendre à la vertu. La paiï est an 
fond de moYi ame comme tlans le séjour que j'habite. 
Je commence à m'y voir sans inquiétude, à y vivre 
comme chez moi; et si /e n'y prends pas touJ-à-fait 
l'autorité d'tin maître , je sens pl(ts de plaisir en» 
core à lùé regarder conirae l'enfant de la maison. 
La simplfcite , l'égalité que j'y vois régoér , ont 
nu a[ttràit qui me toucbe et' me porte au respect. 
Je passe des jours sereins entre la raison vivante 
rt la vertu sensible. En fréquentant ces heureux 
époux, leur ascendant me gagne et me touche in- 
sensiblement , et qaon cœur se met par de^çrés à l'u- 
oisson des leurs , comme l'a voix prend sans qu'on 
y songe le ton des oens srttc qui l'on parte. 

Qnelle retraite délicieuse! quelle charmante ba- 
l>itatioa î que la douce habitude d'y .vivre en aug-» 
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mente le prix ! et que , si Faspect en paroit d'abord 
peu brillant, il est difficile de ne pas Taimer aus- 
sitôt qu'on la connoit ! Le goût que prend madame 
de Wôlmar à remplir ses nobles devoirs , à rendrc^ 
henreax et bons ceux qui Tapprochent, se comma- 
niqae à tout ce^ui en est l'objet , à son mari, à ses 
enfants , à ses botes , à «es domestiques. Le tumulte , 
les jeux bjrnyants, le^ longs éclats dexire, ne reten- 
tissent point dans ce paisible séjour; q^ais on y 
trouve par-tout des cœurs contents et des visages 
gais. Si quelquefois on y verse des larmes, elles 
sont d'attendrissement et de joie. Les noirs. ^Qt(ci&^ 
l'ennui, \gL tristesse, n' approchent pas plus d'ici, 
que le vice et les remords dont ils sont le fruit. 
. Pour elle, il est certain qu'excepté la peine se- 
crète qui la tourmente,. et dont je voutf ai dit. la 
cause dans ma précédente lettre (i), tout concourt 
» la rendre beureuse. Cependant avec tant de rai- 
sons de rêtre mille autres se désoleroient à sa place : 
sa vie uniforme et retirée leur serôit insupportable ; 
elles s'impatienteroient du tracas des enfants ; elles 
s'ennuieroient des soins domestiques ; elles ne pour- 
roient souffrir la campa|pi^ ; la sagesse et rcstinae 
d'un mari pen caressant ne les dédpmmageroient ni. 
de sa froideur ni de so^ âge; sa présence et son 
attachement n^éme leur seroient à charge. Ou elles 
trouveroient l'art de Técatter de cher, lui pour y 
vivre à leur liberté , ou , s'en éloignant elles-mêmes , 
elles mépriseroient les plaisirs de leur état; elles. 

" ■ ■ ' n I II I ■ - I I I w . 

(i) Cette précédente lettre ne se trouve point. On m 
•verra ci-après la raison. 
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«n cherclieroieiit au loin de plus dangereux, et ne 
seroient à lear aise dans lenr propre maison qne 
qiiand elles y seroient étrangères. Il faat une ame 
saine ponr sentir les charmes de la retraite : on ne 
Toit gnere qne des gens de bien se plaire au sein de 
leur famille et s^y renfermer volontairement ; s*il 
est an monde nne yie heureuse, c'est sans doute 
celle qu'ils y passent. Mais les instruments du bon- 
heur ne sont rien pour qui ne sait pas les mettre 
en œuvre , et l'on ne sent en quoi le vrai bonheur 
consiste qu'autant qu'on est propre à le goûter. 

S'il falloit dire avec précision ce qn*on fait dans 
cette maison pour être heureux, je croirois avoir 
bien répobdu en disant, On y sait vivre; non 
^ans le sens qu on donne en France à ce mot , qui 
tit d'avoiF-ayec autrui certaines manières établies 
parla nfode; mais de la vie de l'homme, et pour 
laquelle il est'tfé; de cette vie dont vous me parlez, 
dont vous m'avez donné Texemple ,' qui dure au- 
delà d'elle-même , et qu'on ne tient pas pour perdue 
aa jour de la mort. 

Jaiie a un père qui s'inquiète du bien-être de sa 
famille : elle a des enfants à la subsistance desquels 
il faut pourvoir convenablement. Ce doit être le 
principal soin de l'homme socia'bie , et c'est aussi 
le premier dont elle et son mari se sont conjointe- 
ment occupés. En entrant «n inénacve ils ont exa- ^ 
jniné l'état de leurs biens : ils n'ont pas tant re< 
gardé s'ils 'étoient proportionnés à leur condition 
qu'à leurs besoins; et voyant qu'il n'y avoit point 
de famille honnête qui ne dût s'en contenter, ils 
n'ont pas eu assez mauvaise opinion de leurs en- 

iroirv. HSLoïsE. 4* * ^ 
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de la liberté qa*on lear donne ; et comme on 8*y 
voit toujours hors de la reji^le, on n'y fait rien 
qn*en tremblant de se rendre indiscret. On sent 
que ces pères esclaves ne yivent point pour eux , 
mais pour leurs enfants , sans songer qu'ils ne sont 
pas seulement pères , mais hommes , et qu'ils 
doivent, à leurs enfants Tezemple de la vie de 
l'homme et du bonheur attaché à la sagesse. On 
suit ici des règles plus judicieuses : on y pense 
quVn des principaux devoirs d'un bon père de 
famille n*est pas seulement de rendre son séjour 
riant afin que ses ehfants s'y plaisent, mais d'y me- 
ner Ini-mjème une vie agréable et douce , afin qn*il8 
sentent qu'on est heureux en vivant comme lui , et 
ne soient jamais tentés de prendre pour l'être nxie * 
conduite^pposée à la sienne. Une des maximes que 
M. de Wolmar répète le plus souvent an sujet des 
amusements des deux cousines , est que la vie triste 
et mesquine des pères et mères est presque toujours 
la première source du désordre dçs enfants. 

Pour JuQe , qui n'eut jamais d'autre règle que 
;8on cœur , et n'en sauroit avoir de plus sûre , elle 
s'y livre sans scrupule , et , pour bien faire, elle fait 
tout ce qu'il lui demande. Il ne laisse pas de lui 
demander beaucoup , et personne ne sait mieux 
qu'elle mettre un prix aux douceurs de la vie. Gom- 
ment cette »me si sensible seroit-elle insensible aux 
plaisirs? Au contraire, elle les aime, elle les re- 
cherche , elle ne s'en refuse aacun de ceux qui la 
flattent ; orr. voit qu'elle sait les goûter : mais ce* 
plaisirs 'sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige 
ni' ses propres commodités ni celles des geûs qni 
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lai sont cbers, c'est-à-dir* de tona ccox qni l*en- 
Tiroanent. Elle ne compte pour saperflu rien de 
ce qni pent contribner an bien-être d*nne personne 
sensée; mais elle appelle ainsi tout 4>e qni ne sert 
qu'à briller anz yenx d*antrai ; de aorte qn*OB 
trouve dans sa maison le luxe de plaisir et de sen- 
jsnalité sans raffinement ni mollesse. Qnant an luxe 
de magnificeupe' et de -vanité , on n*y en voit qne 
.ce qu'elle n'a pn refuser au goût de son père ; en- 
core y reconnolt-on toujours le sien , qni consiste 
à donner moins de lustre et d'éclat qne d'élégance 
e^de grâce auxcboses. Quand je lui parle des moyens 
qu'on invente jonmellemeat à Paris ou à Londres 
pour suspendre plus doucement les carrosses , elle 
approvve asses cela; Toaxi quand je Ini dis jusqu'à 
quel prix on a poussé les vernis , elle ne me com- 
prend pins, et me demande toujonrs si ces beaux 
vernis rendent les carrosses plus comnu>des. Elle ne 
doute pas que je n'ex;igere beaucoup sur les peininres 
scandaleuses dont on orne à grands /rais ces voi- 
tures ^ au lien des armes qu'on y mettoit antre/ois; 
comme s'il étolt plus beau de s'annoncer aux pas- 
sants poiy un bomme de mauvaises mœnrs que pour 
on bomme de qualité ! Ce qui l'a sur-tont révoltée t 
été d'ap(> rendre que les femmes a voient introduit 
on soutenu cet usage, et que leurs carrosses ne se 
distinguoient de ceux des bommes que par des ta- 
bleaux un peu plus lascifs. J'ai été forcé de lui citer 
^-dessus un mot de votre illustre ami, qu'elle a 
bien de la peine à digérer. J'étois cbez lui un jour 
qu'on lui montroit un vis-à-vis de cette espèce. 

À peine eut-il jeié les yeux sur les panneaux , qu'il 

a. 
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partit en disan^ aa maître : Montrez ce carrosse à 

des femmes de la cour ; nn honnête homme n*ose- 

^ roit 8*en. servir. 

Comme le premier pa s vers le bien est de ne point 
faire de mal , le premier pas vers le bonhénr est de 

' ne point ionffrir. Ces deux maximes, qni bien en- 
tendues épargneroient beaucoup de préceptes de 
morale , sont chères à madame de WoTmar. Le mal- 
être lui est extrêmement sensible et pour elle et pour 
les' antres ; et il ne lui seroit pas plus aisé d'être 
heureuse en voyant des misérables, qu'à Thomme 
droit de conserver sa vertu toujours pure en vivant 
sans cesse au milieu des méchants. Elle n'a point 
cetfe pitié barbare qui se contente de détourner les 
yeux des maux qu'elle pourroit soulager; elle les 
va chercher ponr les guérir : c'est l'existence et non 
la vue des malheureux qui la tourmente ; il ne liii 
suffit pas de ne point savoir qn'il y en a, il faut 
pour son repos qu'elle sache qu'il n'y en a pas , du 
moins autour d'elle : car ce serott sortir des termes 
de la raison que de faire dépendre son bonheur dé 
celai de tous les hommes. Elle s'informe des be- 
' soins de son voisinage avec la chaleur qu'on met 
à son propre intérêt ; elle en connoît tous les habi- 
tants ; elle y étend ponr ainsi dire l'enceinte de sa 
famille , et n'épargne aucun soin pour en écarter 
tous les sentiments de douleur et de peine auxquels 
la vie humaine est assujettie. 

Mylord, je veux profiter de vos leçons: mais 
pardonnez-moi un enthousiasme qxxe je ne me re- 
proche pins et que vous partagez. Il |i*y aura jamais 
qn^ohe Jolie. au monde. La providence a veillé sur 
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elle /er rien de ce qui la' regarde n'est nn effet da 
hasard. iLe Jciel^ 8end>le l'ayoïr donnée à la terre 
pour y*mohtrer à la fois re»:eUence dont one ame 
homaine est snsceptible, et le bonheur dont elle 
peat jouir dans Tobscurité de la. vie privée ^ sans 
le secourt» des rertus éclatantes qui peuvent Félever 
aa-dessus d'elle-4uéme , ni de la gloire qui les peut 
honorer. Sa faute, si c'en fut une, n'a seryi qu'à 
déployer sar force et son courage. Ses parents, ses 
amis, ses domestiques, tous heureusement nés, 
étoient faits pour l'aimer et pour en être aimés. 
Son pays étoit le seul ou il lui convint de naître ; la 
simplicité qui la rend sublime devoit régner autour 
d'elle ; il lui falloit pour être heureuse vivre parnA 
des gens hetirëux. Si pour son malheur elle fût née 
chex des peuples infortunés qui gémissent sons le 
poids de l'oppre^ion , et luttent sans espoir et sans 
fruit contre la misère qui les consume, chaque 
plainte des opprimés eut empoisonné sa vie ; la dé- 
solation commune feut accablée, et son cœur bien- 
faisant, épuisé de peine et d'ennuis, lui eut fait 
jéprouver sans cesse les matuc qu'elle n'eût pu sou- 
lager. 

Au lieu de cela , toUt anime et soutient ici sa 
bonté naturelle. Elle n'a point à pleurer les cala- 
mités publiques. Elle n'a point sous. les yeux Tirnage 
affreuse de la misère et du désespoir. Le villageois 
à son aise(i) a plus besoin de. ses avis que ue ses 

■ I III ■ ■ I I . I ... t 

(i) Il y a près de Glarens un village appelle Moutru , 
dont la commune seule e&t assez riche pour entretenir 
tous les communiers,'ii'eusseiit''ils pas ua pouce de 
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duns. S'il se troaT« quelque orphelin trop jeane 
pour gagner sa -vie, quelque veuve oubliée qui sonf- 
f re en secret, quelque vieillard sans enfants, dont 
les bras a^foiblis par l'âge ne fournissent plus 4 son 
entretien , elle ne craint pas que ses bienfaits leur 
deviennent onéreux, et fassent a^^graver sur eox les 
charges publiques pour en exempter deê coquins 
accrédités. El^e jouit du bien qu'elle fait, et le voit 
4f>rofiter. Le bonheur qu'elle goûte se multiplie et 
s'étend autour d'elle. Toutes les maisons où ellt 
entre offrent bientôt un tableau de la sienne; l'aio 
sance et le bien*étre y sont une de ses moindres in- 
fluences ; la concorde et les mœnrs la suivent dt 
ménage en ménage. En sortant de «hez elle «es yeux 
ne sont frappés qaé d'objets agréables ; en y ren- 
trant elle en retrouve dç plus doux tncore ; elle 
voit par'iout ce qui plaU à son c«éur; et cette amt 
i^ peu sensible à l'amour-propre apprend à s'aimer 
dans ses bienfaits. Non , mylord, j e le répète , rien 
de ce qui touche à Julie n'est indifférent pour la 
vertu. Ses charmes , ses talents , ses goûts , ses com- 
bats , ses faulcB , ses regrets , son séjour , ses amis , 
sa famille , ses peines , ses plaisirs , et toute sa des-» 
tinée , font de sa vie nn exemple unique v^l^e peu 
de femmes voudront imiter, mais qu'elles aimferont 
en dépit d'elles. 

terre en propre. Ausfti la bourgeoisie de ce village est*' 
elle presque aussi difficile à acquérir que celle de Berner 
Quel dommage qu'il n'y ait pas là quelque bonnéte 
bomme de subdélégué , pour rendre messieurs de Mou- 
tru plus sociables , et leur bourgeoisie un 'peu moins 
ebere! 
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Ce qui me plaît le plas dans les soins qu'on 
prend ici da konh^nr d*antrui, c'est qn'ils sont 
tons dirigés par là sagesse , A qa*il n*en résulte ja- 
mais d'abns. N*est pas tonjoars bienfaisant qni veut ; 
et souvent tel croit rendre de grands services, qui 
fait de grands maux qu'il ne voit pas, pour un 
petit bien qu'il apperçoit. Une qualité rare dans les 
femmes da meilleur caractère , et qui brille émi- 
nemment dans celui de madame de Wolmar , c'est 
nu discernement exquis dans la distribution de set 
bienfaits , soit par le choix des moyens de les ren- 
dre iatiles, soit par lé cboix des gens sur qui elle 
les répand. Elle sVst fait des règles dont elle ne se 
départ point. Elle sait accorder et refuser ce qu'on 
lui demstede, sans qu'il j ait ni foiblesse dans sa 
bonté, ni caprice dans son refus. Quiconque a 
commis en sa vie une méchante action n'a rien à 
espérer d'elle que justice, et pardon s'il Ta offen- 
sée; jainais faveur ni protection , qu'elle puisse pla« 
cer sur an' meilleur sujet. Je l'ai vue reCuser assez 
sèchement à un homme de cette espèce une grâce 
qni dépendoit d'elle seule. « Jetrons souhaite du bon- 
« heur, lui dit^elle , mais je^n'y veux pas contribuer, 

* de peur de faire du mal à d'autres en vous mettant 
« en état d'en faire. Le monde n'est pas assez épuisé 

• de gens de bien qni çonffrent^ponr qu'on soit ré* 
c doit à songer à vous ». Il est vrai que cette dureté 
lui coûte extrêmement et qu'il lui est rare de l'exer- 
cer. Sa maxime est de compter pour bons tons cenx 
dont la méchanceté ne lui est pas prpnvée ; et il y 
& bien pea de méchants qui n'aient l'adresse de se 
laettre à l'abri des preuves. Elle n'a point cette 
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charité paresseiuse des riche» qui paient en aigent 
aux malhenreu^ le droit de rejeter leurs prières, 
et pour un hieafait imploré ne savent janiais .don- 
ner que l'aumône. Sa honrse n'est pas inépuisable ; 
et depuis qu'elle est mère de famille ,• elle en snit 
mieux régler ']'nsa(ve. De tons les secours dont oa 
peut soulager les malheureux, Taumône est à la 
vérité celui qui conte le moins iJ^e peine ; roaia il est 
aussi le plus passager et le moins solide ; et Julie 
ne cherche pas a se délivrer d'eux , mais à leur être 
utile. 

Elle n*accorde pas non plus indistinctement de* 
recommandations et des services sans bien savoir .si 
l'usage qu'on en veut faire est raisonnable et jnste. 
Sa protection n^est jamais refusée à quiconque en a 
un véritable besoin et mérite de l'obtenir.; mais 
pour ceux que l'inquiétude ou l'ambition porte à 
vouloir s'élever et quitter un état où ils sont bien^ 
rarement peuvent-iû l^enga^er à se mêler de leutf 
affaires.. La condition naturelle à l'homme est d^ cul- 
tiver la terre et de vivre de ses fruits. Le paisible 
habitant des champs n'a besoin pour sentir fon 
bonheur que de le connoitre. Tous les vrais plaisirs 
de l'homme sont à sa portée ;> il n'a que les peines 
inséparables de l'humanité, des peines que celui 
qui croit s'en délivrer ne fait qu'échanger contre 
d'autres plus cruelles (i). Cet état est le senl néces- 



(x) L'homme sorti de sa première simplicité devient 
si stupide qu'il île sait pas même désirer. Ses souhaits 
exauces le meneroient tous à la fortune , jamais à la féli* 
cité. 
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saireetleplns utile : il ii*est malhenrenx qne qnand 
les autres le tyrannisent par leur violence , ou le 
séduisent par Texemple de leurs vices. C^est en lui 
que consiste la véritable prospérité d*urï pays , la 
force et la grandeur qu'un peuple tûre de Ini-niéme , 
qui ne dépend en rien des autres nations , qui ne 
contraint jamais d*attaquer pour se soutenir, et 
donne les plus surs moyens de se défendre. Qnand 
il est question d'estimer la puissance publique , le 
bel-esprit visite les palais du prince , ses ports , ses 
troupes, ses arsenaux, ses villes ; le vrai politique 
parcourt les terres et va dans la chaumière du la- 
boureur. Le premier voit ce qn*on a fait et le second 
ce qu'on peut faire. 

Sur ce ptinci])e on s'attache ici , et plus encore k 
Etange , à contribuer autant qu'on peut à rendra 
rax paysans leur condition douce, sans jamais leur 
aider à en sortir. Les plus aisés et les plus paovres 
oat également la fureur d'envoyer leurs enfants dana 
les villes, les uns pour étudier et devenir un jour 
des messieurs , les autres pour entrer en condition 
et décharger leurs parents de leur entretien. Les 
jeunes f,ens de leur côté aiment souvent à courir ; 
les filles aspirent irla parure houri^eoise : les g«ir- 
çons s'engajrent dans un service étranger ; ils croient 
Taloir mieux en rapportant dans leur village , an 
lieu de Tamour de la patrie et de la liberté , Pair à 
la fois rogne et rampant deslioldats mercenaires . et 
le ridicule mépris de leur ancien état. On leur mpn. 
t?« à tons l'erreur de ces préjugés , la corruption des 
«nfants , l'abandon des pères, et lés risqués conti- 
i^ncU de la vie, de la fortane, et des mœurs, on 
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cent périssent pour un qui réussit. S'ils s'obstinent^ 
on ne favorise point leur fantaisie insensée , on les 
laisse courir an yice et à la misère, et l'on s'appli- 
4]ue à dédommager ceux qti*on a persuadés des sa- 
crifices qu'ils font à la raison. On leur apprend à 
honorer leur condition naturelle en l'honorant soi- 
même ; on n'a point ayec les paysans les façons des 
yjlle.s, mais on use avec eux d'une honnête et^rave 
familiarité, qui, maintenant chacun dans son état, 
leur apprend pourtant à faire cas du leur. Il n'y a 
point de bon paysan qu'on ne porte à se considérer 
lui-mé^ie , en lui montrant la différence qu'on fait 
de lui à ces petits parvenus qui viennent briller un 
moment d^s leur village et ternir leurs parents de 
leur éclat. M. de.Wolmar, et le baron, quand il 
est ici , manquent rarement d'assister aux exercices , 
aux prix, an^: revues du village et des environs. 
Cette jeunesse déjà na\,urellement ardente et guer- 
rière , voyant de f ieux officiers se plaire à ses as- 
semblées , s'en estime davantage et prend plus de 
condance en elle-même. On lui en donne encore 
plus en lui montrant des soldats retirés du service 
étranger en savoir moins qu'elle à tous égards ; car, 
quoi qu'on fasse, jamais cinq sous de paie et la peur 
d^s coups de canne ne produiront une émulation pa- 
reille à celle que donne à un homnle. libre et sous les 
armes la présence de ses parents, de ses voisins , de 
tes amis , de sa maîtresse, et la gloire de son pays. 
La grande maxime de madame de Wolmar est 
donc de ne point favoriser )es changements de con- 
dition, mais de contribuer à rendre heqrenx cha- 
cun dans la sienne, et sur-tout d'empêcher, que la 
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plus hcarease de toutes , qui est celle da villageois 
dans an état libre , ne se dépeuple en faveur des 
autres. 

Xe lui faisoîs là-dessus robjectîon des talents dî'- 
vers que la nature semble avoir partagés aux hom- 
mes pour leur donnera cbacun leur emploi, sans 
égard à la condition dans laquelle ils sont nés. A 
cela elle me répondit x^n'il y avoit deux choses k 
considérer avant le talent, savoir, les mœurs et la 
félicité. L''horamey dit-elle, est un être trop noble 
pour devoir servir simplement d'instrument à d'aU' 
très, et Ton ne doit point remployer à ce qui leur 
convient sans consulter aussi ce qui lui convient à 
lui-même ; car les hommes ne sont pas faits pour les 
places , mais les places sont faites pour eux ; «t , pour 
distribuer convenablement les choses , il ne faut pas 
tant chercher dans leur partage l'emploi auquel 
chaque homme est le pltLs propre , que celui qui est 
le plus propre à chaque homme pour le rendre bon 
et heureux autant qu'il est possible. Il n'est jamais 
permis de détériorer une' ame humaine po^r l'avan- 
tage des antres j ni de faire un scélérat pour le ser- 
vice des honnêtes gens. 

Or, de mille sujets qui sortent du village , il n'y 
en a pas dix qui n'aillent se perdre à la ville , ou 
qui n'en portent les vices plus loin que les gens 
dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent et font 
fortune la font presque tous par les voies dcshon- 
nêtcsqui y mènent. Les malheureux qu'elle n'a point 
favorisés ne reprennent plus leur ancien état, et se 
but mendiants ou volears plutôt que de redevenir 
paysans. De ces mille s'il s'en trouve un seul qoi ré- 

irOUT. HEI.OISE. 4« ^ 
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siste à Texempie et se conserve ho anête homme,peii- 
se3(-yoas qu'à toat prendre celui-là passe une vie aussi 
hearease (|u*il Teut. passée à l'abri des passions vio- 
lentes , dans la tranquille obscurité de sa première 
condition? 

Pour suivre son talent il le faut connoitre. Est-ce 
une cliose aisée de discerner toujours les talents 
des hommes? et à Tàge où Ton prend un parti , si 
l'on a tant de peine à biencolknottre ceux des enfants 
qu'on a le mieux observés , coxnment un petit paipsan 
saura-U-il de lui-même distinguer les siens? Bien 
n'est plus équivoque que le^ signes d'inclination 
qu'on donne des l'enfance; l'esprit imitateur y a 
souvent plus de paît que le talent : ils dépendront 
plutôt d'nne rencontre fortuite que d'un penchant 
décide , et le penchiint même n'annonce pas toujours 
la disposition. Le vrai talent , le vrai génie a un« 
certaine simplicité qui le rend moins inquiet ., moins 
remuant, moins prompt à se montrer^ qu'un appa- 
rent et faux talent , qu'on prend pour véritable , et 
qui n'est qu'une vaine ardeur de briller, sans moyens 
pour y réussir. Tel entend un tambour et vent être 
général ; un autre voit bâtir et se croit architecte. 
Gustin , mon jardinier , prit le gont du dessin pour 
m'avoir vu dessiner : je l'envoyai apprendre à Lau- 
sanne ; il se croyoit déjà peintre , et n'est qu'un jar- 
dinier. L'occasion le désir de s'avancer , décident 
de l'état qu'on choisit. Ce n'est pas asssz de sentir 
«on génie , il faut aussi vouloir s'y livrer. Un prince 
ira-t-il se faire cocher parcequ'il mené bien son car- 
rosse ? un duc se fera-t-il cuisinier parcequiil invente 
de bons ragoûts ? On n'a des talents que pour s^éle- 
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Ter, personne n'en a ponr descendre : penjiez-voai 
que ce soit là l'ordre de la nature ? Qaand chacan 
cannottroit son talent et yondroit le sanTe, coiu- 
bien leponrroient? combien surmonteroient d'in- 
justes obstacles? combien vaîncroient d'indignes 
concarrenls? Celui qui sent sa foiblesse appelle à 
son secours le manège et la brigue, que l'autre, pins 
sur de lui , dédaigne. Ne m'ayez-yous pas cent fois 
dit yons-m.éme que tant d'établissements en favenr 
des arts ne font que leur nuire? En multipliant in- 
discrètement les sujets on les confond ; le Vrai mé- 
rite reste étouffé dans la foule , et les honneurs' dus 
au plus habile sont tons pour le plus intrigant. S'il 
existoLt une société où les emplois et les rangs fus- 
sent exactement mesurés sur les talents et le mérite 
personnel , chacun ponrroit aspirer 4 If place qu'il 
sanroit le mieux remplir; mais il faut se conduire 
par des règles plus sûres , et renoncer au prix dn 
talents , <^nand leploa vil de tons est le seu^qui mené 
à la fortune. < , 

Je vous dirai plus, oontinna-t-elle : j'ai peine à 
eroipe qn« tant de talents diyers doiyent être tons 
déyelojppés ; car il fandroit pour cela que le nombre 
de ceux qui les possèdent fut exactement propor- 
tionné an besoin de la société ; et si l'on ne laissoit 
au traraî) de la terre que ceux qui ont éminemment 
le talent de l'agriculture , ou qu'on enlevât à ce tra-* 
Tail tous ceux qui sont .plus propres à un antre, il 
nerestetoit pasàsses de laboureurs pour la cultiver 
et nous faire vivre. Je penserois que les talents* des 
bommes sont comme les yertus des drogues,* que la 
iiatare noas donne pour guérir nos maoxvquoique 
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son intention soit que nous n*en ayons pas besoin. 
Il y a des plantes qni noas empoisonnent , des ani- 
maux qui nous décorent, des talents qui nous soiLt 
pernicieux. S'il falloit toujours employer chaque 
chose selon ses principales propriétés, peut-être fe- 
roit-on moins de bien que de mal aux hommes. Le« 
peuples bous et simples n^ont pas besoin de tant de 
talents ; ils se soutiennent mieux par leur seule sim- 
plicité que les autres ptir toute leur industrie : mais 
à mesure qu^ils se corrompent | leurs talents se dé- 
veloppent comme pour servir de supplément aux 
vertus qu'ils perdent , et pour forcer les méchants eux- 
mêmes d'être utiles en dépit d^eux. 

Une autre chose sur laquelle j*a vois peine k tom- 
ber d'accord avec elle étoit Tassistance des men- 
diants. Comme cVst ici une grande route, il en 
passe beaucoup , et Ton ne refuse Tanmône à aucun. 
Je lui représentai que ce n* étoit pas seulement un. • 
bien jeté à pure perte , et dont on privoit ainsi le 
vrai pauvi^, mais que cet usage contribuoit à mul- 
tiplier les gueux et les vagabonds qui se plaisent 
à ce lâche métier, et se rendant h charge à la socié- 
té, la privent encore^ du travail qu'ils y pourroient 
faire. 

Je vois bien , me dit-elle , que vous avez pris 
daAS les grandes villes les maximes dont de com- 
plaisants raisonneurs aiment à flatter la dureté, des 
riches ; vous en avez même pris les termes. Croyez- 
vous dégrader un pauvre de sa qualité d'homme en 
lui donnant le nom méprisant de gueux.' Com- 
patis tout comme vous l'êtes , comment avez-V4BD« 
pu vous résoudre à l'employer? ILenonçez-)^ , mon 
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im^' ce mot ne va point dans votre bouche , il est 
plus déshonorant poar Thomnie dur qoi s'en sert 

. qae pour le malheureux qoi le porte. Je ne déci- 
derai point si ces détractears de Taumône ont (qrt 
oa raison; ce que je sais, cVst cm|yBoq mari , qui 
neçede point en bon sens à vos f^M9.>phes , et qni 
ma soayent rapporte tout ce qnlls disent là-dessus 
pour étouffer dans le cœur la pitié naturelle et 
l'exercer à l^nsensibilité , m*a toujours paru mé- 
priser ces discours et n*4 point désapprouvé ma con- 
duite. Son raisonnement est simple: On souffre, 
dit-il, et l'on entretient à grands fraif des multi- 
tudes de professions inutiles dont plusieurs ne ser- 
vent qu à corrompre et gâter les mœurs. A ne re- 
garder rétat de mendiant que comme un métier , 
loin' qu on en ait rien de pareil à craindre , on n*y 
trouve que de quoi nourrir en nous les sentiments 
d'intérêt et d^humanité qni devroient unir tous les 
hommes. Si l'on veut le considérer par le talent, 
pourquoi ne récompenserois-je pas Tétoquence de 
ce mendiant qui me remue le cœur et me porte à le 
secourir , comme je paie un comédien qui me fait 
verser qnel/jnes larmes stériles? Si l'un me fait aimer 
les bonnes actions d'autrui, Tautre me porte à en 
faire moi-même : tout ce qu*oa ^ent k la tragédie 
sloublie à l'instant qu'on en sort, -ifciais la mémoire 
des malheureux qu'on a soulagés donne un plaisir 
qui renait sans cesse. Si If grand noinbre des men- 
diante est onéreux 4 Tétat , de combien d'autres 

professions qu'on encourage «t qm on tolère n'en 

peut-on pas dire autant ! C'est au souverain de fair» 

en sorte qu'il vlj ait point de mendiants : mais pour 

3. 
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les rebater de leur profession (i) faut-il rendra les 
citoyens inhumains et dénaturés? Pour moi, con- 
tinua Julie, sans savoir ce que les panvrcs sont à 
rétat, je sais qu'ils sont tous.mes frères , et que je 
ne puis sans une inexcusable dureté leur refuser le 
foible secours qu'ils me demandent. La plnp;:rt sont 
des vagabonds , j *en conviens ; mais je connois trop 
les peines de là vie pour ignorer par combien de 
malheurs nn honnête homme peut se trouver réduit 
à leur sort ; et comment puis-je être sûre que Tin- 
connu qui vient implorer au nom de Dieu mon assi- 
stance et mendier un pauvre morceau de pain n*est 
pas pent-êtrie cet hdnnêle homme prêt à périr de 
misère, et que mon refus va réduire au désespoir?' 
L^aumône que je fais donner à la porte est légère : 

(i) Nourrir .les mendiants c'est, disent -ils, former 
des pépinières de voleurs; et, tout an contraire, c'est 
empêcher qu'ils ne le deviennent. Je conviens qu'il ne 
faut pas encourager les pauvres à se faire mendiants ; 
mais quand une fois ils le sont , il faut les nourrir , de 
peur qu'ils ne se fassent voleurs. Rièh n'engage tant à 
changer de profession que de ne pouvoir vivre dans la 
sienne : or tous ceux qui ont une fois goûté de ce mé- 
tier oiseux prennent tellement le travail en aversion, 
qu'ils aiment mieux voler et se faire pendre , que de 
reprendre l'usage^ de leurs bras. Vu liard est bientôt 
demandé et refusé ; mais vingt liards auroient payé le 
souper d'un pauvre que vingt refus peuvent impatien- 
ter. Qui est-ce qui voudroit jamais refuser une si légère 
aumône , s'il songeoit qu'elle peut sauver deux hommes. 
Ton du crime, et l'autre de la mort? J'ai lu quelque 
part que les mendiants sont une vermine qui s'attache 
aux riches. U est naturel que les enfants s'attachent aux 
pères ; mais ces pores opulents et durs les méconnois* 
»ent , et laissent aux pauvres le soin de les nourrir. 
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«n demi-crnts (i) et an morceau de pain sont ce 
qa*on ne refuse à personne ; on dunne nne ration 
double à ceox qui sont évidemment estropiés : s'ils 
ta trouvent autant sur leur route dans chaque mai- 
ton aisée , cela suffit pour les faire vivre eu cliemin , 
«t c'est tout ce qu'on doit an meAdiant étranger qui 
passe. Quand ce ne serolt pas pour eux un secours 
réel, c'est au moins un témoignage r^u'on prend 
part a leur peine , un adoucissement à la dureté du 
refus , nne sorte de salutation qu'on leur rend. Un 
demi-crntz et un morceau de pain ne coûtent guère 
plus à donner et sont une réponse plus honnête 
qu'un Dûu 'vous assiste/ comme si les dons de 
Dieu n étoient pas dans la main des hommes , et 
qn il eut d autres greniers sur la terre que 1rs maga- 
sins des riches ! Eniin , quoi qu'on puisse penser de 
ces infortunés , si Ton ne doit rien au gueux qui 
mendie , an moins ne doit-on à soi-même de rendre 
honneur à Thumanité souffrante ou à son image, 
et de ne point s'endurcir le ccenr à l'aspect de ses 
misères. 

Voilà comment j'en use avec ceux qui «mendient 
pour ainai dire sans prétexte et de bonne foi : à l'é- 
gard de ceux qui se dirent ouvriei-s et se plaignent 
de manquer d'ouvrage . il y a toujours ici pour eux 
des outils et du travail qui Jes attendent. Par cette 
méthode on les aide , on met lear bonne volonté k 
l'épreuTC ; et les menteurs le savent si bien qu'il ne 
l'en présente plus chez nous. 

C'est ainsi , myJord , que cette ame angéliqne 

I ■■ ■ . ■ 

Petite moncoie du pays . 
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trouve toajoors dans ses vevtns de qaoi combattra 
les Taiœs subtilités dont les gens cruels pallient leurs 
yices. Tous ces soins et d'autres semblables sont mis 
{var elle an rang de ses plaisirs , et remplissent une 
partie du temps que lui laissent ses devoirs les plus 
chéris. Quand, après s*âtre acquittée de tout c« 
qu'elle doit aux autres , elle songe ensuite à ell^- 
même, ce qu'elle fait pour se rendre la vie agréable 
peut encore être compté parmi ses vertus ; tant so|i 
moûf est toujours louable et bonnéte, et tant il y 
a de tempérance et de raison dans tout ce qu'elle 
accorde à ses désirs ! Elle veut plaire à son mari qui 
aime à là voir contente et gaie ; elle veut inspirer à 
ses enfants le goût des innocecits plaisirs que la mo- 
dération , l'ordre et la simplicité font valoir , et qui 
détournent le cœur des passions impétueuses. Elle 
s'amuse pour les amuser, comme la colombe amol- 
lit dans son estomac le grain dont elle veut nourrir 
ses petits. 

Julie a Tame et le corps également sensibles. La 
même délicatesse règne dans ses sentiments et dans 
ses organes. Elle étoit faite pour connoître et goû- 
ter tous les plaisirs , et long-temps elle n'aima tii 
chèrement la vertu même que comme la plus douce 
des voluptés. Aujourd'hui qu'elle sent en paix cette 
volupté suprême , elle ne se refuse aucune de celles 
qui peuvent s'associer avec celle-là : àiais sa ma- 
nière de les goûter ressemble à l'austérité de ceux 
qui s'y refusent , et l'art de jouir est pour elle celui 
des privations ; non de ces privations pénibles et 
douloureuses qui blessent la nature et dont son 
auteur dédaigne l^ommage insensé, mai^ des pri- 
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rations passagères et modérées, qui conservent à 
. la raison son empire , e servant d assaisonnement 
aa plaisir en préviennent le dégont et l'abas. Elle 
prétend que tont ce qni tient anx sens et n'est pas 
nécessaire à la vie change de natnre aussitôt qn'il 
toarne en habitude ^ qu'il cesse d*étre un plaisir 
en devenant nn besoin , que c'est à la fois une chaîne 
qa'on se donne et une jouissance, dont on se prive , 
et que prévenir toujours les désirs n'est pas Part 
de les contenter, mais de les éteindre. Tont celui 
qu'elle emploie à donner du prix Bax moindres'^ 
choses est de se les refuser vingt fois pour en jouir 
une. Cette ame sim|»le se conserve ainsi son pre- 
mier ressort : son goût ne s*n\e point ; elle n'a ja- 
mais besoin de le ranimer par des excès , et je la 
vois souvent savourer avec délices un plaisir d'en- 
fant qui seroit insipide à tont autre. 

Un objet plus noble qu'elle se propofie encore en 
cela e>t de rester maîtresse d'elle-même , d'accou- 
tumer ses passions à l'obéissance, et de plier tous 
ses désirs à la règle. C'est un nouveau moyen d'être 
heureuse; car on ne jouit satls inquiétude que de 
ce qn'on.peut perdre sans peine ; et si le vrai bon- 
heur appartient au sage , c'est parcequ'il est de tous 
les hommes celui à qui la fortune peut le moins 
ôtcr. 

Ce qui me paroit le plus singulier dans sa tem- 
pérance , c'est qu'elle la suit sur les mêmes raisons 
qui jettent les voluptueux dans l'excès. La vie est 
courte , il est vrai , dit-elle ; c'est nne raison d'en 
user j nsqu'au bout , et de dispenser avec art sa dur«:e 
afin d'en tirer le meilleur parti qu'il est possible» 
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Si. an jôar de satiété nous ôte an an de joaissance , 
c est t^ne maavaise philosophie d'aller toujours jus. 
qil'ùà le désir noas mené , sans considérer si nous 
ne serons point plutôt au hoat de nos facultés qne 
de notre carrière , et si notre cœur épuisé ne mourra 
point avant nous. .Te vois que ces vnlgaires épicu- 
riens pour ne vouloir^'am'ais perdre une occasion 
les perdent toutes, et, toujours ennuyés au sein 
des plaisirs , n'en savent jamais trouver aucun. Ils 
prodiguent le temps qn^ils pensent économiser , et 
se ruinent comme les avares pour ne savoir rien 
perdre à propos. Je me trouve hien de la maxime 
opposée, et je crois que j'aimerois encore mieux sur 
ce point trop de sévérité qne de relâchement. Il 
m^arrive quelquefois de rompre une partie de plai- 
sir par la seule raison qa*elle m*en fait trop ; eiv la 
renouant j'en j ouis deux fois. Cependant j é m/excrce 
à conserver sur moi l'empire de ma volonté , et 
j'aime mieux être taxée de caprice que de me laisser 
dominer par mes fantaisies. 

Voilà sur quel principe on fonde ici les douceurs 
' de la vie et les choses de pur agrément. Julie a du 
penchant à la gourmandise , et dans les soins qu'elle 
donne à toutes les parties du ménage la cuisine sur- 
tout n'eàt pas négligée. La tahle se sent de l'abon- 
dance générale ; mais cette abondance n'est point 
ruineuse ; il y règne une sensualité sans raffine- 
ment; tous les mets sont communs, mais excel- 
lents dans leurs espèces; l'apprêt en est simple et 
pourtant exquis. Tout ce qui n'est qne d'appareil , 
tout ce qui tient à l'opinion , tous les plats^ fins et 
recherchés , dont la rareté tait toat le prix, et qa il 
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faat nommer pour les trouver .bous, en sont bannU 
à jamais; et mêiue, d<ins la délicatesse et le clioix 
de ceux qn^on se permet , on s'abstient '^onrnelle- 
ment de certaines cb oses cja'on réserve pour donner 
à qnelqne repas an air de féie qui les rend pins 
a^éables sans être pins dispendieux. Que croiriez- 
TOUS que sont ces mets si sobreinent ménagés P du 
gibier rare ? dn poisson de mer? des productions 
étrangères? Mienx que tout cela ; qnelqne excellent 
lég^nme da pays , quelqu'un des savoureux herbages 
qui croissent dans nos jardins, certains poissons 
du lac apprêtés d'une certaine manière , Certains 
laitages de nos montagnes, quelque pâtisserie à l'al- 
lemande, à qnoi l'on joint quelque pièce de la chasse 
des gens de la maison : voilà tout l'extraordinaire 
qu'on y remarque ; voilà ce qui couvre et orne la 
table , ce qni excite et contente notre appétit les 
jonr5 de réjouissance. Le service est modeste et 
champêtre, mais propre et riant ; la grâce et le plai- 
sir y sont, la joie et l'appétit l'assaisonnent. Des 
sartonts dorés autour desquels on meurt de faim , 
des crystaux pompeux chargés de fteurs pour tout 
dessert, ne remplifisent point la place des mets; on 
n'y sait point l'art denonrrirV estomac par les yeux, 
mais on y sait celui d'ajouter liu charme à la bonne 
chère, de manger beaucoup sans s'incommoder, de 
•'égayer à boire sans altérer sa raison , de tenir ta- 
ble long-temps sans ennui , et d'en sortir toujours 
sans dégoût. 

Il y a au premier étage nue petite salle à manger 
différente «de celle où l'on mange ordinairement , 
laquelle est. an raiz- de-chaussée : cette salle parti- 
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culiere est à Tangle de la maison et éclairée de deux 
côtés; elle donne par Ttiu sur le jarJiu,au-del3 du- 
quel on voit le lac à travers les arbres; par l'autre 
on apperçoit ce grand coteau de vignes qui com- 
mencent d'étaler aax yeux les richesses qu'on y 
recueillera dans deux mois. Cette pièce est petite , 
mais ornée de tout ce qui peut la rendre agréable 
et riante. C^esf là que Julie donne ses petits fes- 
tins à son père, à son mari, à sa cousine, à moi, 
à elle-même, et quelquefois à ses enfants. Quand 
elle ordonne d'y illettré le couvert on sait d*avance 
ce que cela veut dire ; et M. de Wolmar l'appelle eu 
riant le salon d'Apollon : mais ce salon ne diffère 
pas moins de celui de Lucullus par le choix drs 
convives que par celui des mets. Les simples hôtes 
n'y sont point admis, jamais on n'y mange quand 
on a des étrangers ; c'est l'asile inviolable de la 
confiance, de l'amitié, de la liberté; c'est la so- 
ciété des cœur» qui lie en ce lieu celle de la table ; 
elle est une sorte d'initiation à Piniimité, et ja- 
mais il ne s'y rassemble que des gens qui voudroient 
n'être plus séparés. Mylord, la fête vous attend, 
et c'est dans cette salle que vous ferez ici votre 
premier repas. * 

Je n'eus pas d'abord le même honneur; ce ne 
fut qu à mon retour de chez madame d'Orbe que je 
fas traité dans le salon d'Apollon. Je n'imaginois 
pas qu'on put rien ajouter d'obligeant à la récep- 
tion qu'on m'avoit faite : mais ce souper me'donna 
J'autres idées; j'y trouvai je ne sais.quel délicieux 
mélange de familiarité, de plaisir, d'union, d'ai- 
sance, que je nVvois point encore éprouvé. Je lûe 
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sentois plus libre sans qu'on m*eàt averti de Tétre ; 
il me sembloit qae nous nonq entendions mieux 
qn'aQparavant. L'éloignement 4es domestiques m*in- 
ritoit à n'avoir plus de réserve au fond de mon cœur ; 
et c'est là qu*à l'instance de Julie je repris l'usage 
quitté depuis tant d'années de boire avec mes hôtes 
du vin pur à la fin da repas. 

Ce souper m'encbânta : j'aurois voulu que tous 
nos repas se fussent passés de même. Je ne connois- 
sois point cette charmante salle, dis-jè à madame 
de Wolmar ; pourquoi n'y mangez-vous pas tou- 
jours.' Voyez ^ dit-elle , elle est si jolie î ne seroit-ce 
pas dommage «le la gâter? Cette réponse me parut 
trop loin de son caractère pour n'y pas soupçonner 
quelque sens caché. Pourquoi du moins, repris-je, 
ne rassen&lez-vous pas toujours autour de vous les 
méàies commodités qu^on trouve ici, afin de' pou- 
voir éloigner vos domestiques et causer plus en 
liberté.*^ C'est, me répondit-elle encore, que cela 
seroit trop agréable et que Tennui d*étre toujours 
k son aise est enfin le pife de tous. Il ne m'en fallut 
pas davantage pour concevoir son système ; et je 
jugeai qu*en effet l'art d'assaisonneV les plaisirs n*est 
que celui d'en être avare. 

Je trouve qu'elle se met avec plas de soin qu'elle 
ne faisoit aut/efois. La seule vsfnité qu'on lui ait 
jamais reprochée étoit de négliger son ajustemenk 
L'orgueilleuse avoit ses taisons , et ne me laissoit 
point de prétexte pour méconnoître son empire. 
Mais elle avoif beau faire ^ l'enchantement étoit trop 
fort «pour me sembler naturel; je m'opiniâtrois & 
trouver de l'art dans sa licgligence ; elle se seroit 
VOUY. HKIiOÏSE. 4* 4 
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coëffée d'un sac que je Taorois accusée de coqnet-* 
trrie. Elle n aaroit pas moins de pouvoir aujour- 
d'hui ; mais elle dédaigne de remployer ; et je di- 
rois qu/elle affecte une parure plus rechercliée pour 
ne sembler plus qn^uue jolie femme, si je n^avois 
découvert la cause de ce nouveau soin. J'y fus 
trompé les premiers jours; et, sans songer qu'elle 
n'étoit pas mise autrement qu'à mon arrivée où je 
n'étois point attendu, j'osai m'attribuer Thonnenr 
de cette recherclie. Je me désabusai durant labsence 
de M. de Wolmar. Dès le lendemain ce n'étoit plus 
cette élégance de la veille dont l'œil ne pouvoit se 
lasser, ni cette simplicité to,nchante et volu^itneuse 
qui m*enivroit autrefois ; c'étoit une certaine n\o- 
destie qui parle au cœur par les yeux, qui n'in- 
spire que du respect, et que la beauté rend plus 
impOsaute. La dignité d'épouse et de mererégnoit 
sur tous ses cbarmes ; ce regard timide et tendre 
étoit devenu plus grave ; et l'on eut dit qu'un air 
plus grand et plus noble avoit voilé la. douceur de 
ses traits. Ce n'étoit pas qu'il y eut la moindre alté- 
ration dans son maintien ni dans «es manières ; son 
égalité , sa candeur, ne connurent jamais les sima- 
grées , elle usoit seulement du talent naturel aux 
femmes de changer quelquefois nos sentiments et 
nos idées par un ajustement différent , par une coëf- 
fnre d'une autre forme, par une robe d'une autre 
couleur, et d'exercer sur les cœurs l'empire du goût 
en faisant de rien quelque chose. Le jour qu'elle 
atteqdoit son mari de retour, elle retrouva l'art 
d^animer ses grâces naturelles sans les couvrir ; elle 
étoit ébloiUssante en sortant de «a toilette ; je troo- 
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Tii qa'elle ne sav^t pa9 moins effacer la plni brilk- 
iante par are qu'orner la plus simple; et je me di# 
ayec dépit en pénétrant T objet de ses soins , En Btf 
elle jamais autant pour Tainonr? 

Ce goût de pamre s'étend de la maîtresse d« 1^ 
maispa à Xput ce qui la compose. Le maître , les- en- 
fants ^ les domestiques^ les clievaax, les hatiments^ 
les jardizis , les meubles., tont est tenu avec on «ûa 
qui marque qu'on n'est pas au-dessous de la magni- 
licence ^ jnais qi|*on la dédaigne ; on plnt6t la mutr 
gaificence y est en effet, s'il est vrai qu'elle consista 
moins dans la richesse de certaines choses que dans 
un bel ordre du tout qui marque le £Qncert de# 
parues et T unité, d'intention de Tordonnatenr (i). 
Poor mot , je trouve an moins que c'est nn£ idép 
pins grande et plus noble de voir dans nne maisMi 
simple et inodeste un petit nombre de gens hav^- 
reox d'un bonheur commun, que de voir régler 
dans un palais la dis<H>rde et le trouble , fit rhaci?.? 
de canx qui l'habitent chercher sa fortune et soa 
bonheur dans la ruine d'un antre et dans le dés- 
ordre général. La maison bien légère est nne^ et 
■ ■ ' " " .. . II.. ■ I . . _ , 1 ^ 

(i) Cela me parott incontestable. Il j a de la magni- 
ficence dans la symétrie d*an grand palais ; il a^ eu a 
point dans nne foule de maisons confusément entassées. 
Il y a de ta magnificence dans l'aoiforme d*un réginwnt 
en bataille ; il n*y en a point dans le peuple qui le tv» 
garde , quoi qu'il ne s'y trouve peut -être pas un seul 
homme dont Tbabit en particulier ne vaille mieux qœ 
celui d*na soldat. En an mot , la véritabl*? mais^nifieenee 
a* est qœ Tordre rendu sensible dans le grand ; ee qui 
^it que , de tous les spectacles imaginables , Ve pitti 
Aagpnifiqae est celui de la nature. 
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forme nn tout agréable.à yoir : dans le palais on ne 
trouve qu*nn assemblage confus de diyers objets 
dont la liaison n^est qu'apparente. Au premier coup- 
d*œil on croit vo^ir une un commune ; en y regar- 
dant mieux on est bientôt détrompé. 

A ne consulter que Timpressiom la |»lus* natu- 
relle , il sembleroit que pour dédaigner l'éclat «t le 
luxe on a moins besoin de modération que de goût. 
La symétrie et la régularité plaisent à touis les. 
yétLx., L'image du bieu-étre et de la félicité touche 
le coeur humain qui en est avide : mais un yain ap- 
pareil qui ne se rapporte ni à Tordre ni au bonheur ^ 
et n*a pour objet que de frapper les yeux, quelle 
idée favorable à celui qui l'étalé peut-il exciter dans 
l'esprit du spectateur? L'idée du goût? Le gont ne 
paroit-il pas cent fois mieux dans les choses sim- 
ples que dans celles qui sont offusquées de richesse. 
L'idée dé la commodité ? T a-t-il rien de plus in- 
commodé que le faste ( i )? L*idée de la grandeur? 
h^ ; L_ ^ 

(i) Le bruit des gens d'une maison trouble inceSsam- 
ynent le repos du maître ; il ne peuJ; rien cacher à tant 
d'Argus. La foule de ses créanciers lui fait payer cher 
celle de ses admirateurs. Ses appartements sont si sn- 
<|»erbes qu'il est forcé de coucher dans un bouge pour 
être à son aise , et son singe est quelquefois mieux logé 
que lui. S'il veut dîner, il dépend de son cuisinier , et 
jamais de sa faim ; sHl veut sortir, il est à la merci de 
ses chevaux ; niUIe embarras l'arrêtent danlTles rues» il 
bràle d'arriver, élue sait plus qu'il a d^s jambes. Chloé 
l'attend , les boues le retiennent , le poids de l'or de son 
habit l'accable , et il ne peut faire vingt pas à pied ; 
maiss'il perd un rendez-vous avec sa maîtresse , il en est 
bien dédommagé par les passants ; chacun remarque sa 
livrée , l'admire , et dit tout haut que c'est monsieur on 
tel. 
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C*est prccisément le contraire. Quand je toU qn*on 
a yonln faire nn grand palais, je mt demande aus- 
sitôt : Poarqnoi ce palais n*est41 |ias pins grand? 
ponrqnoi celni qni a cinquante domestiques n'en 
a-t-^1 ps^^ cent? cette belle yaisselle d^argent pour- 
quoi n'est-elle pas d'or? cet homme qni dore son car-, 
rosse , poarqnoi ne dore-t-il pas ses lambris? si ses 
kmbri s sont dorés , pourquoi son to' t ne Test-il pas ? 
jCelni qui voulut bâtir nnç bante tonr faisoit bien 
de la Vonloir porter jnsqn'ai» ciel ; aatrement il eàt 
en beau TéUver, le point où il «e fut arrêté «'eût 
serri qu'à donner de plus loin la preuve de aP9 i.m- 
puissance. O homme petit et vain I nuontre-moi top 
pouvoir , je te montrerai ta misère. 

An contraire , un ordre de choses oà riefi n*est 
donpé à l'opinion , où tout a son utilité réelle , et 
^ni se borne anxvraîs besoins de 1» nature , n'offrjB 
pas seulement un spectacle approuvé par la raison , 
mais qui contenue les yeps et le coeur, en ce que 
l'homme ne s'y voit que sous- de& rapports agna- 
Mes, comme se suffi^Mxt à lai-mème, qae Timag^»^ 
de sa foihlesse n'y parpU point , et que ce riant ta- 
l>le|n n'etcite j^amais de réflexions i^ttristaJ^tes. Je 
déûe aucun homme sensé de contempler nne heurf 
dnrant le palais d'an prinee et le £aste qu'on^yvoit 
briUer sans tomber dans la mrlancolie et déplorer 
le sort de l'humanité. iSdais l'aspçct de cette maison 
et de la vie uniforpie et simple de «es habitanta ré- 
pand dans l'ame des spectateurs on charme secret 
qui ne fait qu'augmenter sans cesse. Vh petit nom* 
bre de gens doux et paisibles , nnis par des besoina 
mnmeU et par une réciproque hienreilbuace ^ y 

4. 
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concourt par divers soins à une fin commane : cha- 
cnn trouvant dans son état tont ce qn'il faut poar 
en être content et ne point désirer d'en sortir , on 
s*y attache comme y devant rester tonte la vie ; et 
la senle ambition qn*on garde est celle d'en bien 
remplir les devoirs. Il y a tant de modération dans 
ceux qni commandent et tant de zèle dans ceux qui 
obéissent, que des égaux eussent pu distribuer entre 
eux les hiémes emplois sans qu'aucun se fût plaint 
de son partage l' Ainsi nul n'envie celui d*un antre ; 
nulle croit pouvoir augmenter sa fortane que par 
l'augmentation du bienJcommun ; les maîtres même 
ne jugent de leur bonheur que par celui des gens 
qui les enviroiinent. On ne sauroit qu'ajouter ni 
que retrancher ici , parcequ'on n'y trouve que les 
choses utiles et qu'elles y sont toutes; en sorte 
qu'on n'y souhaite rien de ce qu'on n'y voit pas^ et 
qu'il n'y a rien dé ce qu'on y voit dont on puisse 
dire , Pourquoi n'y en a-t-il pas davantage ? Ajou- 
tez-y du galon, des tableaux, un lustre, de la do- 
rure , à l'instant vous appauvrirez tout. En voyant 
tant d'abondance dans le nécessaire ,' et nulle trace 
de superflu, on est porté à croire que, s'il n^y est 
pas , c'est qu'on n'a pas voulu qu'il y fut , et *que si 
on le vouloit il y régneroit avec la même profusion : 
en voyant continueliement les biens refluer an-de- 
hors par l'assistanc* du pauvre , on est porté à dire , 
Cette maison ne peut contenir toutes ses richesses. 
Voilai, ce me semble , la véritable magnificence. 

Cet air d'opulence m'effraya moi-même quand je 
f 08 instruit de ce qui servoit àj'entretenir. yon« 
rous ruinez , dis-je à monsieur et madame de Wol- 
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nnr ; il n'est pas possible qu'un si modique re« 
yena saiHse à tant de dé|>en«ies. Ils se mitent à 
rire, et me firent voir que, sans rien retrancher 
dans leur maison, il ne tiendroit qp'à eax d epar* 
gner beaucoup et d'augmenter leur revenu plutôt 
que de se ruiner. Notre gtand secret pOar être ri* 
ches , me dirent-ils , est d'avoir peu d.'argent , et 
d^éviter autant qu'il se peut dans Tnsage de nos 
biens les échanges intermédiaires entre le produit 
et l'emploi. Aucun de <!ès échanges ne se fait sans 
perte , et ces perte» multipliées réduisent presque 
k rien d'assez grands moyens , comme à force 
d'être brocantée «une belle boite d'or devient un 
mince colifichet. Le transport de nos revenus s'é- 
dite en les employant sur le lieu, rechange s'en 
évite encore en les consommant en n^ttùit^ ; et dans 
l'indispensable conversion i!e ce que nous avons 
de trop en ce qui nous manque . an liea des ventes 
et des achats pécuniaires qui doui>lent le préju- 
dice, nous cherchons des échanges réeLs où la com- 
modité de chaque contractant tienne lieu de profit 
à tous deux. 

Je conçois, leur dis-je, les avantages de cette 
iftéthodc ; mais elie ne me parott pas snns inconvé- 
nient. Outre les soins importons auxquels elle as- 
sujettit , le proiit doit être plus apr arent que réel ; 
et ce que vous perdcK tians le détail de la régie d« 
vos biens'r emporte probablement sur le gain que' 
feroient avec vous *vos fermiers , c;*r le travail se 
fera toujours avef plus d'éi^onômie et la récolte avec 
jlas de soin par un paysan que par vous. C'est nne 
erreur , me répondit Wclruar ; lu paysan se coueie 
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moins d*aagmenter le produit qae d'éparg&er^lff 
les frais ^ parceqne les avances loi sont plus péni- 
bles qae les prolits 'ne Ini souit ntiles : comme son 
objet n*est pas tant de mettre uii fonds en valeur 
que d*y f^ire peu de dépense , s*il s'assnre un gain ac- 
tuel c'est bien moins en améliorant la terre qn* en 
répnisant, et le mieux qui puisse arriver est.qn*au 
lieu dé répnisenil la n,églige. Ainsi , pour peu d'ar- 
gent comptant recueilli sans embarras , ^Q proprié- 
taire oisif prépare à lui ou à ses enfants de grandes 
pertes, de grands travaux; et quelquefois la mine 
de son patrimoine. ' 

D'ailleurs , poursuivitM. de "Wolmar , je ne dia- 
conviens pas que je ne fasse la culture de mes terres 
à plus grands frais que ne feroit un fermier ; mais 
aussi le profit du fermier c'est moi qui le fais , et 
cette culture étant beaucoup meilleure le produit 
est beaucoup plus grand ; de sorte qu'en dépensant 
davantage je ne laisse pas de gagner encore. Il y a 
plus ; cet excès de dépense n'est qn'apparent , et 
produit 'réellement une très grande économie : car 
si d'autres cnltivoient nos terres nous serions oisifs; 
il faudroit demeigrer à la ville ; la .vie y seroit plua 
cfaere; il nous faudroit des amusements qui noue 
coûteroient beaucoup plus que ceux que nous trou- 
vons ici, et nous seroient moins sensibles. Gea 
soins que vous appelés; importuns font à la fois nos 
devoirs et nos plaisirs : grâces à la prévoyance avec 
laquelle on les ordonne , ils ne sont jamais pénibles; 
ils nous tiennent lieu d'une foule de fantaisies rui- 
neuses dont la vie cbampétre prévient on détruit le 
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goût , et tout ce qai contribue à notre bien-être de- 
vient pour nons un amusement. 

Jetez les yeux tout autour devons, ajoutoit ce 
judicieux père de famille, vous n*y verrez que des 
choses, utiles , qui ne nous coûtent presque rien , et 
nous épargnent mille vaines dépenses. Les seules 
denrées du cru couvrent notre table, les seules 
étoffes du pays composent presque nos meubles et 
nos habits : rien n^est méprisé pa^ceqn^il est com- 
mun, rien n*est estimé parceqnil est rare. Comme 
tout ce qui vient de loin est sujet à être déguisé on 
falsifié , nons nons bornons , par délicatesse autant 
que par modération, au.cboix de ce qu'il y a de 
meilleur auprès de nous et dont la qualité n*est 
pas suspecte. Nos mets sont simples, mais choisis. 
Il ne manque à notre table pour être somptueuse 
que d'être servie loin^Vici ; car tout y est bon , 
tout y seroit rare; et tel gOArmand tronveroit les 
truites du lac bien meilleures s'il les mangeoit à 
Paris. 

La même règle a lien dans le choix de la parure ^ 
qui, comme vous voyez, n'est pas négligée; mais 
rélégance y j^résidé seule , la richesse ne s'y montre 
jamais, encore moins la mode. Il y a une grande 
différence entre le prix que l'opinion donne aux 
choses et celui qu'elles ont réellement. C'est à ce 
dernier seul que Julie s'attache ; et quand il est 
question d'une étoffe, elle ne cherche pas tant si 
elle est ancienne ou nouvelle que si elle est bonne 
et si elle lui sied. Souvent même la nouveauté seule 
est pour elle un motif d'exclusion , quand cette nou- 
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veaaté donne aux choses an prix qa*eUes n*oiit pa§ 
on qu'elles ne sanroient garder. 

Considérez encore quUci TelTet de chaque chose 
Tient moins (relle-méme que de son usage et de son 
accord avec le reste ; de sorte qu^avec des parties de 
peu de valeur Julie a fait un tout d*un grand prix. 
Le goût aime à créer, à donner seul la valeur aux 
choses. Autant la loi de la mode est inconstante et 
ruineuse , autant la sienne est économe et durable. 
Ce que le bon goût approuve une fois est toujours 
bien ; sUl est rarement à la mode , en revanche il 
n>st jamais ridicule; et, danJ sa modeste simpli- 
cité', il tire de la convenance des choses des règles 
inaltérables et sures, qui restent quand les modas 
ne sont plus . 

Ajoutez enfin que Tabondance du seul nécessaire 
ne peut dégénérer en abus , parceqne le nécessaire a 
sa mesure naturelle , et que les vrais besoins n*ont 
j[amais d'excès. On peut mettre la dépense de vingt 
habits en un seul , et manger en un repas le revenu 
d'une année ; mais on ne sauroit porter deux habits 
en même temps, ni diner deux fois en un jour. 
Ainsi Topinion est illimitée , au lieu que la nature 
nous arrête de .tons cotés; et celui qui dans an 
état médiocre se borne au bien-être ne risque point 
de se ruiner. 

Voilà , mon cher , côntinuoit le sage Wolmar 
comment avec de Téconomie et des soins on pet:-: 
se mettre au-dessus de sa fortune. Il ne tiendro: 
qu'à nous d'augmenter la nôtre si^ns changer nolf- 
maniere de vivre ; car il ne se fait ici presque aucur ■ 
avance qui n'ait un produit pour objet, et tout « 
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qae nous dépensons noos rend de quoi dépenser 
beancoiqp pins. 

Hé bien! mylord, ritsn de tont cela ne paroît an 
premier conp-d'œil. Par-tont an air de profusion 
courre l'ordre qui le do^ne. Il faut du temps pour 
appercevoir des lois sorapfuaires qui mènent k Tai- 
sancé et au plaisir, et Ton a.d^abord peine à com- 
prendre comment on fouit de ce qu*on épargne. Ea 
7 réfléchissant le contentement augmente, parce- 
qa'on Toit que la source en est intarissable , et que 
l'art de goûter le bonbeur de la vie sert encore ii 
le prolonger. Comment se lasseroit-on d'un état si 
conforme à la natnre? Comment épuiseroit-on son 
Il 'rlt^ge en l'améliorant tous les jours? Comment 
ruineroit-on sa fortune en ne consommant que ses 
revenus? Quand chaque année on est sur, de la 
suivante, qui peut troubler I» paix de celle qui 
coarti* Ici le fruit du labeur pas.sé soutient Tabon- 
dance présente , et le fruit du labeur présent an- 
nonce l'abondance à venir; on jouit à la fois de ce 
qa'on dépense et de ce qu'on recueille , et les divers 
temps se rassemblent pour affermir la sécurité du 
présent. 

Je suis entré dans tons les détails du ménage, 
et j'ai par-tout TU régner le même esprit. Tonte la 
broderie et la dentelle sortent du gynéc«'e ; tonte la 
toile est filée dans la basse-cour on par de pauvres 
femniés que Ton nourrit. La laine s'envoie à des ma- 
nufactures dont on tire en échange des draps pour 
Habiller les gens ; le vin , l'huile , et le pain , se font' 
àsiïu la maison ; on a des bois eu coupe répriée au- 
*«nt qu'on en peut consommer : le boucher se'pai«- 
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eu bétail ; Tépicier reçoit du bled pour ses fourni- 
tares ; le salaire des ouvriers et des domestiques «e 
prend sur le produit des terres qu'ils fout valoir; 
le loyer des maisons de la ville suffit pour Tameu- 
blement de celles qu*on habite ; les rentes sur les 
fonda publics fournissent a reutretien des maitres 
et au peu de vaisselle qu'on se permet ; la vente des 
vins et des bleds qui restent donne un fonds qu'on 
laiKse en réserve pour les dépenses extraordinaires ; 
fonds que la prudence de Juli« ne laisse jamais ta- 
rir, et que sa charité laisse enoore moins augmen- 
ter. Elle n'accorde aux choses de pur agrément que 
le profit du travail qui se fait dans sa maison, celui 
des terres qn ih ont défrichées , celui des arbres 
*" qu'ils ont fait planter, etc. Ainsi le produit et rem- 
ploi se trouvant toujours compensés par la nature 
des choses , la balance ne peut être rompue , et il 
eyt impossible de se déranger. 

Bien plus; les privations qu'elle s'impose par 
cette volupté tempérante dont j'ai parlé sont à la 
fois de nouveaux moyens déplaisirs et de nouvelles 
ressources d'économie. Par exemple , elle aime beau- 
coup le café ; chez sa mère elle en prenoit tous les 
j ours ; elle en a quitté l'habitude pouren augmenter 
le goût ; elle s'est bornée à n'en prendre que quand 
elle a des hôtes , et dans le salon d'Apollon , afin 
d'ajouter cet air de fête à tous les autres. C*est une 
petite sensualité qui la flatte plus^ qui lui coûte 
moins , et par laquelle elle aiguise et règle à la fois 
sa gourmandise. Au contraire, elle met à deviner 
et saitisfaire les goûts de son père et de son mari 
une attention sans relâche , une prodigalité natii.-» 
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relie et pleine de grâces , qui leur fait mieax goûter 
ce qu'elle lëar offre car le plaisir qu*elle trouve k 
le leur offrir. Ils aiment tons deux à prolonger un 
pen la fin dn repas 9 A 1^ saisse : elle ne manqne 
jamais après le souper de faive servir une bouteille 
de vin plus délicat , plus vieux que celui de Tordi- 
naire. Je fus d'abord la dupe des noms pompeux 
qu'on donnoit à ces vins , qn*en effet je trouve ex- 
cellents ; et les buvant comme étant des lieux dont 
ils port oient les noms, je fis la guerre ù Julie d'une 
infraction si maiiifesle à ses maximes : maft elle me 
rappela en riant an passa^^e de Plutarque où Klami- 
nios compare les troupes asiatiques d'Antiocbus , 
sous mille noms barbares , aux ragoûts divers sons 
lesquels un ami lui avoit déguisé la même viande. 
H en est de même , dit-elle , de ces vins étrangers 
que vous me reprocbez. Le Rancio , le Obérez , le 
Malaga, le Cbassaigne, le Syracuse, dont vous bu- 
vez avec tant de plaisir, ne sont en effet que des 
vins de Lavanx diversement préparés , et vous pou- 
vez voir ici le vignoble qui produit toutes ces bois- 
sons lointaines. Si elles sont intérieures en qualité 
»ux vins fameux dont elles portent le» noms , elles 
n'en ont pas les inconvénients ; et comme on est 
sûr de ce qui les compose, on peut au moins les 
boire sans risque. J'ai lieu de croire , continua-t-elle, 
que mon père et mon- mari les aiment entant que 
les Tins les plus rares. Les siens , rae dit alors M. de 
Wolmar, ont pour nous un goût dont manquent 
tous les antres; c'est le plaisir qn'elle a pris à l^s 
préparer. Ahî réprit-olle, ils seront toujours ex- 
quis ! 
vouT. HELoisx. '4. ^ 



Sq la nouvelle héloise. 

Vous jnge:^ bien qu'an milien de tant de soins 
dîirers le désœuvrement et roisiveté qni rendent né< 
cessairesla eompagnie , les visites , et les sociétés 
extérieures , ne trouvent guère ici de place. On 
fréquente les voisins assez pour entretenir un com« 
iherce agréable, trop peu pour s*y assujettir. Les 
hôtes sont toujours bien Venus et ne sont jamais dé- 
sirés. Ou ne voit précisément qn'autant de momie 
qu'il faut pour se conserver le goût de la retraite; 
les occupations champêtres tiennent lien d*amnse- 
ments; et pour qni trouvé au sein de sa famille 
une douce société , toutes les autres sont bien insi- 
pides. La manière dont pu passe ici le temps est 
trop simple et trop uniforme pour tenter beaucoup 
de geus(i); mais c^est pi^rla disposition du coçnr 
de ceux qni Tont adoptée qu'elle leur est intéres- 
sante. Avec une ame saine peut - on s'ennuyer à 
remplir les plus chers et les plus charmants devoirs de 
l'humanité, et à se rendre mutuellement la vie heu- 
reuse? Tous les soirs Julie, contente de sa journée, 
n'en désire point une différente pour le lendemaiii , 
et nous les matins elle demande au ciel un jour sem- 
blable à celui de la veille y elle fait toujours les 
mêmes choses parcequ'elles sOnt bien , et qu'eUâ 



(i) Je caois qu'un de nos beaux esprits TOjagea&t 
dans ce pays-là , reçu et caressé-dans cette maison à son 
passage , feroit ensuite à ses amis une relation bien 
plaisante de la vie de manants qu'on y mené. Au reste , 
je vois par les lettres de mylady Catesby que ce goût 
n'est pas particulier à la France , et que c'est apparem- 
ment aussi l'usage en Angleterre de tourner ses hôtes en 
ridicule pour prix de leur hospitalité. 
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ne coniK^t rien de mieux à faire. Sans doate clic 
jouit ainsi de toute la félicité permise k Thomnic. 
Se plaire dans la dorée de son état , n'est-ce pas un 
signe assuré qu'on y vit heureux ? 

Si l'on vojit rarement ici de ces tas de désœuvrés 
qu'on appelle bonne compagnie, tout ce qui s'y 
rassemble intéresse le coeur par quelque endroit 
avantageux , et racLete quelques ridicules par raille 
Tertus. De paisibles campagnards sans monde et 
sans politesse, mais bons, simple, bonnétes et 
contents de leur sort ; d'anciens officiers retirés 
du service ; dea commerçants ennuyés de .s'enri- 
chir; de sages mères de famille qui amènent leurs 
filles à r école de la modestie et des bonnes moeurs: 
voilà le cortège que Julie aime k rassembler autour 
d'elle. Son mari n'est pas fâcbé d*y joindre quelque- 
fois de ces aventuriers corrigés par Tâge et Texpé- 
nence, qui, devenus sages à leurs dépens, revien- 
nent sans chagrin cultiver le champ de leur père 
qu^ils voudroieut n'avoir point quitté. Siquelqulun 
récite à table les événements île aa vie , ce ne sont 
point les aventures merveilleuses du riche Sindbad 
racontant an sein de 1^ mollesse orientale comment 
il a gagné ses trésors : ce sont les relations plus 
simples de gens sensés que les caprices du sort et 
les injpstices.des hommes ont rebutés des faux biens 
vainement poursuivis, pou,r leur rendre le goût des 
Téritables. ^ 

Croiriez-vous que l'entretien même des payscns 
a des charmes ppor ces âmes élevées avec qui le 
sage aimeroit à s'instruire? Le judicieux Woimar 
trouve dans la naïveté villageoise des caractères 
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pins marqaés, plus d'hommes pensaut par eux- 
mêmes, que sons le masque uDiforme des habitants 
des Tilles, oà chacun se montre comme sont les 
antres plutôt que comme il est im-même. La tendre 
Julie trouve en eux des cœurs sensibles aux moin» 
dres caresses , et qui s*estiment heureux, de rintcrét 
qu^elle prend à leur bonheur. Lenr cœur ni leur es- 
prit ne sont point façonnes par Tart; ils n*ont point 
appris à se former sur nos modèles , et Ton n^a pas 
peur de trouver en euxrhomme de Thommeau lieu 
de celui de la nature. 

Souvent dans ses tournées M. deWolmar ren- 
contre quelque bon vieillard dont le sens et la rai- 
son le frappent , et qu*il se plaît i faire causer. Il 
l'amené à sa femme ; elle lui fait un accueil char- 
mant, qui marque non la politesse et les air$*de son 
état^ mais la bienveillance etThumanité de son ca- 
ractère. On retient le bon-homme à diner : .Tulie le 
place à côté d>l!e, le sert, le caressé, lui parle 
avec intérêt , s'informe de sa famille , de ses affaires , 
ne sourit point de son embarras , ne donne point 
une attention gênante à ses manières rustiques^ 
mais le met à son aise par % facilité des siennes, 
et ne sort point avec lui de ce tendre et tonehanC 
respect dû«à la vieillesse infirme qu*honore une lon- 
gue vie passée sans reproche. Le vieillard enchanté 
se livre à Tépanchement de son coeur; il semble re- 
prendre un moment la vivacité de sa jeunesse. Le 
vin bu à la santé d*une jeune dame en réchaalYe 
mieux son sang à demi glacé. Il se ranime a parler 
de son ancien temps, de ses amours, de ses campa- 
gnes , des combats oii il s'est trouvé ^ du courage de 
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Me» compAtriotes, de son retoar aa p^ys^ de sa fem. 
me 9 de ses enfants, des travigut champêtres, des 
abas qn*il a remarques, des remeJ^s qa'il ima- 
gine. Souvent des longs disconrs de son âge sortent 
d'excellents préceptes moraux, on d«'s lecoDS d'a- 
grlonltnre ; et quand il n y auroit dans les choses 
qa il dit qne le plaisir qu'il prend à les dire, Jnlie 
en prendroit à les écouter. 

Elle passe après le dîner dans sa chambre et en 
rapporte un petit présent de quelque nippe conve- 
nable à la femme on aux filles dn vieux bon-homme. 
£ile le lui £ait offrir par les en/ants , ef, réciproque- 
ment il rend aux enfants quelque don simple et de 
Jenri^oôtilont elle In seerète^nMQt chaîné pour eax. 
Ainsi se form» de bonuo heure Tétroite et donce 
bieiiyeiUance qui fait la liaison des états divers. Les 
enfants s'acconta<(ieDt à honorer la vieillesse, à es- 
timer ht simpUcité , et k distinguer le mérite dans 
tons les rangs. Les pa;^sans , voyant leurs yieux pères 
f*-tés dans une maison respectable et admis à la table 
«les maîtres, ne se tiennent point offensés d'en être 
exclus; ils ne s'en prennent point k leur rang ,.mai^ 
à leur âge ; ils ne dlsi;]|t point, nous sommes trop 
pauvres, mais nous sommes trop jeunes pour être 
ainsi traités ;rhonaenrqn on rend 4 leurs vieillards, 
et Tespoir de le partager un jour , les consolent d'en 
hte privés et les e^uuteat à s'ea rendre dignes. 

Cependant le vieux bon-hon»me , encore attendri 
des caresses qu'il a reçues , revient dans sa chau* 
fBiere, empressé de montrer à sa femme et à ses en- 
fants les dons qu'il leur apporte. Ces bagatelles ré- 

^ndent la jo^c dans toute une famille q^ voit 

5. 
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qa*on a daigné s*oçcnper d'elle. Il lent raconte arec 
emphase la réception gn^ou Ini a faite ^ les mets 
dont ou Ta servi , les vins dont il a goûté , les dis- 
cours obligeants qn*on.lni a f enns , combien on s^est 
informé d*eax, Vaffabilité des maîtres, Tattentioii 
des serviteurs , et généralement ce qni peat dofiner 
du prix aux marques dVstime et de bonté qu'il a 
reçues : en le racontant il en jouit une seconde fois, 
et toute la maitou croit jouir aussi des honneurs 
rendus à son chef. Tous bénissent de concert cette 
famille illustre et généreuse qui' donne exemple 
aux grands et refuge aux petits , qui ne dédaigne 
point le pauvre, et rend honneur aux cheveux 
blancs. Voilà rencens qui plaît aux âmes bienfai- 
santes.- -S*il est des' bénédictions hihnaines que le 
ciel daigne exaucer , ce ne sont point celles qu'ar- 
rachent la flatterie et la bassesse en présence de's 
gens qu'on loue, mais celles que dicte en secret un. 
cœur sim| le et reconnoissant au coin d*nn foyer 
rustique. 

C'est ainsi qu'un sentiment agréable et doux peut 
couvrir de son charme une vie insipide à des cœurs 
indifférents ; c'est ainsi que les soins , lés travaux , 
la retraite, peuvent devenir des amusements par 
Tart de les diriger. Uneame saine peut donner du 
goût à des occupations commune^ , comme la santé 
du corps fait trouver bons les aliments les plus 
simplf;^. Tous ces gens ennuyés qu'on amuse arec 
tant de peine doivent leur dégoÀt à leurs vices , et 
ne peident le sentiment du plaisir qu*avec celui du 
devoir. Poor Julie , il lui est arrivé précisément le 
eontraire; et des soins qu^nne* certaine langueur 
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d'ame lui eût laisse nérrliger autrefois loi devien- 
BcDt intérefifants par le motif* qai- les in^ire. Il 
/audrolt être insensible ponr être tonjoors sans yi- 
Tacite. La sienne s'est déreloppée par les mêmes 
causes €pi'i la réprimoient antrefois. Son coeur cher- 
choit- la retraite et la soUtade pour se livrer en 
paix anx affections dont il étoit pénétré; mainte- 
nant elle a pris nne actÏTité nonvelle en formant de 
nonveanx liens. Elle n'est point de ces indolentes 
mères de famUle, contentes d*étudier, qnand il faut 
agir, qui perdent à ^'instruire des devoirs d'antmi 
le temps qu'elles devroient mettre à remplir les 
lears. Elle pratiqne aojonrd^ni ce qu'elle appre- 
noit autrefois. Elle n'étudie plus , elle ne lit plus; 
elle agit. Comnïe elle selere une heure plus tard 
que son mari, elle se couche aussi plus tard d'une. 
henre. Cette heure est le seul temps qu'elle donne 
encore à l'étude, «t la jourftée ne lui paroit janfais 
assez lon^rue pour tous les soins dont elle aime à la . 
remplir. 

-Voilà, mylord, ce que j'avois à tous dite sur 
récoAomie de cette maison et sur la vie privée des 
maîtres qui la gonvernâfint. Contents de leur sort , 
ils en jouissent paisiblement ; cdnfents de leur for- 
tune , ils ne travaillent pas à l'au^enter pour leurs 
enfants, mais àJeur lai^ser, avec l'héritage qu'ils 
ont reçu, des terres en bon état, des domestiques 
affectionnés, le goàl du travail, de l'ordre, de la 
modération , et tout ce" qui peut rendre douce et 
charmante à des gens sensés la jouissance d'un bien 
médiocre , f^pssi sagement conservé qu'il fut t^on- 
n^temeutacqnis. 
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m. DS SAIHT-PRCVX A MTLOmD SDOVAAI> ( I ). 

J^ous avons eji des kôtes ces joars dernier» : iU 
sont repartis hier; et noas recommençons eatr« 
fions trois nne société d'antant pins charmante 
qm'il n'est rien resté dans le fond des eœnrs qa'oii 
yeuille se Oicber Tanà lantre. Quel plaisir je çoàte 
à reprendre un nonvel être qni me rend digne de 
Totre confiance ! Je ne reçois pas une marque d'es- 
time de Julie et de son mari que je ne me dise utcc 
uoe certaine fierté d'arae : Eniin j'ose me montrer 
à Lui. G'est'par yos soins , c'est sous vos yeux, que 
j'espère houorer mon état présent de mes fautes 
passées. Si l'amour éteint jette Tame dans l'épuisé- 
ment, Tamonr subjugué lui donne avec la con- 
science de s» victoire une élévation nouvelle et ub 
aurait plus vif pour tout ce qui est grand et beau. 
Vondroit-on perd te le fruit d'un sacrifice qui nous 
a conté si cher ? Non , mylord ; j e sens qu'à votre 
exemple mon cœur va mettre à profit tous les ar- 
dents sentiments qu'il a yaincas; je sens qu'il faut 

. — e — — 

(i) Deux lettres écrites en différents temps rouloient 
sur le sujet de celle-ci , ce qui occasionnott bien des ré- 

Sétitions inutiles. Pour les retrancher, j'ai réuni ces 
eux lettres en nae seule. Au reste , sans prétendre fa&m 
tlfier Texcessive jQngui>ur de plusieurs des lettres dont 
ce recueil est composé , je remarquerai que les lettres 
de» solitaires sont longues et rares, celles des gens du 
monde fréquentes et courtes. Il ne faut qu*ob»errer cett« 
différence pour en sentir à Tinstant la raison. 
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aroir été ce que je fus poar devenir ce que je veux 
être. 

Après six jonrs perdas aux entretiens frivoles 
des gens indifférents , nons avons passé atijonr- 
dhoi nn« aatinte à l'anglaise , rénnis et dans le, 
silence , gontant à la fois le plaisir d*étre ensemble 
et la donoear dn recneillement. Qne les délices de 
cet état sont connues de peu de gens ! Je n'ai va 
personne en t^rsnce en avoir la moindre idée. La 
conrersatiôn des amis ne tarit jamais, disent-ils. Il 
esivrai', la langue fournit nn b^bil facile anl atta- 
chements médiocres ; mais Tâmitié, mylord ^^Farai- 
tié! Sentiment vif et céleste, quels discours sont 
dignes de toi ? qnell e langue ose être ton interprète ? 
Jamais ce qu'on dit à son aihi peut-il valoir ce qu'on 
sent k ses côtes ? Mon dieu ! qn une msin serrée , 
qa'nn regard animé , qu'une étreinte contre la poi- 
frine^ qne le soupir qui la suit , disent de choses ! 
et qqe le |>remier ^ot qu'on prononce est rroidanrés 
tout cela ! O veillées de Besançon ! momentHbn-. 
sacrés au silence et recueillis par l'amiiié! O Rom- 
ston, ame grande , ami sublime ! non , je n'ai point 
ayili ce que tu Bs pour moi , et ma bouche né t'en 
a jamais rieu dit. 

IL est sur que cet état de contemplation fait nn 
des grands charmes dés hommes sensibles. Mais j'ai 
toujours trouvé qne les importuns empéchoient de 
le goûter, et que les amis ont -besoin d'être sans 
témoin pour pouvoir ne se rien dire à leur aise. On 
vent être recnrilUs , pour ainsi dire, l'un dans l'au- 
tre : les moindres distractions sont désolantes , la 
moindre contrainte est insup|»ortable. Si quelque- 
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fois le ccjeur porte un mot i la boacHe , il est 91 
doax de pouvoir le prononcer sans gène. Il semble 
qn'dn n'ose penser librement ce qu'on n'ose dire 
de même : il semble que lapréseoce d'un seul étran- 
ger retienne le sentiment et comprim» des âmes ^i 
s'entendroient fi bien ^na lui. 

Deiix heures se sont ainsi éooalées entre noQS 
dans cette immobilité d'extase^ plus douce mille 
fois que le froid r«pos des dieux d'Ëpicme. Apres 
le déjeuner, les enfants sont entréis comme à Toi^ 
dinaire dans la chambre de leur meoe ; maia.anlieu 
d'aller ensuite s'enfermer avec eux ilans le gynécée 
selon sa coutume^ pour nous dédommager eu quel- 
que sorte du temps perdu sans nous voir ^ elle les a 
fait rester avec elle , et nous ne nous sommes point 
quittés jusqu'au diner. Henriette , qui commence* 
savoir tenir l'aiguille , travailloit assise devant la 
Fanchûn , qui faisoit de la dentelle , et dont l*o- 
xeiller posoit sur le dossier de sa petite chaiae. Les 
deflji^arçQns feuilletoient sur une table un recueil 
d'images dont l'ainé expliquoit les sujets au cadet. 
Quand il se trompoit , Henriette attentive , et qui 
sait le recueil par cœuj 9 avoit soin de le corriger. 
Souvent, feignant d'ignorer k quelle estampe ils 
étoient ^ elle en tiroit un prétexte de se level* , d'aller 
et venir de sa chaise à la table et de la table â sa 
chaise. Ces promenades ne lui déplaisoient pas , et 
lui attiroient toujours quelque agacerie de la part 
du petit mali ; quelquefois même il s'y joignoit ait 
baiser que sa bouche enfantine sait mal appliquer 
encore, mais dont Henriette, déjà plus savante, lui 
épargne volontiers la façon. Pendant ces petites le* 
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cous , qni se prenoient et se donnoient sans beau- 
coap de soia, mais anssi sans la moindre génç, le 
cadet comptoit furtivement les onchets de buis qu'il 
aroitcacbés sous le Hyre. ' 

Madame de Wolmar brodoit près de la fenêtre 
ris-à-vis des enfants; nous étions son mari et raui 
encore autour de la table à thé lisant la gazette , à 
Itqaelle elle prétoit as?w£ peu d'attention. Mais i 
larticle de la maladie du roi de France et de ratta- 
chement singulier de son peuple ^ qui n'eut jamais 
d'égal que celui des Romains ponr Germanicns , elle 
a fait qnelques réflexions snr le bon naturel de cette 
nation douce et bienyeillante , que tontes baissent 
et qui n'en bait aucune, «joutant qu'elle n envioit 
du rang suprême que le plnisir de s'y faire aimer. 
N^enyiez rien, lui a dit son mari d'un ton qu'il 
m'eut du laisser prendre ; il y a long-temps qne nous 
sommes tons vos sujets. A ce mot son ouvrage est 
tombé de ses mains; elle a tonrné la tête , et jetô snr 
son digne époux un regard si touchant , si tendre , 
que j'en ai tressailli moi-même. Elle n'a rien dit: 
qa'ent-elle dit qui valût ce regard ? Nos yeux se sont 
aassi rencontrés. J'ai senti . à la manière dont son 
mari m'a serré la main , qne la même émotion nous 
^gnoit tous trois , et que la douce influence de cette 
ame expansive agissoit autour d*elle et triompboit 
de l'insensibilité même. 

C'est dans ces dispositions qu'a commencé le si- 
lence dont je vous parlois : vous pouvez juger qu'il 
a'étoit pas de froideur et d'ennui. Il n'étoit înter- 
rompn que par le petit manège des enfants ; encore , 
>usaitôt qne nous avons cessé de parler , ont-ils mo- 
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déré par imitation leur caquet, comme craignant I 
de troubler le recueillement universel. C'est la pe-' 
tite surintendaute qui la première s'est mise à 
baisser la voix, affaire signe aux antres, à courir 
sur la pointe dn pied; et lenrs jeux sont devenns 
d'autant plus amusants que cette légère contrainte 
y ajoutoit un nouvel intérêt. Ce spectacle, qui sem- 
bloit être mis sous nos yeux pour prolonger notre 
attendrissement, ii produit son effet naturel. 

' Ammutiscon le lingne , e parlan Talme (i) 

Que de clioses se sont dites sans ouvrir la bouche ! 
que d'ardents sentiments se sont communiqués sans 
la froide entremise de la parole! Insensiblement 
.lulie s'est laissé absorber à celui qui dominoit tous 
les antres. Ses veux se sont tout-à-rHit Uxés sur ses 
trois en/ants ; et son cœur , ruvi dans une si déli- 
cieuse extase, animoit son charmant visage de tout 
ce que la tendresse maternelle eut jamais de plus 
touchant. 

Livrés nous-mêmes à cette double contemplation, 
nous nous laissions entramer Wolmar et moi à nos 
rêveries , quand les enfants qui les causolent les 
ont fait Unir. L*a;ué, qui s'amusoit aux images, 
voyant que les onchcis enipêchoient son frerc d'être 
attentif, a pris le temps qu'il les avolt rassemblc's, 
et, lui donnant un coup sur la main, les a fait 
sauter par la chambre. Marcellin s'est mis à pleu- 
rer; et sans s'agiter pour le faire taire , madanke de 

. (x) Les langues se taisent , -maii les cœurs parlent* 



/ 
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Wolmar a dit à Fanchon d*emporter les oncheta* 
L'enfant s*est tÂ snr-le-champ , mais les oncheti 
u'oQt pas moins été emportés sans qiz*il ait recom- 
mencé deplenrer comme je tn^ étois attendu. Cette 
circonstance, qui n'étoit rien, m'en a rappelé beau- 
Gonp d'antres anxqnellea je n'sTois fait nulle atten- 
tion; et je ne me souviens pas, en y pensant, d'a- 
Toir TU d^enfants à qui Ton parlât si pea et qui 
fassent moins incommodes. Ils ne quittent presque 
jamais leur mère , et à peiiie N*apperçoit-on qn'ilè 
soient là. Ils sontyifs, étourdis, sémillants , comme 
il convient à lenr Age, jamais importuns ni criards, 
et Ton voit qu'ils sont discrets av^nt de savoir ce 
que c'est que la discrétion. Ce cfid m'éfonnoit le 
plus dans les réflexions on ce sujet m'a conduit , 
c'étoit que cela se fit comme de soi-même, et qu'a- 
vec une si vive tendresse pour ses enfants Julie st 
tourmentât si peu autour d'eux. En effet , on ne la 
voit jamais s'empresser à les faire parler ou taire , 
nia leur prescrire on défendre ceci ou cela. Elle ne 
dispute point avec eux, elle ne les contrarie point 
dans leurs amusements ; on diroit qu'elle se con- 
tente de les voir et de les aimer , et que , quand iU 
ont passé leur journée avec elle , tout sou devoir de 
mère est rempli. 

Quoique cette paisible tranquillité me parât plus 
douce a oonsidérei' que l'inquiète sollicitude de»att<> 
très mères, je n*en étois pas moins fi«])pé d'une 
indolence qui s^accordoit mal avec mes idées. J'au- 
rois vonln qu'elle n'eut pas encore été contente avee 
tant de sujets del'étre : une actirité superflue*^ si 
bien à Tamourmaternel ! Tout ce que je voyois de 

KOUV. HiLOltt. 4. 6 
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bonr dansées enfants, j^aurois yoaln Tattribuer k 
Ae5 soins; j'aaroisvQula qu'ils dosseutjnoins à la 
nature et davantage à leur mère ; je leur aurois pres- 
que désiré des défauts {>our la yoir pin» empreasé^ 
^ les corriger. 

Après m'étre occnpé loi^g^temps de ces réflexions 
en silence , je Tai rompnpour les lui communiquer. 
Je vois , lui ai - je dit , que le ciel récompjense la 
yerta des mères par le bon naturel des enfants ; mais 
£ie bon naturel veut être cultivé. C'est dès leur nais- 
sance que doit commencer leur éducation. Est-il ua 
temps plus propre à les former que celui où ilp 
n'ont encore aucune forme a détruire? Si vous les 
livrez à eux-méjikes.dès leur «nfance , à quel âge at- 
tendrez- vous d'eux de la docilité .'^ Quand vous n'au- 
riez rien à lenr apprendre, il faudroit leur apprendi o 
à vous obéir. Vous appcrcevez-vons,.a-t-elle. répon- 
du , qu'ils me déM>béissent ? Cela seroit difficile, ai-j« 
dit , quand vous ne leur commandez rien. Elle s*cst 
mise à sourire en regardant son mari ; et me prenant 
par la main 5 elle m'a mené dans le cabinet , où nous 
pouvions causer tous trois sans être entendvs des 
enfants. 

C'est là que , m'expliqnant à loisir ses maximes , 
elle m'a fait voir sons cet air de négligence la plus 
Tigllante attention qu'ait jamais donnce la teudrosse 
maternelle. Long- temps, m'a- i-elle dit , j]ai pensé 
comme vous sur les instructions préniaturtes ; et 
durant ma première grossesse , effrayée de tons mes 
devoirs et des so^ns que j'ao^ois bientôt à remplir^ 
j'en pailois, souvent à M. de Wolmar ayec.inquiér 
Inde,. Quel meilleur guide^ppuYoi&-je prendre eif. 



■r. 
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cela qu'un observa tear éclairé qui joîgnoit à Tin- 
térét d'QTi père le sang froid d'an philosophe? Il 
remplit et passa mon attente; il dissipa mes préju- 
gés, et m'apprît à m'assnrer avec moins de peine 
nn succès beanconp pi as étendu. Il me fit seniir 
que la première et plus ihipôrtante éducation , celle 
précisément que tout le monde oublie (x), est de 
rendre an enfant propre à être élevé. Une errent 
commune à tons lés parents qui se piquent de lu- 
mieres est de sttpposef leurs enfants raisonnables 
dès leur naissance, et de leur parler comme à des 
hommes avant même qtl'ils sachent parler. La rai- 
son est l'instrument qu'on pense employer à les in- 
stmire; an lieu que les autres instruments doivent 
servir à former celui-là, ^et que de tontes les instmc* 
tions propres à l'homme àéile qu'il acquiert le plus 
tard et le plus 4^ficileinent est la raison même. En 
leur parlant dès leur bas âgé une langue qu'ils n'en- 
tendent point , on les accoutume à se payer de mots ^ 
à en payer les autres , à contrôler tout ce qa*bn 
hnr dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres, 
à devenir disputeurs et mutins ; et tont ce qu'on 
pense obtenir d*eux par des motifs raisonnables , on 
ne Tobtient en effet qne par ceux de crainte ou dt 
/Vanité qu'on est toujours force d*y joindre. 

H n'y a point de patience que ne lasse enJGn l'en- 
fant qu'on veut élever ainsi; et voilà comment, 
ennuyés , rebutés , excédés de réternelle importu- 
-■ ■ . 1 . ... if ■■■■ 

(x) Locke lat-méme , le sage Locke Ta oubliée ; il dit 
bien plus ce qu'on doit exiger des eufants que ce qu'il 
fftttt faire pour l'obtenir. 
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nité dont ils leur ont donné Thabitude enx-méincs, 
le» parents, ne ponyant pins supporter le traca« 
des enfants , sont forcés de les éloigner d'eux en 
les livrant à des maîtres; comme si Von pouyoit 
jamais espérer d*ua précepteur plus de patience tt 
de doncenr que n*en peut avoir un pcre ! 

La nature, a continué Julie , vent que les enfants 
soient çnfants avant que d'être hommes^. Si nous 
youlons pervertir cet ordre , nous produirons des 
fruits précoces qui n'auront ni maturité ni saveur, 
et ne tarderont pas à .se co^rrompre ; nous aurons de 
jeunes docteurs et de yieui: enfants. L'enfance a 
des manières de voir y de penser , de seQtir , qui lui 
^Bont propres. Rien n'est. moins sensé que d'y vou- 
loir substituer les nôtres; pt j'aimerois autant exi- 
ger qu'un enfant eut cinq pieds de haut que du 
jugement à dix ans. 

La raison ne commence à se former 4][n*au bout- 
de plusieurs années, et quand le x:orps a pris une 
certaine codsistauoe. L'intention de la nature est 
donc que le corps Sfs fortifie ayant que l'esprit 
s'exerce. Les enfants sont toujours en mouvement; 
le repos et la ré^exion sont Taversion de leur âge ; 
une vie appliquée et sédentaire les empêche de 
croître et de profiter ; Içur esprit ni leur 4;orps ne 
peuvent supporter la contrainte. -Sans ce.vse enfer- 
més danswun^s chambre avec des livres, ils perdent 
toute leur vigueur : ils deviennent délicats ,'/oibles, 
mal-sain;s , plutôt hébétés que raisonnables ; et l*arae 
se sent toute la vie du dépérissement du corps. 

Quand toutes ces instructions prématurces pro- 
fiteroiant à leur jugement autant qu^elles y nuiaent* 



CINQUIEME PARTIE. 65 

encore y anroit-il nD très grand inconTénient A les 
lear donner indistinctermeat et sans ég^rd ^ celles 
qni conTÎeUnènt par préférence an génie de chaque 
, enfant. Qotre la cqnstitotlon commune k Tespece, 
chacun apporte en naissant U41 tempérament parti- 
culier qni détermine son génie et son caractère ^ et 
qu'il ne s'agit ni de changer ni de contraindre , mais 
de former et de perfectionner. Tons les caractères 
sont bons et sains en eux-mêmes, selon M. de Wol- 
mar. Il n*y a point , dit-il , d'erreurs dans la nâ- 
tQre(i) ; tons les rices qu'on impute au naturel sont 
Teffet des mauvaises formes qu'il a reçues. Il n'y a 
point de scélérat dont les penchants mieux dirigée 
n eussent produit de grandes vertus. Il n*y a point 
d'esprit faux dont cfn n'eut tiré des talents utiles en 
le prenant d'un certain hiais, comme ces figures 
difformes et monstrueuses qu'on rend bel) es et bien 
proportionnées en les mettant à leur point de vue^ 
Tout concourt au bien' commun dans le système 
aoiversel. Tout homme a sa' place assignée dans le 
meilleur ordre des choses ; il s'agit de trouver cette 
place et de ne paaf pervertir cet ordre, Qu'arrive-t-iï 
d'une éducation commencée dès le berceau et' tou- 
jours sons une mê^me formule , sans égard à la pro- 
digieuse diversité dés esprits? Qu*on donne k ht 
plupart des 'instructions nuisibles ou déplacées, 
qa'tfn les ptivé de celles qui leur convicndroieiit^ 
qu'on gène de toutes parts la natnre , qu'on effacé 
les grandes qnftlltés de l'ame pour en substituer 
* II*. ■ ■ ~ » — ■ 

(i ) Cette doctrine si Vraje me surprend dans M^ de 
Walnur; on verra bieiit^t pourquoi. 

0. 
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de petites et d'apparentes qui nlont aucune réalité ; 
qu'en exerçant indistinctement aux mimes choses 
tant de talents divers^ on efface les uns par les an- 
tres y on les confond tous ; qu'après bien des soins 
perdus à gâter dans les enfants les yrais do^s de la na- 
ture , on Toit bientôt ternir cet éclat passager et fri- 
vole qu'où leur préfère, sans que le naturel étouffé 
leyienue jamais ; qu'on perd à la fois ce qu'on a 
détruit et ce qu'on a fait; qu'enfin, pour le prix 
de tant de peine indiscrètement prise , tous ces pe- 
tits prodiges deTiennent des esprits ' sans force et 
des Hommes sans mérite, uniquement remarquables 
par leur foiblesse et par leur inutilité. 

.r entends ces maximes, ai -je dit à Julie; mais 
j'ai peine à les accorder avec vos propres sentiments 
sur le peu d'avantage qu'il y a de développeur le 
génie et les talents naturels de chaque individu ^ 
soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai 
bien de la société. Ne vaut-il pas infiniment mieux 
former un parfait modèle de l'homme raisonnable 
et de l'honnête homme, puis rapprocher chaque 
enfant de ce modèle par la force de Téducation , en 
excitant l'un, en retenant l'autre, en réprimant 
le|5 passions, 4n perfectionnant la raiaon , ea corri- 
geant Ist nature?... Corriger la nature! a dit Wol- 
mar en m' interrompant ; ce mot est beau ,mai6 avant 
que de l'employer il falloit répondre à ce qn0 Julie 
yient de vous dire. 

Une réponse très péremptoire,À ce qu'il me sem- 
bloit, étoit de nier le principe ; c'est ce que j'ai fait. 
Von? supposez toujours que cette diversité d'es- 
prits et de génie» qui distingue les individus est 



CINQUIEME PARTIE. 67 

roarrage de la nature ; et cela n*est rien moins 
quévident. C^r enfin , si les esprits sont différents, 
ils sont inégaux ; et si la nature les a rendus in- 
^anx, c^est en douant les ans préférablemeot anx 
antres d'an peu plus de finesse de sens, d' étendue 
de mémoire , on de capacité d'attention. Or, quant 
aux sens et à la mémoire , il est prouvé par l 'expé- 
rience que Icurfe divers degrés d^étendue et de per- 
fection ne sont poi^t la mesure de Tesprit des hom- 
mes; et quant à la capacité d'attention , «lie dépend 
uniquement de la force des passions qui nous anî- 
ment, et il est encore pronyé que tons les hommes 
sont par lear nature susceptibles de passions assec 
/ortes pour les douer du degré d'attention auquel 
est attachée la supériorité de l'esprit. 

Que si la diversité des esprits, au lieu de venir 
de la nature, étoit un effet de l'éducation , c'est-à- 
dire Je5 diverses idées, des divers sentiments qu'ex- 
citeot en nous dès Teofance les objets qui nous 
frappent,* les circonstances où nous nous trouvons, 
et toutes les impressions que nous recevons ; bien 
loin d'attendre pour élever les enfants qn'on .con- 
nut le caractère de lenr esprit , il fandroit an co»- 
tnire fe hâter de déterminer convenablement ce 
caractère par une éducation, propre À celtii qu'on 
vent leur donner. 

A. cela il ma répondu que ce n'étoit pas sa mé-T 
thode de nier ce qu'il vQyoit lorsqu'il ue pouveit 
l'expliquer. Regardez , m'a-t-il dit, ces deux chiens 
qui sont dans la cour ; i.U «ont de la même portée j, 
ils ont été nourris et traités de même , ils ne se 
«Put jamais quittés ; cependant l'un des deux est 



«8 LA NOUVELLE HÉLOISE. 
yif , gai , caressant , plein dUatelligence ; Pàntre 
loaril, pesant, hargneux, et jamais on n*a pn lai 
rien apprendre. La senle différence des tempéra^ 
' ments a produit en enx celle des caractères, cotnme 
la seule différence de rôfganiî-ation intérieure pro- 
duit en nous celle des esprits; tout le reste k été 
semblable... Semblable? ai -je interrompu; quelle 
différence! Combien de petits objets ont agi sur 
l'un et lion pas sur Tautre ! combien de petite» cir*» 
constances les ont frappés diyersement sans que 
Ton s vous en soyez apperçu ! Bon ! a-t-il repris , vous 
voilà raisonnant comme les astrologues. Quand on 
leur opposoit que deux hommes nés sous le même 
aspect avoient des fortunes si diver.ses, ils reje» 
toient bien loin cette identité. Ils soutenoient que, 
vu la rapidité des cienx, il y avx>it une distance 
immense du thème de Tun de ces hbmmes à celui 
de Tautre , et que , si Ton eût pn marquer les dênx 
instants précis de. leur naissance, Tobjection se 
fut t(5urnce en preuve. 

Laissons , je vous prie, tontes ces subtilités^ et 
nous en tenon» à Tobservation. Elle nous apprend 
qu'il y a des caractères qtii S^annoncent presque en 
naissant , et des enfants qu'on peut étudier sur le 
sein de leur nourrice. Ceux-là font une classé à 
pact et s'élèvent en commençant de Vivre; mais 
quant aux autres qni'se dévelQp|>ent moins 'vtte, 
vouloir former leur' esprit avant de le connoitre, 
c'est s'exposer à gâter le bien que la riature a fait, et 
à faire plus mal à sa place. Platon votre maître ne 
sontenoit-il pas que tout le savoir humain , tonte 
It philosophie'ne pouvoit tirer d'une ame humaine 
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que ce qne la natnre y avoit mû, comme tuâtes les 
opérations chymiques n'ont jamais tiré d aacun 
mixte qa*aatant d'or qn'il en contenoit déjà? Cela 
n'est y rai ni de nos sentiments ni de n«s idées ; mais 
cela est vrai de nos dispositions à les acquérir. Ponr 
changer nn esprit , il fandroit changer l'organisa- 
tion intérieure; ponr changer nn caractère ^1 fan- 
droit changer le tempérament dont il dépend. Av^ez- 
T&os jamais ouï dire qu'un emporté soit devenu 
flegmatiqne , et qu'un esprit méthodique et froid 
ait acquis de Timaçrination ? Pour moi j e ttouye qu'il 
seroit tout aussi aisé de faire nn hlond d'un brun , 
et d'un sot un homme d'esprit. C'est donc en yain 
qu'on prétendroit refondre les divers esprits sur un 
piodele commun. On peut les contraindre et non 
les changer : on peut empêcher les hoinmes de se 
montrer tejs qu'ils sont, mais non les faire devenir 
aatpes ; et s'ils se déguisent dans ^e cours ordinaire 
de la vie , vous les verrez dans toutes les occasions 
importantes reprendre leur caractère originel, et 
s'y livrer avec d'autant moins de règle qu'ils n'en 
coimoissent plus en s'y livrant. Encore une fois , 
il ne s'agit point de changer le caractère et de plier 
le naturel , mais au contraire de le pousser aussi 
loin qu'il peut aller , de le cultiver, et d'empêcher 
qu'il ne dt génère ; car c'est ainsi qu'un homme de- 
vient tout ce qu'il peut être , et que l'ouvrage de 
la natnre s'achève en lui par l'éducation. Or avant 
de cultiver le caractère il faut l'étudier , attendu 
paisiblement qu'il se montre , lui fournir lès occa- 
sions de se montrer, et toujours s'abstenir de rien 
faire plutôt que d'agir mal-sà-propos. A tel génie il 
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faut donner des ailes, à d'atitires des entraves; Tan 
vent être pressé , l'antre retenn ; l'nn vent qu'on le 
flatte, et Tantre qn'on rinfimide : il fandroit tan- 
tôt ( clairer, tantât abmtir. Tel liomnie est fait pour 
porter la connoissance hnmaine jnsqn*à son dernier 
terme ; à tel antre il est même funeste de savoir lire. 
Attendons la première étincelle de la raison ; c*est 
elle qui fait sortir le caractère et lui donne sa véri- 
table forme ; c^est par elle aussi qu*on le cultive, 
et il n*y a point avant la raison de véritable éduca* 
tion pour l'homme. 

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en 
opposition , je ne sais ce que vous y voyez de con- 
tradictoire : pour moi je les trouve parfaitement 
d'accord; chaque homme apporte en naissant nn 
caractère, un génie et des talents qui loi sont pro- 
pres. Ceux qui sont destinés à vivre dans la sim- 
plicité champêtre n'ont pas besoin pour être heu- 
reux du développement de leurs facultés , et leurs 
talents enfouis sont comme les mines d'or du Talait 
que le bien public ne permet pas qu'on exploite. 
Mais dans l'état civil, on l'on a moins besoin de 
bras que de têtes et où chacun doit compte à soi- 
jnême et aux autres de tout son prix , il importe 
d'apprendre à tirer des hommes toat ce que la na- 
ture leur a donné, à les diriger du côté où ils peu- 
vent aller le plus loiu, et sur-tout à nourrir leurs 
inclinations de tout ce qui peut les rendre utiles. 
I^ans le premier cas, on n'a d'égard qu'à l'espèce, 
chacun fait ce que font tous les autres ; l'exemple 
est la seule règle, l'habitude est le seul talent, et 
nul n'exerce de son ame que la partie commune i 
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tous. Dans le second, on s*applique à,rindiyida , ù , 
l'homme en général ; on ajonte en lui tont ce qu'il 
peat avoir de plus qu'un autre ; on le suit aussi loin 
qae la nature le mené , et Ton en fera le plus grand 
des hommes s*il a ce qu*rl faut pour le devenir. Ces 
maximes se contredisent si peu que la pratique en 
pst la même pour le premier âge. N'instruisez point 
Teafant du villageois, car il ne lui convient pas 
dette instrcât. N'instruisez pas Tenfant du citadin, 
car vous ne savez encore quelle instruction lui con- 
vieot. En tout état de cause, laissez former le corps 
jasqu à ce que la raison commence à poindre ; alors 
c est le moment de la cultiver. - 

Tout cela me paroltroit fort bien , ai- je dit , si je 
n'y voyois un inconvénient qui nuit fort aux avan- 
tages que vous attendez de cette méthode ; c'est de 
l<iis.ser prendre aux enfants mille mauvaises habi- 
taJes qa*on ne prévient que par les bonnes. Toyez 
cenxqu*onAbandonneà eux-^lêmes; ils contractent 
bientôt tons les défauts dont Texemple frappe leurs 
yenx, parceque cet exemple est commode à suivre , 
et n'imitent jamais le bien , qui coûte plus à pra- 
tiquer. Accoutumés à tout obtenir, à faire en toute 
occasion leur indiscrète volonté, ils deviennent 
nanti ns , têtus , indomtables... Mais, a repris M. de 
Woimar, il me semble que vous avez remarqué lo 
contraire dans les nôtres, et que c'est ce qui a donné 
l'eu à cet entretien. Je l'avoue, ai-je ilit, tX c'est 
précisément ce qui m'étonne. Qu'a-t-elle lait pour 
le» rendre dociles? comment s'y, est■^cUe prise? 
qua-i-elle substitué au joqg de la discipline? Un 
joug bien plus ir.flexible, a-t-il di^ à rinstaat. 
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celui de la nécessité. Mais, en voas Jétaillant sa 
coudaite, elle tous fera mieuic entendre ses yues. 
Alors il Ta engagée à m^xpli-ijucr sa méthode ; et 
après une courte pause, Toici à -peu-près comme 
elle m'a parlé. 

Heureux les enfants bien nés , mon aimable ami I 
Je ne présume pas autant de nos soins que M. de 
Wolmar. Malgré ses maximes, je doute qu'on puisse 
jamais tirer un bon parti d'un mauvais caractère, 
et que tout naturel puisse être tourné à bien : mais 
au surplus^ convaincue de la bonté de sa méthode , 
}e tâche d'y conformer en tout ma cotiduite dans le 
gouvernement de la famille. Ma première espérance 
est que des méchants ne seront pas sortis de mon 
sein; la seconde est d'élever assez bien les enfauts 
que Dieu m'a donnés , sous la direction de leur 
pert , pour qu'ils aient un jour le bonheur de lui 
ressembler. J'ai tâché pour cela de m'approprier les 
règles qu'il m'a prescrites en leur donnflit un prin- 
cipe moins philosophique et plus convenable à 
l'amour maternel; c'est de voir mes enfanis heu- 
reux. Ce fut le premier vœu de mon cœur en portant 
le doux nom de mère , et tous les soins de mes jours 
sont destinés à l'accomplir. La première fois que' je 
tins mon fils aîné dans mes bras, je songeai que 
renfance est presque un quart des plus longues vies , 
qu'on parvient rarement aux trois autres quarts , et 
que c'est une bien cruelle prudence de rendre cette 
première portion malheureuse pour assurer le'bon- 
heur du reste, qui peut-être ne viendra jamais. Je 
ipngeai que , durant la foiblesse du premier âge , la 
nature assujettit les enfants de tant de- manières, 
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qu'il est barbare d'ajonter à cet assnjettissement 
l'empire de nos caprices en Unr ôta^t une liberté si 
bornée et dont ils pensent si peu abuser. Je résolus 
d'épargner au mien tonte contrainte autant qu'il 
seroit possible , de lui laisser tout l'usage de ses pe- 
tites forces , et de ne gêner en lai nul des monve- 
menls de la nature. J'ai déjà gagné à cela deux grands 
ayantages ; Tnn , d'écarter de son ame naissante le 
mensonge , la yanité , la colère , Tenvie , en un mot 
tonales vices qui naissent de l'esclavage^ et qu'on 
est contraint de fomenter dans les enfants pour ob- 
tenir d*enx ce qu'on en exige; l'autre, de laisser 
fortifier librement son corps par l'exercice conti- 
nuel que rinatinct lui demande. Accoutumé tout 
comnke les paysans a courir tête nue au soleil , an 
froid, à sVssouffler, à se mettre en sueur, il s'en- 
durcit comme eux auJK injures de Tair et se rend 
plas robuste en vivant plus content. C'est le cas d« 
songer à l'âge d'homme et aux accidents de l'huma- 
nité. Je vous Tai déjà dit , je crains cette pusillani- 
mité menrtrierct qni, à force de délicatesse et de 
soins, affoiblit, efféminé un enfant, le tourmente 
par une éternelle contrainte, l'enchaîne par mille 
vaines précautions, enfin Texpose pour toute sa 
TÎe aux périls inévitables dont elle veut le préserver 
an moment, et, pour lui sauver quelques rhumes 
dans son enfance , lui prépare de loin des fluxions 
de poitrine , des pleurésies , des coups de soleil , et 
U mort étant grand. 

Ce qui donne aux enfants livrés à eux-mêmes la 
plupart dès défauts dont vous parliez , c'est lorsque , 
non contents de faire leur propre volonté , ils la 
soin'. BXX.01SE. f> 7 
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fant encore faire aax antres , et cela par Tinsensee 
indalgence des iperes à qui Ton ne complaît qn*en 
servant tontes les fantaisies de lenrs enfants. Mon 
ami ) je me flatte qne vous ,n avex rien yn dans ,les 
miens qui sentît l'empire et Tantorité, même 'avec 
le dernier domestique^ et qne vous ne m'ayes pasynef 
non plus applaudir en secret aux fausses complai- 
sances qu'on a pour eux. C'est ici que je crois suiyre 
une route nouvelle et sûre pour rendre à la fois un 
enfant libre, paisible , caressant , docile , et cela par 
un moyen fort simple , c'est de le conyaincre qu'il 
n'est qu'un enfant. 

. A considérer l'enfance en ell»-même , y «*t4I au 
monde nn éire plus foible , plus misérable, plus à 
la merci de tout ce qui l'enviTOnne , qui ait si ^rand 
besoin de pitié, d'amom^^ de protection, qu'un en- 
fant ? Ne aemble-t-il pas que c'est pour cela que le» 
premières yoix qui lui sont suggérées par 1(l nature , 
sont les cris et les plaintes ; qu'elle lui i^ donné une 
ligure si douce et nu air si touchant , ^fin que toDk 
ce qui l'approche s'intéresse à sa foibleMe et s'em- 
presse à le secourir? Qu'y a-t4l dope de plus cho*- 
quant^ de plus contraire à l'ordre^ que de voir un 
enfant , impérieux et mutin , comi^ander k l^nt ce 
qui l'entoure, prendre impudemment un ton de 
maître ayec ceux qui n'ont qi^'i, l'abandonner pQur 
le faire périr, et d'ayengles parents, «ppronvant 
cette audace , l'exercer k deyenir le tyran de s» 
nourrice, en attendant qu'il deyienne le leur? 

Quant à ipoi , je n'ai rien épargné pour éloigner 
de mon fils la dangereuse image de l'empire «t de 
la scryitude , et pour ne jamaia loi donne* li«n dt 
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penser qii*il fat plutôt senri par devoir que par pi- 
tié. Ce point est peat-étre le pins difficile et le pins 
important de tonte l'édncation ; et c'esi nn détail 
qni ne finiroit point qnecelni de tontes les précan- 
tions qn*il m*a falln prendre pour préyenir en Inî 
cet instinct si prompt à distinguer les seryicea mer« 
ceoMires des domestiques de la tendresse de» soins 
maternels. 

L*un des principaux moyens que j*ai employés 
a été , comme je tous Tai dit ^ de le bien conraincre 
de l'impossibilité où le, tient son âge de Tiyre sans 
notre assistance. Après quoi je n*ai pas eu peine à 
loi montrer que tous les secours qu'on est forcé de 
recevoir d*antrni sont des actes de dépendance ; que 
les domestiques ont une véritable supériorité sur 
lui, en ce qu*il ne sauroit se passer d*eux, tandis 
qn'il ne leur est bon à rien; de sorte que, bien loin 
de tirer vanité de leurs services, il les reçoit avec 
nue sQrte d'humiliation, comme un.témoignage de 
sa foiblesse , et il aspire ardemment au temps on il 
sera assez grand et assez fort pour avoir l'honneur 
de se servir lui-ra^me. 

Ces idées, ai-je dit, seroient difficiles k établir 
dans des maisons où le père et la mère se font servir 
comme des enfants; mais dans celle-ci, où chacun, 
à commencer par vous , a ses fonctions à remplir , 
et où le rapport des valets aux maîtres n*est qu'an 
échange perpétuel de services et de soins , je ne crois 
pas cet établissement impossible. Cependant il me 
f^te à conceroir comment des enfants accoutumés 

* voir prévenir leurs besoins n'étendent pas ce droit 

* Ifîîrs faniaisies , ou comment ils ne souffrent pas 
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qaelqnefois de rhameur^^aii domestic^ue qui traitera 
de fa ntaisi e an véritable besoin. ' • 

Mon ami , a repris madame de Wolmar, une mère 
peu éclairée se fait des monstres de tont. Les yrais 
besoins soût très bornés dans les enfants comme 
dans les bommes , et l'on doit pins regarder à la du- 
rée dn bien-être >qa'aa bien-être d*an senl moment. 
Pensez-irons qn^nn enfant qui n*est point gèaé paisse 
aêsfz sonffrir de Tbamear de sa gouvernante , sous 
les yeux d'une mère, pour en être incommodé ? Yous 
supposez des inconvénients qui naissent de vices 
déjà contractés , sans songer que tous mes soins ont 
été d>mpêcber ces vices de naître. Naturellement 
les femmes Mment les enfants. La mésintelligence 
ne s'élève entre eux que quand Tun veut assujettir 
Fautre à ses caprices. Or cela nt peut arriver ici, 
mi sur Tenfant dont on n'exige rien y ni sur la gou- 
vernante à qui Teofant n*a rien à commander. J'ai 
auivi en cela tout le contre-pied des autres mères, 
qui font semblant de vouloir que l'enfant obéisse au 
domestique, et veulent en effet que le domestique 
obéisse à l'enfant.' Personne ici ne commande ni 
n^obéit ; mais l'enfant n'obtient jamais de ceux qui 
Fapprocbent qu'autant de complaisance qu'il en a 
pour eux. Par-là,- sentant qu'il n'a sur tout ce qui 
l'environne d'autre autorité que celle de la bien- 
veillance , il se rend docile et complaisant ; en cber- 
cbant à s*attacber les coeurs des autres , le sien s'at- 
taobe à eux à son tour : car on aime en se faisant 
aimer, c'est l'infaillible effet de Tamour-propre; et 
de cette affection réciproque, née de l'égalité, ré- 
imitent sans effort les bonnes qualités qu'on prêcb» 
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•ans eesfie à tous les enfanté , aana jamalt en obtenu 
aacime. 

J*ai pensé,qne laÎMirtiela plnr essentielle de l'é- 
dncation d*nn enfant, celle dont il n'est jamais 
question dans les éducations les pins soignées . c*est 
de Ini bien faire sentir sa misère , sa foiblesse , sa 
dépendance , cf , comme vous a dit mon mari , le 
pesant jôog de la nécessité qne la natnre impose k 
rhomme ; et ceîa , non senlemrât afin qu*il soit sen-, 
sibîe à ce qu'on fait pour Ini alléger ce joug, mais 
sm'-tont afin qu'il connoisse de bonne hcnre en quel 
rang l'a placé la providence , quUl ne s'élève point 
au-dessus ne sa portée , et que rien d^bnmain ne lui 
semble étranger à lui. 

Induits dés leur naissamce par la mollesse dans 
larjnelleils sont nourris , par les égards qu«^ tout le 
inonde a pour eux, par la facilité d'obtenir tout ce 
qa'jls désirent , à penser que tout doit céder à leurs 
Êntaisies , les jeunes gens entrent dans le monde 
avec cet impertinent préjagé , et souvent ils ne s'en 
corrigent qu'à force d'humiliations , d'affronts et de 
déplaisirs. Or je voudrois biéirsauver à mon fils cette 
seconde et mortifiaiAe éducation , en lui donnani 
par la première une plus jnste opinion des choses. 
J'avois d'abord résolu de lui accorder tour ce qu'il 
demanderoit, persuadée que les premiers mouve- 
ments de la natnre sont toujours bons et salutaires. 
Mais je n'ai pas tardé de connoître qu'en se faisant 
un droit d'être obéis les enfants sortoient de l'état 
fle nature presque en naissant, et contractoient nos 
^iccs par notre exemple, les leurs par notre' indis- 
firétion. J'ai vu que si je voulois contenter toutec 

7- 
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ses fantaisies , elles croîtroient airec ma complai- 
sance ; qu*il y anroit tonjoars un point où il fan- 
droit s'arrêter, et on le refns Ini de-viendroit d*an- 
tant pins sensible qu'il y seroit moins accontnmé. 
Ne ponTant donc , en attendant la raison ^ Ini sanver 
tont chagrin, j'ai préféré le moindre et le plntôt 
jÇakSsé, Ponr qn'nn refns Ini fut moins crnel , je l'ai 
plié d'abord au refus ;' et ponr lui épargner de longs 
déplaisirs, des lamentations, des mutineries,, j'ai 
rendu tout refns irréprocable. Il est Trai que j'en 
fais le moins que je puis , et que j'y regarde à denx 
fois aTant que d'en Tenir là. Tout ce qu'on lui ac- 
corde est accordé sans condition dès la première 
demande, et Ton est très indulgent là - dessus : 
mais il n'obtient jamais rien par importunité; les 
pleurs et les flatteries sont également inutiles. Il en 
est si convaincu, qu'il a cessé de les employer; dn 
premier mot il prend son parti , et ne se tourmente 
pas plus de voir fermer un cornet de bonbons qu'il 
voudroit manger, qu'envoler un oiseau qu'il you- 
' droit tenir ; car il sent la même impossibilité d'avoir 
'l'un et l'antre. Il ne voit rien dans ^e qu'on lui 
6te, sinon qu'il ne l'a pu garde*, ni dans ce qu'on 
lui refuse, sinon qu'il n'a pu l'obtenir ; et loin de 
battre la table contre laquelle il se blesse , il ne Bat- 
troit pas la personne qui lui résiste. Dans tout ce 
qui le chagrine il sent l'empire de la nécessité , 
L'effet de sa propre foiblesse, jamais l'ouvrage du 
mauvais vouloir d'autrni . . . Un moment.! dit-elle 
un peu vivement , voyant que j'allois répondre ; 
je pressens votre objection; j'y vais v/:nir à l'in* 
«tant. 
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Ce qni noarrit les criailleries des enfants , c'est 
Tatteniion qa*on y fait^ soit poar leur cëJer , soi| 
pour les contrarier. Il ne leur faut quelquefois pour 
plenrer toat an jonr qne &'app6roevoir qu'on ne 
veut pas qu'ils pleiurent. Qu'on les flatte ou qu'on 
les menace , les moyens qu'on prend pour les faire 
taire sont tous pernicieux et presque toujours sans 
effet. Tant_ qu'on s'occupe de leurs pleurs , c'est 
une raison pour eux de les continuer ; mais ils s'en 
corrigent bientôt quand ils yoienl qu'on n'y prend 
pas garde; car, grands et petits , nul n'aime à pren- 
dre une peine inutile. Voilà précisément ce qui est 
arrivé à mon aine. C'étoit d'abord un petit criard 
qui étourdissoit tout le monde ; et tous êtes té- 
moin qu'on ne l'entend pas plus à présent dans la 
maison que s'il n*y avoit point d'enfant. Il pleure 
quand il souffre ; c'est la voix de la nature qu'il ne 
faat jamais contraindre ; mais il se tait à l'instant 
qu'il ne souffre plus. Aussi fals-je une très grande 
attention à ses pleurs, bien sure quil n*en verse 
jamais en vain. Je gagne à cela de savoir k point 
nommé quand il sent de la douleur et quand il n'en 
sent pas, quand il se porte bien et quand il est ma- 
lade; avantage qu'on perd avec ceux qui pleurent 
par fantaisie et seulement pour se faire appaiser. Au 
reste j'avoue que ce point n'est pas facile. à obtenir 
des nourrices et des gouvernantes ; car comme rien 
n est pins ennuyeux que d'entendre toujours la- 
menter un enfant , et que ces bonnes femmes ne 
Toient jamais que l'instant présent, elles ne son- 
gent pas qu'à faire taire 'l'enfant aujourd'hui il en 
pleurera demain davantage. Le pis est que Tobsti- 
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nation qu'il contracte tire à conséquence dana un 
âge avancé. La même cause qui lé rend criard k 
troia ans le rend mutin à douze , querelleur à 
vingt , impérieux à trente , et insupportable toute 
sa yie. 

le viens maintenant à vous , me dit-elle eu sou- 
riant. Dans tout ce qu*on accorde aux enfants ils 
voient aisément le de^ir de leur complaire ; dans 
tout ce qu*on en exiçe on qu^on leur refuse ils doi- 
vent supposer des raisons sans les demande\ C'est 
un autre avantage qu^on gagnée user avec eux d au- 
torité plutôt que de persuasion 4ans les occasions 
nécessaires : car comme il n'est pas possible qu'ils 
n'apperçoivent quelquefois la raison qu'on a d'en 
user ainsi, il est naturel qu'ils la supposent encore 
quand ils sOnt hors d'état de la voir. An contraire, 
dès qn'on a Soumis quelque cbose à leur j ugement , ils 
prétendent juger de tout, ils deviennent sophistes, 
subtils , de mauvaise foi , féconds en cbicanes , cher- « 
chant toujours à réduire au silence ceux qui ont la 
foiblesse de s*exposer à leurs petites lumières. Quand 
on est contraint de leur rendre compte des choses 
qu'ils nesonf point en état d'entendre, ils attri- 
buent au caprice la conduire la plus prudente , sitôt 
qu'elle est au-dessus de leur portée. En un mot , le 
seul moyen de les rendre dociles à la raison nVst 
pas de raisonner avefi eux , mais de les bien con- 
vaincre qne la itiison est au-dessus de leuv âge : car 
alors ^Is la supposent du côté où elle doit être , à 
moins qu'on ne leur donne un joste sujet de penser 
autrement^ Ils savent bien qu'on ne veut pas les 
tourmenter quand ils sont sûrs qu'on les aime ; et 
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les enfants se trompent rarement là-dessas. Quand 
donc je refuse quelque chose aux miens , je n'argu- 
mente point avec enx, je ne leur dis point pourquoi 
je ne veux pas , mais je fais en sorte qu'ils le voient , 
autant qu'il est possible, et quelquefois après coup. 
De cett« manière ils s'accoutument à comprendre 
que jamais je ne les refuse sans avoir une bonne 
raison, quoiqu'ils ne l'apperçoivent pas toujours. 

Fondée sur le même principe, je ne souffrirai 
pas non plus que mes enfants se mêlent dans la 
conversation des gens raisonnables, ^ s imaginent 
sottement y tenir leur rang comme les autres , quand 
on^ souffre ,leur babil indiscret. Je veux qu'ils ré- 
pondent modestement et en peu de mots quand on 
les interroge , sans jamais parler de leur chef, et sur- 
tout sans qu'ils s*ingerent à questionner hors de 
propos les gens plus kgés qu'eux, auxquels ils doi- 
vent du respect. 

En vérité , Julie , dis-je en l'interrompant , voilà 
bien de la rigueur pour une mère aussi tendre ! 
Pythagore n'étoit pas plus sévère à ses disciples 
que vous l'êtes aux vôtres. Non seulement vous ne 
les traitez pas en hommes , mais on diroit que vous 
craignez de les voir cesser trop tôt d'être enfants. 
Quel moyen plus agréable et plus sur peuvent -iU 
avoir de s'instruire que d'imterrocer sur les choses 
qu'ils ignorent les gens plnÀ éclairés qu'eux? Que 
penseroient de vos maximes les dames de Paris, 
qui trouvent que leurs enfants ne jasent jamais as- 
sez tôt ni assez long-rtemps , et qui jugent de l'esprit 
qu'ils auront étant grands par les sottises qu'ils dé- 
bitent étant jeunes ? Wolmar me dira que cela peut 
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être bon dans un pays on le premier mérite est dt 
bien babiller, et où Ton est dispensé de penser 
poarynqu*on parle. Mais yoos qni voulez faire. % 
Tos enfants un sort si doux , comment accorderez- 
TOUS tant de bonbeur avec tant de contrainte ? et que 
devient parmi toute celte gène la liberté que -vous 
prétendez leur laisser ? 

Quoi donc? a -t- elle repris à l'instant., est-ce 
gêner leur liberté que de les empécber d*attenter à 
la nôtre? et ne sauroient-ib être beareux à moins 
que toute une compagnie en silence n*admirc 
leurs puérilités? Empêchons leur vanité de naître, 
ou du moins arrêtons'-en les progrès ; c^est là vrai- 
ment travailler à leur félicité : car la vanité de 
l'homme est la source de ses plus grandes peines , 
et il n'y a personne de si parfait et de si fêté , à 
qni elle ne donne encore plus de chagrin que de 
plaisirs (i). ' 

Que peut penser un enfant de lui-même, quand 
il voit autour de lui tout un cercle de gens sensés 
récouter , Tagacer , Tadmirer, attendre avec un lâ- 
che empressement les oracles qui sortent de sa bou- 
che , et se récrier avec des retentissements de joie à 
chaque impertinence qu'il dit ? La tête d'un homme 
âuroit bi«n de la peine à tenir à tous ces faux 
applaudissementsiç }tkgez de ce que deviendra la 
tienne ! Il en est du babil des enfants comme des 
prédictions des almanachs. Ce seroit un prodige si , 
ftur tant de vaines paroles , le hasard ne fournis^ 



(x) Si jamais la vanité fit. quelque beareux sur I& 
terre , à ^oup sûr cet heureux-là à'étoit qu'un sot. 
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soit jamais une encontre henrease. Imas^înez ce 
que font alors les exclamation» de la flatterre sar 
une pauvre mère déjà trop abusée par son propre 
cœur, et sur au enfant qnî ne sait ce qn*il dit 
et se voit célébrer ! Ne pensez pas que podr démêler 
l'errear je m*en garantisse : non ; je -vois la faute, 
et j'y tombe : mais si j'admire les reparties de 
mon fils , an moins je les admire en secret ; il 
n'apprend point , en me }es voyant applaudir , à 
devenir babillard et vain ; et les flatteur;; ^ en me 
les faisant répéter, n*ont pas le plaisir de rire de 
ma foiblesse. 

Un jour qu^il notis ctoit venu du monde, étant 
allée donner quelques ordres , je vis en rentrant 
quatre ou cinq grands nigands occupés à jouer 
avec lui, et s*apprêtant à me raconter d'un air 
d'emphase je ne sais combien de gentillesses r^u'ila 
venoient d'entendre , et dont ils serabloient toi^t 
émerveillés. Messieurs, leur dis- je assez froide- 
ment, je ne doute pas que vous ne sachiez faire 
liire à des marionnettes de fort jolies choses ; mais 
j'espère qu'un jour mes enfants seront hommes , 
qu'ils agiront et parleront d'eux-mêmes, et alors 
j'apprendrai toujours dans la joie de mon cœur 
tout ce ^^ils auront dit et fiait de bien. Depuis 
qu'on a vu que cette manière de faire sa cour ne 
prenoit pas , on joue avec mes enfants comme 
avec des enfants , non comme avec Polichinel ; il 
ne leur vient plus de compère , et ils en valent,8en- 
siblement mieux depuis qu'on ne les admire plus. 

A l'égard dés questions , on ne les leur défend 
pas indistinctement: je 'suis la première à leur 
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dire de demander doucement en particolier à leur 
père on à mqi tont ce qn*ils ont besoin de savoir ;, 
mais je ne souffre pas qu'ils coupent un entretien 
sérieux pour occuper tout le monde de la première 
impertinence qui leur passe par la tête. L*art d'in- 
terroger n'est pas si facile qu'on pense : c'est bien 
plus l'art des maîtres que des disciples ; *il faut 
ayoir déjà beaucoup appris de choses pour savoir 
demander ce qu'on ne sait pas^ Le savant sait et 
a'enquiert, dit un proverbe indien ; mais Tigporant 
ne sait pas même -de quoi s'enquérir (i). Faute de 
cette science préliminaire, les enfants en liberté 
ne font presque jamais que des questions ineptes 
qui ne servent à rien , ou profondes et scabreuses , 
dont la solution passe Ifsur portée ; et puisqu'il ne 
faut pas qu'ils sachent t6nt, il importe qu'ils n'aient' 
pas le droit de tout demander. Voilà pourquoi, 
généralement parlant , ils s'instruisent mieux par 
les interrogations qu'on leur fait que par celles 
qu'ils font eux-mêmes. 

Quand cette méthode leur seroit aussi ntile 
qu'on croit , la première et' la plus ii^portaute 
science qui leur <ionvient n'est -elle pas d'être 
discrets et modestes ? et y an a-t-il quelque autre 
qu'ils doivent apprendre au préjudice de celle-là ? 
Que produit donc dans les enfants cette émanci- 
pation de parole avant l'âge de parler , et ce droit 
< de soumettre effrontément les hommes à leur in- 
terrogatoire? De petits questionneurs babillards, 



(i) Ce proverbe est tiré de Chardin, tome V» p. 170 y 
In-ia. 
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i|iû questionnent moin^ ponr s'instruire que pour 
importuner, ponr occuper d'eux tout le monde, 
et qui prennent encore plus de gont k ce babil pat 
rembarras où ils s'apperçoiTent que jettent quel- 
quefois leurs questions indiscrètes, en 'sorte que 
chacun est inquiet aussitôt qu'ils ouvrent la bou- 
che. Ce n'est pas tant un moyen de Jes instruire 
que de les rendre étourdis et Tains ; incouTénient 
plus grand à mon avis que Tayantage qu'ils ac- 
quièrent par -là n'est utile ; car par degrés l'igno- 
rance diminue, mais la Yanité ne fait jamais 
qu'augmenter. 

lye pis qui put arriyer de cette réserve trop pro- 
longée seroit que mon fils en âge de raison eut la 
conversation moins légère , le propos moins vif et 
moins abondant ; et en considérant combien cette 
habitude de jpasser sa vie k dire des riens rétrécit 
l'esprit , je regarderois plntôt cette heureuse stéri- 
lité comme un bien que comme un mal. Les gen^ 
oisifs, toujours ennuyés d'eux-mêmes, s'efforcent 
de doQner un grand prix à l'art de les amuser ; 
et l'on diroit que le savoir** vivre consiste k ne dire 
que de vaines paroles , comme à ne faire que des 
dons inutiles : mais la société humaine a un objet 
plus noble, et ses vrais ^'plaisirs ont plus de soli- 
dité. L'oigane de la vérité , le plus digne organe 
de l'hoiQme, le seul dont l'usage le distingue des 
animaux , ne lui a point été donné pour n'en pas 
tirer un meilleur parti qu'ils ne font de leurs cris. 
II se dégrade au-dessous d'eux quand il parle pour 
ne rien dire ; et l'homme doit être homme jusques 
dans ses délassements. S'il y a de la politess,e a 

«ocv. HSLoïsK. 4. I 8 
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ctoardir toat le inonde d'an vain cjiqaet, jVn 
trouve aHe béca pins TéfitaUe à laiesiBr parikr It^t 
«otreft pmr préférence, à faire plus g^rasd cas de 
ce ^n*iU diaenl; ^ne d« ee qu'on diroii aod-dnème ^ 
et i montnff q^^m les esûme trop ponr croire 
les «muser p«r des niaisericei Le boa usage du 
monde.» celtii cfoi nous y fait le plue redierclier 
et chérir, n'est paa tant d'y^ faciUer qrae d'y faire 
briller les autres, et de mettre, à Soàte de mo- 
destie, leur orgueil plus en libortév Ne crai- 
gnons pas qu^un hotmuie d'eapcit qud :ne «^abadent 
de parler que par retenue et discrêtimi puisse ja- 
luais passer pour un sq£. Daiis. quelqui^ psys que 
ce piûsse étve, il n*est pas.posaiHa qn'ou juge uii 
bomme sur oe qu'il n'a pas diti^ et qn'on le mé- 
prise pour s'être tu. An conlraiae^, on remarque en 
général que les gens'^siiencJHmx en< imposent, qn*on 
s^éeonte devant eux, et qu'oaleub danne beaucoup 
d'attMition quand ila parlent ; ce qui , leur laibmnt 
le ckoiix. des .occasitaks , et faisait q^n'on Ue perd 
rien lie ce qu'ils disent, mis*i .tout l^avantâ^ d« 
leur cèté. Il est si diffic^e à .rbomme le pltks> sage 
de garder tonte sa présence, d'eepriit dans un long 
flux de paroles , U est si raret qn^'il •&& lui écbappe 
dea choses dont il se repent à loisir, qu'il aime 
mieux retenir le bon que risquer. le manvais. En- 
finy quand ce n'est'paa faute d^esprit qu il se tait, 
•'il W parle pas, quelque discret qu'il puisée èite, 
le tort en est à cens, qui sont avec lui. 

Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon 
fila ne sera pas toujours enàint; et à ^mesure que 
«a raison commenoera de naître, rintention de 
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son p«re e«t bt«ii 4« 1* l«its«r exercer. Quant à 
moi j mB. mistfion ne w p«s jttsqnes^U* Je nonrris 
(les eniMits et n'ei ^s Ift présomptiott de youloir 
fome» des hommes. J'espère, lÛt^lle «n regar- 
tknt son mttti , ^pb de pins dignes nudns se chav- 
ireront ée ce noble emploi. Je sais feùsme et mère , 
je sais me tenir à mon ranj. Encore nne fois , la 
fonction dont je snis chargée n'est pas d'élcTcr 
mes fils, mais de les préparer ponf élre éleyés. 

Je ne fais même en cela qne suivre de point 
en p<^t le système de Bf. de Wolmar ; et pin» 
j^avanee , pins j'éproure combien il est excellent 
et jnste , et combien il s^accorde avec le mien. 
Considérée mes enfants et snr-tont Vaille ; en con- 
noissez-vons de p)ns henrenx snr la terre , de plus 
gais, de moins importons ? Totis les voyez sauter, 
rire, connr, tonte la journée, sans jamais incom- 
moder personne. De qnelê plaisirs , de quelle in- 
dépendance leur Age est-tl susceptible , dont ils ne 
jouissent pas ou dont ils abusent? Ils se contrai^» 
goent aussi peu devant moi qu'en mon absence. 
Au contraire , sons les yeux de leur mère ils ont 
toujours uii peu plui de confiance ; et quoique je 
sois Ttfntenr de toute la sévérité qu'ils éprouvent , 
ils me trouvent toujours la moins sévère : car je 
ne pourrais supporter de n'être pas ce qn'ils ai* 
ment le plus an monde. 

Itti seules lois qu'on leur impose auprès de 
nous sont celles de la liberté même, savoir, de ne 
p^s plus gêner la compagnie qu'elle ne les gêne , 
de ne pas crier plus haut qu'on ne pâvle ; et comme 
on ne les oblige point de s'occuper de- nous, je ru^ 



s 
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veux pas non pins qu'ils prétendent nonstoccnpev 
d'eux. Qu%nd ils manquent à de si justes lois, 
toute leur peine est d'être à l'instant renvoyés ; et 
toj^Lt mon art, pour que c^en.soit une, de faire 
qu'ils ne se trouvent ^uHe part aussi bien qn*ici. 
A cela près , on ne les assujettit à rien ; où. ne le» 
force jamais de rien apprendre ; on ne les ennnie 
point de vaines corrections ; jamais on ne les re- 
prend; les seules leçons qu'ils reçoivent sont des 
leçons de*^ratique prises dans la simplicité de la 
nature. Chacun , bien instruit là-dessqs , se con- 
forme à mes inteQtions avec une intelligence et mt 
soin qui ne me laissent rien à désirer ; et si quel- 
que faute est à craindre , mon assiduité la prévient 
ou la répare aisément. - <• 

Hier , par exemple , l'aîné , ayant 6té un tambour 
au cadet , l'a voit fait pleurer. Fanchon ne dit rien ; 
mais une heure après , au moment que le ravisseur 
du tambour en étoit le plus occupé, elie le lui re- 
prit : il la suivoit en le redemandant, et pleurant à 
spn tour. Elle lui dit : Vous l'avez pris par force à 
votre frère ; je von» le reprends de même : qu'aveas- 
vous à dire ? ne stiis-je pas la plus forte? Puis «lie 
se mit à battre la caisse à son imitation, comme si 
elle y eut pris beaucoup de plaisir. Jusques-là tout 
étoit à merveille; mais quelque temps après elle 
voulut rendre le tambour au cadet : alors je l'arrêtai : 
car c^ n'étoit plus la leçon'de la nature, et de là 
pouvoit naître un premier germe d'envie entre les 
deux frères. En perdant le tambour, le cadet snp- 
port% la dure loi de la nécessité ; l'atné sentit son in- 
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justice ^ iuift deax connotrent leur foiblefse, et fa- 
Tentcoaeolée le moment d*aprèft. 

Un pktn si nottrean et si contraire ams idées 
remues iii*aToit d'abord effaronclié. A force de me 
l'^pUqaer ils m'en rendirent enfin Tadmiratenr ; ' 
et je sentis qne ponr guider Fliomme la marclie de 
la natnre est toujours la meilleure. Le seul înconTe* 
nient qne je troUTois k cette méthode , et cet incon- 
Yénient me parut fort grand , c*étoit de négUger dans 
les enfants la seule faculté qu'ils aient dans toute 
la Tiguenr ^ et qui ne fait que s*affoîblir en avançant 
en âge. Il me sembloit que , selon leur propre sys- 
tème , plus les opérations de l'entendement étoient 
foibles^ insuffisantes, pinson deroit exercer et for- 
tifier la mémoire, si propre alors k soutenir le tra- 
tail. C'est elle, disois-je^ qui doit suppléer à la 
raison jusqu'à sa naissance , et renricbh* quand elle 
estnëe. Un esprit qu'on n'exerce à rien devient lourd 
et pesant dans l'inaction. Là semence ne prend point 
dans un cbamp mal préparé, et c'est une étranga^^ 
préparation pour apprendre à devenir raisonnable 
que de commencer par être stnpide. Comment stu- 
j>ide ! s'est écriée aussitôt madame de Wolmar. Con- 
f ondries-vons deux qualités aussi diffeteutes et pres- 
que aussi contraires que la mémoire et le jiige- 
luent (ï) ? comme si la quantité des cboses mal di- 
i;érces et sans liaison dont on remplit une léte en- 



( I ) Cela ne me pâro*t pas bien vu. Rien n'est si né- 
««ssaire an juceraent.que la mémoire : il est vrai q"e "* 
n''e»t pa^ la mémoire des inots. 
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core fôible u'y faisoît pas plus de tort^tP^ de profit 
à la raison ! J'avoae que de toutes les facaltés de 
rhomme la mémoire est la première qui se déyeloppe 
et la plus commode à cultiver dans les enfants : mais, 
à votre avis, lequel est à préférer* de ce qu'il leur 
est le plu3 aisé d'apprendre, ou de ce qa'il leur 
importe le plus de savoii"? 

Regardez à l'usage qu'au fait en eux démette faci-^ 
lité, à la violence qu'il faut leur faire , à l'éternelle 
contrainte où il les faut assujettir pour mettre en 
étalage leur mémoire, et comparez l'utilité qu'ils en 
retirent au mal qu'on leur fait souffrir pour cela. 
Quoi ? forcer un enfant d'étudier des langues qu'il 
ne parlera jamais, même avant qu'il a^t bien appris 
la sienne ; lui fai^e incessamment répéter et cons- 
truire des vers qu'il n'entend point, et dont tonte 
rhar^onie n'est pour lui qu'an bout de ses doigts ; 
embrouiller son esprit de cercles et de sphères dont 
il n'a pas la moindre idée , l'accabler de mille noms 
de villes et de rivières qu'il confond sans cesse et 
qu'il rapprend tons les jours ^ est-ce* cultiver sa mé- 
moire au profit de son jugement ? et tout ce frivole 
acquis vaut-il une seule des larmes qu'il lui conte? 
^ , Si tout cela n'étoit qu'inutile je m'en plaindi4>is 
moins ; mais n'est-de rien que d'instruire un enfant 
à se payer de mots , et à croire savoir ce qu'il ne peut 
comprendre ? Se pouroit-il qu'un tel amas ne nuisit 
point aux premières idées dont on doit meubler une 
tète humaine ? et ne vaudroit-il pas mieuic n'avoir 
point de mémoire que de la remplir de tout ce fatras 
au préjudice des connoissances nécesMÛres dont il 
tient la place ? 



►^' 
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Non , ai la nature a donné an cenrean des enfanta 
cette souplesse qui le rend propre à receToir tontes 
sortes d'impressions, ce n'est pas pour qu*on y grave 
des noms de rois^ des dates, des termes de blason , 
.de sphère , de géographie , et tons ces mots sans 
aucun sens pour leur âge, et sans ancniie utilité 
pour quelque âge que ce soit , dont on accable leur 
triste et stérile enfance ; mais c'est ponr que tontes 
les idées relatives à Tétat de l'homme ^ tontes celles 
qni se rapportent à son bonheur et l'éclairent sur 
ses devoirs v s'y tracent de bonne heure en caractères 
ineffaçables, et lui servent k se condnirc pendant sa 
vie d'une manière convenable à son être et à ses fa- 
cultés. • • 

Sans étudier dans les livres, la mémoire d'un en- 
fant ne reste pas pour cela oisive : tout ce qu'il voit, 
tout ce qu'il entend le frappe, eMl s'en souvient ; il 
tient registre eh lui-même des actiops, des discours 
des hommes; et tout ce qui l'environne est Je livre 
dans lequel , sans y songer , il enrichit continuelle- 
ment sa -mémoire , en attendant que. son jugement 
puisse en profiter. C'est dans le choix de ces objets; 
c'est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux 
qu'il doit connoitre , et de lui cacher ceux qu'.il doit 
ignorer, que cohsiste le véritable art de cultiver la 
première de ses facultés ; et c'es^ par-là qu'il faut 
tâcher de l|ii former un A^agasin de counoissances 
qui serve à son éducation^durant la jeunesse , et à sa 
conduite ^ns tous les temps. Cette méthode , il est 
vrai, ne forme point de petits prodiges, et. ne fait 
pas briller les gouvernantes et les précepteurs ; mais 
elle forme des hommes judicieux, robustes , saina 
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t1« corps et d*entend«ment', qni, sans s'être -fait ad-< 

mirer étant jeunes , se font honorer étanl^^^nds. 

Ne pensée pas ponrtiint dontinna JnUe, qn'on 
néglige ici tont-à'fait ces soins dont vons faites nn 
si grand cas. Une mère un pea Tigilante tient dans 
ses mains les passions de ses enfants* H 7 a des 
moyens p.onr «tcîter et noorrir en eux le désir d'ap- 
prendre on de faire telle on telle chose; et autant 
qae ces moyens peuvent se concilier avec la pins en- 
tière liberté de Tenfant, et n'engendrent en Ini nnlle 
semence de yice, je les emploie assez volontiers, 
sans m'opiniàtrer qnand le snccès n'y répond pas ; 
car il aura toujours le' temps d'apprendre, mats il 
n'y a pas nu momeftt à perdre pour lui former un 
bon naturel; et M. de Wolmar a une telle idée du 
premier développed^ent de la raison, qu'U soutient , 
que qnand son fils ne sanroit rien à douze ans, il 
n'en seroit pas moins instruit à quinze , sans comp- 
ter que rien n'est moins nécessaire que d'étt€ savant, 
et rien plus que d'être sage et bon. 

Tons savez que notre aine lit déjà passaMement. 
Voici comment lui est venu le goût d'apprendre à 
]ire. J'avoîs dessein de lui dire de temps en temps 
quelque fable de La Fontaine pour l'amuser, et 
j'avois déjà commencé, quand il me demanda si les 
corbeaux parloient. A l'instant jrvis la difficulté 
de lui fiiire sentir bien n^lttement la différence de 
l*apologue au mensonge : je me tirai d'affîaire comme 
je pus ; et convaincue que les fables sont ^ites pour 
les hommes , mais qu'il faut toujours dire la vétîtc 
nue aux enfants , je supprimai La Vontaitfe. Je lui 
substituai un recueil de petites histoires intéressant 
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tes et instmcti Tes , la plapart tirées de la Bible , paie 
Toyantqaei'enfaatprenoit gdnt à mes contes, j'ima- 
ginai de les lui rendre encore plnsntiles , en essayant 
d'en composer moi-même d*anssi amusants qn'il m« 
int possible , et les appropriant tonjonrs an besoin 
dn moment. Je les écrjvois à mesure dans un bean 
lÎYre t>rné d^images , qne je tenois b^en enfermé , et 
dont je loi lisois de temps en temps quelques contes, 
rarement, peu long-temps, et répétant souvent lea 
mêmes avec des commentaires, avant de passer à de 
nouveau^. Un enfant oisif est sujet à l'ennui; les 
petits contes servoient de ressource: mais quand je. 
levoyois le plus avidement attentif, je me. souTe- 
nois quelquefois d'un ordre à donner, et je le quit- 
tois à l'endroit le plus intéressant , en laissant négli». 
gemment le livre. Aussi-tôt il alloit prier sa bonne , 
ou Fanchon, ou quelqu'un, d'achever la lecture : 
mais comme il n'a rien à commander à personne , et 
qu'on étoit prévenu , l'on n'obéissoit pas tonjpurs. 
L'un refnsoit , l'autre avoit à faire , l'autre balbutioit 
lentement et mal , l'autre laisspit à mon exemple un 
conte à moitié. Quand on le vit bien ennuyé de 
tant de dépendance, quelqu'un lui suggéra secrète- 
ment d'apprendre â lire , pour s'en (lélivrer et feniU 
leter le livre à son aise. Il goûta ce projet. Il fallut 
trouver des gens assez complaisants pour ^rouloir lui 
donner leçon : npuvelle difficulté qu'on n'a poussée- 
qu'aussi loin qu'il falloit. Malgré toutes, ces précau- 
tions, il s'est lassé trois ou quatre fois: on l'a laissé 
faire. Seulement j,e me suis efforcée de rendre le» 
contes encore plus amusants ; et il est revenu à la 
charge avec tant d'ardeur^ que quoiqu'il n'y ait pa^ 
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six mois qa*il a toat àe bon commencé (Tapptvndre, 

il 4era bieut^t eu état de lire seul le recifeil. 

C\est à-pea-près ainsi qne je tâeberai â*exeiteT 
son eele et «a bonne tr^onté ponr acquérir les eon- 
Boissaaoes qui demandent de la suite et de i*appli- 
cation , et qui penrent eonvenir k son Age : mais 
quoiqu'il apprenne à lire, ce n*est point des livres 
qu*il tirera ces cosnoissanoes ; car ^1^ n^ ^*y trou- 
yent point , et la lecture ne conrient en aucune 
manière aux enfant». Je veux aussi Thabituer de 
bonne beure 'à noumr sa tète d'idées et non de 
mots : c*ç8t pourquoi je ne lui fais jamais rien ap- 
prendre par cœur. ^ 

Jamais 1 interrompis-je : c'est beaucoup dire; car 
encore faut-ii l>ien qu'il sache son catécbisme et 
seé prières. C'est ce qui vous trompe , reprit-elle. 
A l'égard de la prière, tons les matins et tous les 
soirs je fais la miemrte à haute Tpix dj^ns la cham- 
bre de mes enfant», et c'est assez pour qu'ils l'ap- 
prennent sans qu'on les y oblige : quant au caté- 
dbisme , ils ne savent ce que c'est. Quoi ! Julie , vos 
enfants n'apprennent^as leur catéchisme PTfon, 
.mon ami, mes enfants n'apprennent pas leur caté- 
chisme. Comment ! ai-je dit tout étonné , une mefc 
si piense !... Je ne vous comprends point. -Et pour- 
quoi vos enfants n'apprennent > ils pas leur caté- 
chisme f Afin qu'ils lé croient un jour, dit-^lle : j'en 
venx faire un jour des chrétiens. Ah ! j'y suis , in'é- 
criai-je ; vous ne voulez, pas que leur foi ne soit 
qu'en paroles ^ ni qu'ils sachent seulement leur re« 
ligion , mais qu'ils la croient ; et vous pensez avec 
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riûon qu'il est impossible à Thonime de croire ce 
qa il n^emcend pokit. Yoiis êtes bien difficile , me 
dit en souriant M. de Wolmar: seriez-TOus cbré- 
tieni, par hasard? Je m'eflbrce de Tétre, loi dis- je 
avec fenoeté. Je crois de la religion tout ce qne j'ei» 
pat» comprendre,* et respecte le reste sans le re- 
jeter. Jalic me £t un signe d'approbation, et nous 
reprtKkes le sujet de notre entretien. 

Apr<^ être entrée dans d'autres détails qui m*ont 
fait eonccToit combies le zèle maternel est actif, 
infatigable et préroyaitt , elle a conclu en obserTant 
^oe sa roétbode se rapportèvt exactement aux' deux 
objets quelle s'étoit proposés y saToir , de laisser 
déyelopper le naturel des enfants , et de Tétudier. 
Les mifens ne sont gênés en rien, dit-elle, et ne 
stturoient abuser de leur liberté ; leur caractère ne 
peat ni ae dépraver ni se <x>iitraiadre : on laisse 
en puix re»fûrcer leur corps ec germer leur juge^ 
neut , Teadavage n'avilît point leur ame ; leé re- 
gavds d'autrui ne font point fermenter leur amour- 
propre ; ils ma se eroient wà des hommes paissants 
ni des animaux enebainéa , mais des enfants heureux 
et libres. Pour les garantir des Tires qui ne sont 
pas en eux , ils ont, ce me semble, un préservatif 
plas fort qn» des discours qu'iU n*entendroient 
point , ou dont ils seroient bientêt ennuyés y c^ckI 
l'exemple dts moeurs de tout ce qui IcsrenTÎronne ;. 
ce «mt les entretiens qu'ils entendent, qui sont ici- 
naturels à tout le monde , et qu^im. n'a pas b«s«in 
de composer exprès pour eux; c'est la paix et 
lanion dont ils sont témoins; c'est l'accord qu'ils 
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Toient régner sans cesse et dans la conduite respèc- 
tiye 4e tous , ^t dans la conduite et les discoars dt 
chacun. 

Nourris encore dans leur première simplicité, 
d*oii leur yiendroient des vices dont ils n'ont point 
vu d'exemple, des passions qu'ils n*ent nulle occa- 
sion de sentir, des préjugés que rien ne leur in- 
spire? Vous voyez qu^aucnne erreur ne les gagne, 
qu'aucun mauvais penchant ne se montre en eux.- 
Leur ignorance n'est peint entêtée , leurs désirs ne 
sont point obstinés; les inclinations au mal sont 
prévenues ; la nature est justifiée ; et tout me prouve 
que les défauts dont nous Taccusons ne sont point 
son ouvrage, mais le nôtre. 

C'est ainsi que , livrés au penchant de leur cœur 
sans que rien le déguise ou Taltere , nos enfants ne 
reçoivent point une forme extérieure et artificielle, 
mais conservent exactement celle de leur caractère 
originel ; c'est ainsi que ce caractère se développe 
journellement à nots ^ux sans réserve, et qae nous 
pouvons étudier les mouvements de la 'nature jns- 
ques dans leurs principes les plus secrets. Sûrs de 
n'être jamais ni grondés ni punis , ils ne savent ni 
mentir ni se cacher ; et dans tout ce qu'ils disent, 
soit entre eux , soit à nous , ils laissent voir sans 
contrainte tout ce qu'ili^ont au fond de l'amc. 
Libi;^s de habiller entre eux toute la journée, ils 
ne songent pas même à se gêner un moment devant 
Duoi. Je ne les reprends jamais, ni ne les fais taire, 
ni ne feins de les écouter , et ils diroient les choses 
du monde les plus blâmables que j e ne ferois pas 
semblant d'en rien savoir : mais en effet je les écoute 
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«rec la pliu grande aitteoticm. mb4 qalU a'ea dou- 
tent ; je tiens nn registre exact de ce qu'ils foki et 
djb ce q^ails lUsent; oe sont les ][ivO(ljBetions nafn> 
relies du fonds qu'il faut cultiver. Un pcopoa yî* 
cieux dans leur bouche est une hierbe ^tran^ere doiH 
le vent apporta la graisq : si j^ ]«/ .coupe par «ne 
réprifluiude , bientôt elle repooM^lvi ; au Heu de 
cela j'en cherche en secret la c«cine, et j'ai soi&h 
de Tarracher. Je ne suis, knW«)le dit en riant, qu* 
la sfrvante du jardinier; je sarcle le jardin, j'en 
Ole la mauvaise herbe ; c'est à lui de ooXtivei* la 
bonne.' ' 

Cqu'v^obs aussi qu'ayec tonte la peine que j'au- 
tels pu prendre il iallftit être aussi bien secondée 
pour, espérer de réusair, et qvjt le sqo^ès de mes 
soins d^endoift d'un ooBCOurfrde'eircoAsfailices qui 
ne s^eat peut-être jamais trouTe qu'ici ; ii liallioit les 
IiMuieJ^es d'un pcre éclairé pour denteler à traders 
les préjugés établis le véritable art de gonyeruAr les 
enfauts dès leur naissance; il falloit toute sa pa- 
tience pour se prêtera réexécution ^ sans jiJmftii dié- 
meniir aeê leçons par sa conduite > il ^alloit des en- 
fyits bien né§ en qui la nature eût assee fait pour 
qu'on pût aimer son seul ouvrage ; i) falloit n'avoir 
antoqx de soi que des domestiques intelligente et 
bien intentionnés , qui ne se lassassent point d'en- 
trer dans les vues des maîtres : vêi seul valet brutal 
on flatteur eut suffi pour tout gâter. En vérité, y 
qoand on songe con^en de eaus<es étrangère» pri- 
vent nuire aux meilleurs desseins, et renverser Jtcfli 
jtfojets les miienx concertés , on doit remercier la 
fortune de tout ce qu'on fait de bien dans la vie 9 

voxrv. H£i.ois£. 4* .9 
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et dire que la sagesse dépend beancoap da boiv> 

keur. 

•Dites ^ me sais* je ëorié-^ qile le bonhenr dépend 
encore plus de la sagesse. Ne TOyez^vous pas que 
ce concours dont vous tous félicitez est Votre ou- 
Trage, et que tout ce 4{ui tous approehe est côn* 
traint de tous ressembler? Mères de famille, quand 
tous tous plaignes de nVtre pas secondétfs, que 
TOUS connoissez mal votre* pouvoir ! Sovez tout ce 
que vous devez itre , vous surmonterez tous les «bs- 
tacles ; vous forcerez cbacun de remplir ses devoirs 
si vous remplissez bien tous les vdtres. Vos droits 
ne sont-ils pas ceux de la nature? Malgré les maxi- 
mes du vicQ , ils seront tdh jours chers au- eœnr' 
bumain. Ah! veuillez être femmes et mères, et le 
plus doux empire qui soit sur la terre sera an^ 
le plus respecté. 

En achevant cette conversation Julie a remarqué 
que tout prenoit une nouvelle facilité depuis lar- 
rivée de Henriette. Il est certain, dit-elle, que jW- 
rois besoin de beaticoup moins desoins>et d'adresse 
si je Toulois introduire Témnl^tion entre les deux 
frères; mais ce moyen me paroit trop dangereux^ 
j'aime mieux avoir plus de peine et ne rien irisquer. 
Henriette supplée à cela : comme elle est d'un autro 
sexe , leur ainée , qu'ils l'aiment tous deux à la folie , 
et qu'elle a du seii# an-dessus de son â^e , j'en fais' 
en quelque sorte leur première gouvernante, >et 
avec d'autant plus dé succès que ses leçons letir sont 
moins suspectes. 

Quant'à.elle, son éducation me regarde ; mais les 
principes en sont si différents qu'ils méritent un en- 
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tretien k part. Aa moins puiA-je bien dire d*avance 
qn il sera difficile d*ajoatcr en elU aox dons de la 
nature , et qu'elle yandra' sa mère elle-même, si 
qnelqn^un an monde la pent valoir. 

Mylord, on tous attend de jour en jour, et ce 
devroit être ici ma dernière lettre. Mais je com- 
prends ce qni prolonge votre séjour à Tarmée , et 
j'en frémis. Jnlie n'en est pas moins inquiète : elle 
voo» prie de nous donner plus souvent de vos nou- 
velles y et voua conjure de songer, en exposant votre 
personne y combien vous prodiguez le repos de vos 
.amis. Pour moi je n'ai rien à vous dire. Faites votre 
devoir ; un conseil timide ne pent non plus sortir 
de mon cœnr qn'approcher du vôtre. Cher 3o|ns- 
ton, je le sais trop, la, seule mort 'li^ne de ta vie 
•eroit de verser, ton sang pour la gloire de ton pays ; 
mais ne doij^-ta nul compte dé tes jonrs à. celui qui 
n'a conservé les siens que pour toi? 



IV. DE MTI'ORD KDOVA.RD ▲ SAIN TrFB EUX. 

J E vo)s par vos deux dernières lettres qn^il m'en 
manque une antérieure à ces deux -là, apparem- 
ment la première que vous m'ayez écrite à l'armée, 
et dans laquelle étoit l'explication des chagrins se- 
crets de madame de Wolmar. Je n'ai point reçu 
cette lettre, et je conjecture qu'elle pouvoit être 
dans la malle d'un courier qui nous a été enlevé ; 
Képétez-moi donc, mon ami, ce qu'elle conienoit: 
ma raison s'y perd et mon coeur s'en inquiète : car, 
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encore une fok , «i i« bonheur «t ta. paix ne 90fot pw 
éseas Vame de Julie ^ où sera lenf asilv icî-bfisP 

R^ssures-la sur les risques anxqviels elle me croit 
exposé. Nons avons à fiiire à tin ennemi trop blbile 
pont ncfta en laii^sfer conrir ; aTec une poigne de 
. monde il rend tontes nos forées inutiles , et noaa 
6te par^tont les moyens de Tattaqner. Cependant , 
eomine nous sommes confiants^ nons pourrions bien 
lerer des difficultés insurmontables pour de meil* 
leurs généraux, et forcer à la fin les Français de 
nous battre. J'augure que nous paierons cher nos 
premiers isuccè^, et que la bataille gagnée à Detrin- 
gue nous en fera perdre une en Flandre. !Mous avons 
tn t^te un grand capitaine : ce nVst pas tcJbt , il a la 
confiance de ses troupes; et le soldat français qui 
compte mrson général est invincible ; au contraire, 
on en a si bon marché quand il est commandé par 
des courtisans qu'il méprise , et cela arrivé si sou- 
vent , qu'il ne faut qu'attendre les inirigne.s de cunr 
et l'occasion pour vaincre à coup sur la plus brave 
nation du continent. Ils le savent fort bien eux- 
mêmes. Mylord Mariboroug voyant la bonne mine 
et l'air guerrier d'un soldat pris à Bleinheim (i) , lui 
dit : S'il y eàt eu cinrjoante nulle bommes comme 
toi à l'armée française , elle ne se fàt pas ainsi laissé 
battre. Eh morbleu! repartit le grenadier, nous 
avions assez d'hommes comme moi; il ne nous en 
manquoît qu'un comme vous. Or cet homme comnke 
lui commande à* présent l'armée de France, et man- 

(i) C'est le nom que les Anglais donnent à U bataille 
d*fioebstet» 
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qjéte à la, nôtre ; mais noiiA ne songeons gaert k cela. 
Quoi qnll en soit, je yeax voir les manoeuvres' 
du reste de cette campagne , et j'ai résoin de rester 
M Tarmée jusqu'à ce qn elle entre en quartiers. Nous 
gagnerons tobs à ce délai. La saison étant trop ayan- 
cée pour traverser les monts , nous passerons Thiver 
où vous êtes, et n'irons en Italie qu'au commence- 
ment du printemps. Dites à monsieur et madame de 
Wolmar queje faiscenouvelarr^ngementpour jouir • 
à mon aise du touchant spectacle que tous décrires 
«i bien , et pour voir madame d'Orbe établie avec 
«uz. Continuez ^ mon cher , à m'écrire avec le même 
aoiiLy et TOUS me feres plus de plaisir que jamais. 
Mon équipage a été pris , et je auis sans livres ; mais 
je Us -?os lettres. 

I 

y. DS Sjà.IHT-PBXUX X MTLOaD inOUJLRD. 

^^UELui Joie TOUS me donnes ffi m'annonçant que 
nous passerons l'hiver à Clarens ! mais que vous me 
la faites payer cher en prolongeant votre séjour à 
2*armée ! Ce qai me déplaît sur-tout, c'est de voir 
clairement qu'avant notre séparation le parti de faire 
la campagne étoit déjà pris , et que vous ne m'en 
Tonlàtes rien dire. Mylord , je sens la raison de, ce 
mystère et ne puis vous en savoir bon gré. Me mépri- 
aeriez-vous assez pour croire qu'il me fut bon de vous " 
survivre, ou m'avez -vous connu des attachements 
si bas que je les préfère à rhonnenr de mourir avec 
mon ami.' Si je ne méritois pas de vous suivre, il 

9. 
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fîvUoit me kisser-à Londres; voas m^murtes moîns 
offensé qne de m'enroyct itsi. 

Il est clair par la dernière de ro» lettres qii*en effet 
tine des miennes s«st perdnc , et cette perte a dû Tons 
rendre les deux lettres suivantes fort'dbscnres k bien 
des égards ; mais les éclaircissements nécessaires 
pour les bien entendre Tiendront à loisir. Ce qi;ii 
presse le pins à présent est^de yons tirer de Tinquié- 
tnde on Tons êtes sur le chagrin secret àe madame 
de Wolmar. 

Je ne tous redirai point la suite de la conversa- 
tion que j 'eus avec elle après le. départ de son mari . H 
s*e8t passé depuis bien des cboses qui iki**en ont fait 
oublier une partie ; ^t nous la reprîmes tant de fois 
durant son absence, qjae je m*en tiens au sommaire 
pour épargner des répétitions. 

Elle m'apprit donc que ce même époux qui iai- 
V soit tout pour la rendre heureuse étoit Tunique au- 
teur de tonte Isa peine , et que plus leur attachement 
mutuel étoit sincère , plus il lui donnoit à souffrit. 
Le diriez-TOUS , m^ordP cet homme si sage , si rai- 
sonnable , si loin de toute espèce de Tiee , si peu 
soumis aux passions hn^naines ^ ne croit rien de tce 
qni donne un prix aux Tertus , et , dans 1 innocence 
d'une vie irréprochable , il porte au fond de son 
eœur TaFfreuse paix des méchants. La réflexion qui 
naît de ce Contraste augmente la douleur de Julie ; 
et il semble qu*elie lui pardonneroit plutôt de më- 
connoitre ranteur dé son être s'il avoit plus de mo- 
tifs pour le craindre ou plus d'orgueil pouHebraver. 
Qu'un coupable appaise «a conscience aux dépens 
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de ââ raison , que rhonnenr de peniier autrement 
que le Tulgaipe anime celui qui dogmatise , cette er- 
reur au moins se coiiçoit; mais, poursuH-elle en 
soupirant , pour un si honnête hpmme et si peu vain 
de son «a^oiif, c*étoit bien la peine d'être incré- 
dule! 

n faut être instruit du caractère des deux époux ; 
il hnt les imaginer concentrés dans le sein de leur 
famille, et 99 tenant Tun à Tautre lieu du reste de 
VttuÎTn's ; il faut connoitre l'union qui règne entre 
eux dans tout le resTe, pour coucevoir combien leur 
différent sur ce seul point est capable d'en troubler 
les chanÉiej. M. de Woliùar , élevé dans le rite grec , 
u'étoit pas fait pour supporter l'absurdité d'un culte 
aussi ridicule. Sa raison, trop supérieure â l'imbë- 
cille joug qu'on luivouloit impo^r, le secoua bien- 
tôt arec mépris ; et rejetant à la fois*tout ce qui lui 
yenoit d'une autorité si suspecte, forcé d'être im- 
pie, il se fit athée. 

Dans la suite ayant toujours vécu dans des pays 
catholiqueft , il n'apprit pas à conceroir une meiL 
lenre opinion de la foi chaétienne par celle qu'on 
y professe. Il n'y vit d'autre religion que T intérêt 
de ses ministres. Il vit que tout y consistoit encore 
en vaines simagrées, plâtrées un peu plus subtile- 
ment par des mots qui ^e signifioient rien; il s'ap-" 
perçut que tous les honnêtes gens y étoientAsani- 
mement de son avis , et ne s'en cachoient guère ; 
que le clerçé même , un peu plus discrètement , se 
moqnoil en secret de ce qu'il enseignait en public ; 
et il m'a protesté souvent qu'après bien du temps et 
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je veux. iB^élcTer à lai je ne sais où je sais ; n'apper*^ 
cerant aacaa rapport eatre lai et moi, %e ne sais 
par où Fatteiadre , je ne vois ni ne sens pins rien , 
je me trouve dan^ane espèce d*anéantissem«nt ; et 
si j*osois juger d'autrui par moi-même , je craindrois 
que les extases des mystiques ne vinssent moins 
d'un cjœur plein qae d'un cerveau vnide. ' 

Que faire' donc, continua-t-elle , pour me déro- 
ber aux fant6mes d'une raison qui s'égare? Je sub- 
stitue un culte groAsier , mais à m» portée, à ces 
sublimes contemplations qui passent mes facult^taj^ 
Je rabaisse à regret la majesté divine , j'interpose 
entre elle et moi dçs objets sensibles; ne la pou- 
vant contempler dans son essence, je la contèm- 
pljB au moins dans ses œi^vres, je l'aime dans ses 
bienfaits; mais, de quelque manière que jeon'y 
prenne, au lieu de l'amour pur qu'elle exige, je 
n'ai qu'une reconnoissance intéressée à lui pré- 
senter. • 

C'est ainsi que tout devient sentiment dans un 
cœur sensible. Julie ne trouve dans l'univers entier 
que sujets d'attendrisbement et de gratitude : par- 
tout elle apperçoit la bienfaisante main de la Pro- 
vidence ; ses. enfants sont le cher dépôt qu'elle en a 
reçu; elle recueille ses dons dans les productions 
de la terre ; elle voit sa table couverte par ses soins; 
elle s'endort sous sa protection ; son paisible réveil 



tes? L'enfant Jésus entre les bras d'ane mère charmante 
et modeste est en même temps un des plus touchants et 
des plus agréables spectacles que la dévotion chrétienne 
puiMse offrir aux yeux des fidèles. 
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Ini rient d'elle; elle sent «es leçons dans les disgrâ- 
ces, et sesfaYenrs dans les plaisirs; les biens dont 
jonit'tont ce^ui lui est eher sont autant de non- 
yeaax sajets d'hommages; si, le Dieu de rnniyera 
éclu^pe à ses foibles y eux , elle voit par-tont le père 
commun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits 
saprémes , n'est-ce .pas serrir autant qtt*on peut 
r£tre infini? 

Concevez, mylord, quel tourment c'est de vivre 
dans la retraite avec celui quif partage notre exi* 
atence et ne peut partager l'espoir qui nous la rend 
chère ; de ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvres 
àe Dieu , ni parler de l'heureux avenir que noua 
proi&Let sa bonté ; de le voir insensible , en faisant 
le bien, à tout ce qui le rend agréable à faire, et , 
par la plus bizarre inconséquence, penser en impie 
et vivreen chrétien ! Imaginez Julie à la promenade 
Kvec son mari; Tune, admirant, dans la viche et 
brillante parure que la terre étale, Touvrige etled 
dons de l'auteur de l'univers ; l'autre , ne voyant 
«Q tout cela qu'une combinaison fortuite , où rien 
n'est lié que par une force avenô^le. Imaginez deux 
époux sincèrement unis , n'osant, de peur de s'im- 
portuner mutuellement, se livrer, l'un aux réfle-« 
xions, l'autre aux aentiments que leur inspirent les 
objets qui lA entouredt , et tirer de leur attache- 
ment même le devoir de se contraindre incessam* 
ment. IVous ne nous promenons presque jamais 
Jalie et moi que quelque vue frappante et pittores- 
que ne lui rappelle ces idées douloureuses. Hélas i 
dit-elle avec attendrissement, le spectacle de la na^ 
tare , si vivant , si animé pour nous , est mort aux 
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y«ax dt rinlbrtané Wolmar , ejt, dan* cette grande 
barmoaiè <l«a êtres oà tont parle de Diea d'nne 
Yoix ai dovoe, il a'ap^rçdit qa'vk^ile&ee éter- 
nel! 

Voua qni eonnoiase» Jtilie, tous qaisaTez com- 
bien cette ave commnnicative aime à ae répandre , 
oottcewea ce qu'elle soalfriroit de ces réserves , quand 
elles n*anroient d'autre inconvénient qu'un si triste 
partage eutre ceux à qui tout doit être commun. 
Mais des idées plus funestes s'élèvent mal^é qu'elle 
en ait à la sui^e de celle-là. Elle a beau vocdoir re- 
ieter ces terreurs involoutaires , ellea reviennent la 
troubler à chaque instant. Quelle horreur pour une 
tendre épouse d'imaginer l'Etre suprême vengeur 
de sa- divinité méconnue , de songer que le boaheur 
de celui qui fait le sien doit finir avec sa vie , et de 
ne voir qu'un réprouvé dans le père de ses<eaAints ! 
A cette a^euse image" toute sa douceur la garantit 
k peine du dt'sespeir; et la religion, qui hn Irend 
amere l'incrédulité deison mari\, lui donne seule la 
foece de la supporter. Si le ciel , dit-elle souvent , ma 
refuse la conversion de cet honnête homme ^- je n'ai 
plus qu'une grâce à lui demander, c'est de mourir 
le première. 

Telle est , mylord , la trop juste cause de see <^ia- 
grins secrets ; telle est la peine inténcOTe qui semble 
charger sa conscience de l'endurcissement d'antrui , 
et ne lui devient que plus truelle par le soin quVUe 
prend de la dissimuler. L'athéisme , qui marche à 
visage*découvert chez les papistes , est obligé de se 
cacher dans tout pa^s ou, la raison permettant de 
croire en Dieu ^ la seule excuse des incrédules leur 



•CINQUIEME PARTIE. 109* 

«fit ôtée. Ce système est natarellement désolant : 
s*il trottre des partisans chez les grands et les riches ' 
qtt'il favorise, il est par-tout en horr<;nr ta peuple 
opprimé et miséràhlè, qui, voyant déliyrer ses ty- 
rans dn seul frfein propre à les contenir, se voit en- 
core enlever dans Tespoir d*nne autre vie la seule 
consolation q^n'on lui laisse en celle-ci. Madame de 
Wolmar sentant donc le mauvais e/fet que feroit ici 
le pyrrhonisme de son mari , et Toulant sixr-tont ga- 
rantir ses enfants d'un *si dangereux exemple, n*a 
pasen dépeins à engager an secret un homme sincère 
et vrai, mais discret, simple, tans vanité, et fort 
éloigné de vouloir ôter anx 'autres un bien dont il 
est f àcl&é d^étre privé lui-même. Il ne dogmatise ja- 
mais; il vient an temple avec iions, il se conforme 
aux usages établis; sans professer de bouclie une 
foi qu'il ni pas, il évite le scandale, et fait sur le 
culte réglé par leè loii tbnt èé que Tétat peut exiger 
d'un citoyen. 

Depnîs près de Huit ans qu*îls sont unis, la seule 
madame d'Orbe 6St du secret', parceqà*oa le lui a 
eonfié. An stifeplns, les apparences sont si bien sau- 
vées, ettÉvec si p<!a d'affectation, qu'au bout de six 
semaiiJtés pkuéeê ensemble dans la plus grande inti- * 
mité, jén'avois pas méifae tùUôti le moio^re soup-> 
çon, 'etti'anrois peut-être jamais pénétre la vérité 
sur ce point, si Jolie elle-'iùéiile'iie.m'e reÀt'bp- 
pnse. 

PlnsieUTS motifs i*ont détéi'ihiné^'à cette donfi*"' 
dence.Tfemtèi'ement, qùellerréserVé est compatible 
avee Tamitié qniregtie etitretrotlsi^ rï'est-ce pas a;»- 
graver 'MS'trbagrins à ptiVe p6Pte que s'ôt«r la dou- 

vouv, KBi^oisB. 4< 10 



ito LA NOUVJELLE HÉLOISE. 
oear dç les partager avec un ami? XXe plus , elle n*a 
pas voala que .ma présence fût plus lon^- temps un 
obstacle aux entretiens qu'ils ont soayent ensemble 
sur un sujet qui lui tient si fort au cœar.,E^Ç^i , sa- 
chant que TOUS deviez bientôt venir ;i;i9as joinUce, 
elle a uesiré, d\i consentement de san.ffi^içi^ qne 
TOUS fus.viez dTayance insiruit de ^Sj^s^^se^tlments; 
car elic attend de votre saç;esse un sn{)pléme^t, à nos 
vains efforts, et des effets dignes dç vqus. ,. 

Le temps qu elle choisit pour itic ço,ijlfie^ f^ l^^^f 
m'a faTt sôupçoi^ner une autrç rais.op ^<^nX éiie n a 
eu £;arde de me parler. Son mai:i nous quittort : nous 
r '^t ions seuls : nos c<eurs s etQie.i^j,9AJ^,tj9^<iU sen 
souvenoient encore: s'ils ç'^toient un^ii^^ant oa- 
Lliés, tout nou&livroitàropprobre. J.e voj^if^ clai- 
rement ç|u*clle avoil craint ce téte-^-^f ^e:e|.l4gj^ d^ 
s'en g^arantir; et la scène de Aleil^eriç 1^*4 ^'îPP fPj^f^' 
que celui. <ïes fl^ujç qui sç déiîoit 1| ^inpJ^i^;dç,Uii- . 
mémedevoit seul s'en défier. .' 

Dans rinjusie^craime que^ In^ inj^jjfçq^^^^jijmi. 
dite natûre;ile, e|lc n'in^^in^ pyin^ ^fiiPHF^ItfAW» 



tegée et redoutaUe qui voit les acjia^^^^^^^ , 

saitlire au fpiitj.diè» çaçp^*^ I^lç i^'çç^iron^qft^^c U 
majesté suBréi|[ici^ jç yo^j^ji^Qieu sai^s ç/çsj$eiçi^f^elle 
et moi. Quel poi^ 

8auve-;;arde? Âlon cœur s'épuroit au feu de soiixe^le, 
etjeparta^eoisrsa;ye^t^^,^ : ;,..,.,„,.;,.. 

Ces grayv.9 eufjçt/çns ifcm^Ure^t jyfp^HfffijtftiW.iMItf . 
têie-à-iéie durant l'^b^,ç|iijiL4Q S<^oipî5i>;,f|ji^lH» » 
son retour, îjousjR«^q^yeAO^.fï:^Hf^ï|if^t,je^«f ^ 
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présence. Il s^y prête comme 9*il éioit question d^uu 
autre ,' et , ^atns mépriser nos soins , 11 nons donn« 
sonTeht de bons conseils snr la iuanîere dont nous 
derons raisonner avec Ini. C'est cela în&me qui me 
fnît désespérer dtl snccès;' car s* il avoit moins de 
bonne foi, l'iîn "pourroit atraqc^r le vice de Tame 
qui nourri roît ion incrédqlité; mais, s il n*est ques- 
tion que de coiiVaincre, où cliercnerons - nous des 
loinieres qu'il n'ait point eae^ et des-raispos qui 
lui aient écliappé? Quand j*ai Toulu disputer avec 
lai, j*ai tu que tout ce que je pouyois employer 
trargùDients avoit été déjà yaLuenàtut épuisé par 
Jolie,- et que ma sécheresse ëtuit Bien loin de 
cette éloquence du cceur pt de cette idouce persUa- 
sion qui'coule Ile sa toucné. Mylora ^ nous ne ra- 
mènerons jamais cet homme ; il'esttrop froid et nVst 
point méchatit : il ne s'bç^U pas de te toucher ; la 
|)reuve^n^erîeure ou de sentiment lui manque, et 
eellë-ia Seiilé peut rendre invincibles toutes les an-» 
très. 

Ôuèlqtieïoin que prenne sa femme de lui déguiser 
sa triâtes* e, il la sent et la pârtai^e : ce n est pas un 
œil aussi dlâiV-V'oyâ'ht qu'on abusé. Ce chagrin dé- 
voré ne lai en est que plus sensible, li m^a dit savoir 
ete tente plusieurs fois de cçuer en apparence , et de 
fei ndi e , [mur la tqinquilliser , des seniimenîs qti*il 
n'av>ôit «pas ;'iDaîs nne telle' itittse^mie dVme est trop 
loita de Ifti/Sàns eii imposer à Julie , cette dissiitin- 
lation n eutj itt<e,<ja un uoijv«;^u tou^ineiit pour cJlç. 
La bonqe foi ^.^, franchise^. l'unioin.des oœtirA ^«i 
•onsol^de tà^fitdèmAas:'^ sefût éellp^éeenVre eu*. 
Etoii-ce en se faisant moins e'jlîmcr'aé sa rcmrac 
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qa*i1 pouvoit la rassurer sur ses craintes? Au lien 
d'user de déguisement ayee elle, il lui dit sincè- 
rement ce qu'il pense; mais il le dit d*un ton si 
simple, avec si peu de mépris des opinions vul- 
gaires, si peu de cette ironique fierté des esprits 
forts y que ces tristes aveux donnent bien plus d'af- 
fliction qne de colère à Julie , et que , ne pouvant 
transm^ettre à son mari ses sentiments et ses espé- 
rances , elle en cherclie avec pluâ de soins à ras- 
sembler autour de lui ces douceurs passagères 
auxquelles il borne sa félicité. Àb! dit -elle avec 
douleur , si Tinfortuné fait son paradis en ce mon- 
de , rendons -le lui du moins aussi doux qu'il est 
possil>le (i). 

Le voile de tristesse dont cette opposition de sen- 
timents couvre, leni: union prouve mieux que tonte 
antre cbose l'invincible ascendant de Julie parles 
consolations dont cette tristesse est mclée,«t qu'elle 
seule au monde étoit peut-être capable d'y joindre. 
Tous Içurs démêlés , tontes leurs disputes s\ir ce 
point important , loin de se tourner en aigreur , en 
mépris, en querelles, finissent toujours par quel- 
que scène attendrissante, qui ne fait que; les rendre 
plus cltiers ^^n à l'autre. 

, Hier rentretien s'étant Êxé sur ce teacle^ qui 

. t . t' . ■ ■ ' " 'i ■ ■ • 

. ■ ■» •' r t " ' ^ •; . , • , " <>. il-. 

. (i) Com^jtn ce MntitnnBiit plein é'bnmanitë n*«st-il 
pus pli^u natiir<^l, que, Ip .^ele affreux, des per^éci|tears , 
toujours occui[)és à tourmenter les incrédiues^ comme 
■pour les.daknner' dès cette rie, et se fkîre les précur- 
seurs des démans !. Je ne- cesserai jamais ^dcr le redire , 
e'est que Ge&.piertécuteiuritr-lfi up ^opt pqintde» croyants ; 
re sont des fourbes. , ... 



iiif 
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ftVdit pohkt àé taâl àbiolu et'^tfàlM (lài^s^lè V^stérne 
des éiëtS\'\MÙ ^e^iàérïie Véi^i&ilU'^anitxAi^i* 
adiVnt Bte'nc'^^mî^diW'qSÏ^'lIfs lïé le ^embleht au 




AUX-IUCU|«, T UAJW'^ UJl*U. ^YU ipiVJI^EWIUpaUl^ 1C9 9C- 

n^^^'ïï^mâ^Vr^t f J'^Viia'iii'toà^haiit dn*ii faat 

'^fiSkîieiikëÛjtimA^^ii te^ps aél''eQÎlrâ'rrs(s'èét pÂsse : 
fe Wën Hii qée tildes «( làéii toû\r; et qabiqaè ^nlie iîit 
tili j^îèct'fottlii, elle ne pak^^ paa plas emliarrMseQ 
^n^'ioBl^'^oWs Sdntiiid^mes. Saii^' âuput^rsur la 
x^xM^e^ë^àV^yStolmàr se conVLntbU .^e ravéa 
qa^l faUat1>iSâ faire , que ,peu on.iieau^conp -^ enf-n 
le ùiàl exiktB? eé'lde cetteVcûle «îxistènc^ il (Jéamsoit 
delfant (îe 'piifa^iice , d^inYell^i^ence od ié bonté Jans 
U j^tçfWi^ré q^ùse. Moi,^cfe,mon cô.t*, Je taiclioU 
(fe ifaôHtirêr l*6'riginé du iui] pbysiqae^^ans la îja- 
tnre de'là'ïiiatfere., et du. rn^^I inpfal ()a^s ta liberté 
aérhôAWe: irclul somekdfi^ae rileu poùVoit tont 
faire , hors de créer d'autres sabatanc(*8 auasi pai*- 



lO. 



^ prise ftu ra^i. ^pus éiibjçus daio*JU^cJ|?i^^f>j}e l^^f- 

^ Devinez, ou elle çst^.me dit |^a ipari j^c^^raiU qnf^je 
ïi chçî-;çhois;âesyeTxx. .51aU,jii»-j.Çp^^ %llcé 

. dqnner ijuel^quç.oçarPpC^a^f.J^^pii^f^.i,%n,r<3it-ii; 
elle .n;aui;9it^|i.oin^,,>ris po|ir. yTa^tr^i^Af^^. le 

. temps de celle-çl î toab9^fai|i»anç,9JIi*ie|^ 9*Ç4W«c, 

,eafa^t^ neliiyompaç^jgltt^iî^^ 

iy|ais if suU très sùr.^ ^?AP^.êi?S^}yi^^mfr^^f^^ 
1„ ^ ^.. -1 r-^^^^py^jy^^^ 



it Prus^^g|ig^«î^). 

;,Mylord:„qiiiL spwtaplç ']• J^.x^, Jl^îk a;§^5^^k. 

mains jointes^ et tonte en larme^.^Ç)l^j^^ Jç^^3y^c 

précipitation , . s'e^snyan^ les yeuij,, , W , Ç«^;|t^ .h 

Visage, jet cnercnayt à^ échapper^ Oii^ji^ yi^ jamais 

nne honte pareUl^ ^^ ïf^ciV^^.JP^.;^* 

temps de fnip. Il courut à elle /lARi^jixie.Q^ece de 
transport. Cnere épouse , lui ciit7ii çn-i epi43»ras5act , 
Tardéur même de tes voeux trahit ta cause. Que leur 
manque-tril pour être. efficaces P Ya^.tVls ^fpïent 
entendus, il$ seroient bientôt exaucés. IKle seront, 
lui ditycUe d'un ton fçrme et persuadé; j'eji ijg^iîore 
rheure etTocéasion. Puisséne Tacheter auoc dépens 
de ma vie! mon dernier jour seroitle miçux em- 
ployé. 
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Yeoex , mylorJ^^nlttess vos malbenreax corn- 

ha,^ , Tenez remplir un. devoir plus noble. Le sage 

;>Tt'fere-t-il J!JUprii\Çtii^ ^^ taer des konmes aux soiiu 
aç^i peuvent en sauver nn (i)? 

' .. .: ^ r. : iiii*; 

VI. pe SÀIVT-PUZU^ 1 KTI.0KD'.£'D0Ol.BO. 

- • • . • ' > "^ • • • 

v7uQi! même après Ta 'séparation' de l^artnée ^ en- 
core.uq voyage à Paris! Dtibliez-Yous Jonc tont-^- 
taît^ttàren»» et celle qniVb^bite? Ncms étes-vbiia 
mbins cner cra'âr ni>lbrd'llyde? êtès-vous plps ifé- 
cessnire a cet ami qu'a ceux ^jai vous a'teii^ient ici? 
^dns lions (ott^. à faire'de^' yœnx opposés aux vd* 
ttH^ et yon^ iQe faites so^ïïaifer d'avoir du crédit ^ 
la canr Ùt Tranée pôur/vous empécber d^obtenir 

s passe-ports qpe vous en atlendex. Content ez-vona 
toiit^fois; allez voir Vôtre di^be compatriote. Mal- 
gfré lui', malgré vous*,' nous serons venges dé cette 
^i^féi^en'ce ; et , quelque plaisî^que vous" goûtiez à 
^Vté avec lui, je rais que quand vous serez avec 
ftotis , TOUS iregretierez le temps que. Vous ne nous 
aurez pas donne. ^ ' 

fcn recevant' votre lettre î''j'â^6îs*'<ni\>6r^ soup- 
çoioné qu*one cbi&missiott^êtfcrete r.^t^(j|[iieï plus 
digne médiateur de paix I . . . MaU 1^ rois don- 
nentfila lent, confiance k Atê h o mme a yrtn a n x^ 

?w I !■ n n !*■■ ■ î I - ■ ■ ^ »i | | » '■■ » ' ^ ■» 

(i) Il yavoit ici une granfle lettre de my^ord Edouard 
à Jiflie. Dans !a snité il ijera parlé def cette lettre ; mais , 
pour de bouhes raisons , j*ai ét^ forcé de la supprimer. 
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o%em4i» écoQtcr la Tcnté^ ttrent-iî» m^c Iiobo*' 

wrr Je rrai Bcrite? ^cm. nOv/cher Edonàff^, 

'VOUS n'êtes pas bit ytmr le aniiîstmv^ j- ^nsc 
trop bien de tous pomt croi'v qn^ si Tons nélin 
pas ne pair d'An^ietcrre , tous le fassiez jamais 

dSféÂfi: 

Tiens, ami ; la scraf mieux à Cbrena qa*à la 
cï>tir. Oh! qoel liiVer nous allons passer foos en- 
f^mble, si Tespoir de noire rénnion ne,m^alitase 
pas r Ckâfine joar la prépare en mmenant ici quel- 
(|aane de ces âmes, privilégiées qui sont si chères 
Tpne à l'antre, qni sont si dignes ae s aimc^ . et qui 
s'amlilent n'attendre qne rons pour* se passer du 
reste rie l'nnivers. En apprenant (^nel ^enrenx ba* 
sarJ a Tait passer ici la. partie advcr-e di\ baroi) 

CI Etante vocs avex prcTU tout ce qui dcToit arriver 

•l : *.. '^ • •» i*^ " r,.- . •?••.•»,■,•,» . <->^ .j 
de cette rencontre ,er ce nui est arrive rt^ellement h\ 
,,..i.. . •••, •. ^ .n .^","â'x:^ •; ,: •• *'' 
>e y^eax plaïueur, quo&qn innexinie et entier.p^ST 



t 



.«uiic, iipxca 1 uvtjii cuiciiuuc. UU1C9 avuir cuovcrac 

avec elle . il a eu honte de plaider contre son père. 
^ j {»:;<• Y'. î ^^.. / «."".•' ;/.'?r:';'^ 
Il est parti pour J^erne si bien dispose, et 1 accoiu- 

' * , * . >ij4^ 1^ C, UJl 

niodeiuent nt^ actuellement en si bpn.train « qne «or 
la t^eri\iefpjetire dn baron Jjltoii» l.attendoqs^ ^W^^ 
Jânspcndejqirs r ...:,;,, ,.'-./ . , 

»■ a* iflfini' • l'i II •■ ■ if ' irvi 7"ir lii • d" 

• i^i) On t oit qu*il nmiiqug itt plurtwiw l^^tire rtmclP 
médiaires^. aiiisi qu>u beaucoup 4'^)it^fs «^dro\ts. ^ Le 
lecteur dira qù ou so tir^ f pr| ^copiuiqdénientd'ainfajre, 
atrc de parcillca onmaioâs ,' et je suis iout^à-l'ait de.son 

avifc. 
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Tpilà ce qoe vous aurez déjà an par ]\I. de ^ol- 
mar ; mais ce que probablement vous ne «avez )>oint 
encore, c'est que madame d^Orbe^â^aut enfin ter- 
miné ses affaires, e.st ici depnis jeudi, et n'anra 
plus d'autre demeure que celle de son amie. Comme 
j'étois prérenn du jour de son arrivée , j*allai au- 
devant d'elle à Tinsu de madame de Wolmar qu'elle 
vonloit surprendre , et l'ayant rencontrée au-deçà de 
Lutri , je revins sur mes pas avec elle. 

Je la trouvai plus vive et plus charmante. que ja- 
mais, mais inégale, distraite, n*écontant point, 
répondant encore moins , parlant sans suite et par 
•aillies, en(ia livrée à cette iuqniétude dont on ne 
peut «e défendre sur le point d'obtenir ce qu'on a 
fortement désiré. On eut dit à ebaque instant qu'elle 
tremnîoit de retounier en^arriere. Ce départ, quoi- 
que loug-temps différé;, s'étoit fait si à la bâte que 
la tête en tournoit à la maitresse et aux domestiques.. 
Il régnoit un désordr^.risible d|||i8 le; mann bagage 
qu'on amenoit. A mesure que la femme-de-obambre 
craignoit d'avoir oublié quelque ç)iosç 9 Claire assu- 
roit toujours l'avoir lait mettre dans Le coffre dn 
carrosse ; et le plaisant quand on y regftrvU fut qu'il 
ne s'y trouva rien du tout. 

Comme elle ne vonloit pas qucTnliie entendit bt 
roiture, elle descendit dans ravemue^, . traversa la 
cour en courant comme nue folle, et monta si pré- 
cipitamment qu'il fallut cespirer après la' première 
rampe ayant d'|ichever de monter. Jfl.. 4o Wolmar 
vint au-devant d'elle : elle ne put Iqi dire'nU seul 



mot. 



Ïm ouvrant la pprte de la cbambre je vi» Julie 
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assise vers U fenêtre et tenant snr ses genoux la pc-* 
tite Henriette, comme elle faisoit sonveht. Claire 
avoit médité tÊa béan discours à sa manière , mèlc 
de sentiment et de gaieté;' mais ", en mettant le pied 
sarie senfl de la porte, le disot)ars, là'gaîeié, tout 
fut oublié; èl]e rôle à s'on'â'tèHé'è\i's*ëcriant^vec un 
empoitement impossible à 'jftèîndre ':' Cousine , tou- 
jonrs , pour toujours , ■jtLsc'fcfà ïa mort ! Henriette , 
appercevant ta mërè, saute 'et court au-deyant d'elle 
en criant aussi Maman! 'Mainàfi'! de toute sa 
force ^ et la rencontre si irudëment que la pauvre 
petite tomba du coup. Cette snbite apparition , cette 
cbnte, la joie, le trouble, saisirent Julie à tel 
point., que, s'ëtànt levée eià étendant les bras avec 
on cri très aigu , elle se lai.^sa retonlbW et sç trdaya 
maL Claire, vôulint'?elèvéV sa iîUè, viôit pâlir son 
amie : elle bésite, elle ne sait à laquelle courir. En- 
fin, me voyant relever Henriette , elle sVlancepour 
•ecoarit Jtfiiè défaillaiiW/eb tobib#sur elle dans le 
mém««tat. ^ ^ 

Henriette , les ap^ercevatit èotitesdenx sâiîs mou- 
vement , itt liiit à pïeurer et pousset* deâ cris qui fi- 
rent accourir la f'ancfaon : Tatie Cbttrt à sa mère , 
Tautre à sa maitresscv Pour moi, saisi, transporté, 
hors de sens, j*erTois à grands pas' par la chambre 
aana savoir cte ^ùe je fatsois, avec dés éit^lamatlons 
interrotikpaes , et dans dû mdùvi'dTeni cônvnîslf 
dont je n'étois pas le maiti'e. Woliii^ar l'ùi-'mémè, le 
froid Wotmàr se sentit einu. O èeuîimi?nt I senti- 
ment! douée Viiî déclame! quel^st le cœUr de fe» 
que tu n'as jamais touché? quel est l'infortuné mor- 
UU qui tti n'irrracHis janiais dèlàrmes.^ Aii litù d* 
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toarir à Jnlie, cet faenreux épouse se jeU sut au 
faateail pour cpnteinpler avid^me^t ce ravissant 
spectacle. Ne craignez rien;, dit-il en voyant notre, 
einpressen^ent ; ces scènes de plaisir et de joie n'é- 
paisent un instant la nature qne pour la ranimer, 
d'une vi|;uenr nouvelle ; elles ne sont janiais dange- 
reuses. Laissez-moi jouir du bonheur que je goule et 
c|ae vous partagez. Que doit-il être pour vous 1 Je 
n'en connus jamais de semblable , et je suis le moins 
heureux dés six. 

Mylord, sur ce premier moment vous ponvex 
juger du reste. Cette réunion excita dans tonte la 
maison un retentissement d^alégresse , et une fer- 
mentation qui n'est pas encore calmée. Julie, hors 
d'elle-même, étoit dans une agitation on je ne Ta- 
▼ois jamais vue , il fut impossible de songer à rien^ 
de toote la journée qu'à se voir et «^embrasser si^nv 
eesse avec de nouveaux transports» On ue s'avisa 
pas méiue.di;^ salon d'Apollon; le pIai^ir étoit paç* 
tout , on n*avoit pas besoin d'y songer. A peine I9 . 
leç^di^ynain e^|-^n assez de sang froid pour pr|)parer 
nne fète« Sans \^olmar tout seroit allé dfl travers. 
Chacun s« p^i^a A*^ ^on mieux. Il n'y eut de travaij^ 
permisr|nç ce qu'il <çnfulloitpo,ur les aunuemeulf^ 
La fête fnt célébrée , non pas avec pompe ^. myis- 
avec délire fjàj régnoit une confusion qui la ren* 
doit ^oucb«nt« , et le flésordre en^faisoit )e pl^ bel 
oracmept/..,, ,., . ... ^., • ; 

Laii^tin^<^^ s^ipf^^^ meftrç i]^adj^nç 4*<^rb{s en. 
possççsi 
tres»e-d' 
tioQs avec un empressement d'cn^aut qui nous iit 



e?sipp,.df^Qn emploi d,'i^ten4à%^-ffft*Ï5>:nMK 
«-d'Up,^pl;,çîiîeUft,sf^Iiât9^ ii'^n> f^irç lasfoiM- 

» n»AA «■•« AvnnxASBnvnAn* <l*Ai-.'ant- <v«v ■ virkTia lift 
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rire. En entrant ponr dîner dans le bean salon les 
deux consines yirentNde tgtu côtés lenrs chiffres nnis 
et formés avec des fleurs. Jnlie derina dans Tinstant 
d*oà renoit ce soin : elle mVmbrassa dans un sai- 
sissement de joie. Claire , contre son an'cienne con- 
tnme , hésita d*en faire autant. Wolmar Ini en fit 
la guerre; elle prit en rongissaut le parti d'imiter sa 
consine. Cette tongeur que je remarquai trop me 
fit un effet que je ne saurois drre^ mais je ne nie 
sentis pas dans ses bras sans émotion. 

L*Après«>midi il y eut une belle collaliob 4a&s le 
gynécée ^ où pour le coap le maître et moi fûmes 
admis. Les hoittines tirèrent au blanc nne mise don- 
née par madame d* Orbe. Le nourean venu l' emporta, 
quoique moins exercé que les autres. Chiire ne fut 
pas la dape de son adresse ; Hans lui-même ne s'y 
trompa pas , et refusa d'accepter le prix ^ mais tons 
ses camarades l'y Créèrent, «tToas pouvez juger 
que cette honnêteté de leur part ne fut pas per- 
due. 

Le soir toute la maison , augmentée de trois per- 
sonnes,' se rassembla pour danser. Claire sembloit 
parée par la maiu des Grâces ; elle n'avoit jamais été 
si brillante que ce jour-la. Elle dansoit , elle can- 
aoit, elle tioit, elle donnoit ses ordres , elle suffisoit 
à tout. Elleayoit juré de m*excécler de fatigue; etaprès 
cinq oti sil contredanse^ très viy'es tout d*ane ha- 
leine , elle n'oublia pas leireproche ordinaire que je 
dansoîa comni^'ùn philosophe. J£ lui dîï, moi ,quVH« 
dansoit eonkme un lutiy , qu'elle Hé faisoit^s moins 
de ravage, et que j'avoi^-peurquMlc lie ince laissât 
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reposer ni jour ni liiiit. An contraire , dit «elle , Toici 
àe quoi Tons faire dormir tout d*ane pièce ; et à Tia* 
•tant eUe me reprit pour danser. 

Elle étoit infatigable : maiail n en^lpit paa ainsi 
de Julie; elle aroit peine à ae tenir, les genonx Ini 
trenibloient en danaant ; elle étoit trop touchée pour 
pouToir être gaie : souvent on Toyoit des larmes de 
joie couler de ses yeux; elle contemploit sa cou- 
siae avec ane sorte de rarissement ; elle aimoit « se 
croire Vétrangere à qui l'on donnoit la fête , et ii 
regarder Claire comme la maîtresse de la maison 
qui l'or donnoit. Après le souper je tirai des fusées 
que j'avois apportées de la Chine , et qui firent beau- 
coup d^effet. Nous Teillames fort avant dans la nuit. 
JU fallut enfin ae «quitter : madame d'Orbe étoit lasse 
on devoit Tétre , et Julie voulut C[u'on se couchât de 
bonne heure. 

Insensiblement le calme renaît , et l'ordre avec 
lui. Claire , tonte foUtre quVlle est, sait prendre 
quand il lui plait nn ton d^antorité qui en impose. 
Elle a d'ailleurs du sens , tin discernement exquis^ 
la pénétration de Wolmar, la bonté de Julie; et, 
qnoiqu extrêmement libérale^ elle ne^ laisse pas 
d*avoiT aussi beaucoup de prudence; en sorte que 
restée veuvti si jeune , et chargée de la garde-noble 
de sa fille, les biens de Tune et de Tantre n'ont fait 
que prospérer dans ses mains : ainsi Ton n'a pas 
lieu de craindre qUe soiu ses ordres la maison soit 
moins bien gouvernée qu'auparavant. Cela* donne 
à Julie le plaisir de se livrer tout entière à Toccu- 
pation qui est le plus d^ son goût, savoir, Tédor 

MOVr» HXLQÏSX. 4. . 1 1 
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«ation des enfanta; et je ne doute pas qu^Henriette 
ne profite extrêmement de ions le« soins dont une 
de ses raeres aura sonlagé l'antre. Je dis ses meres ; 
car , k voir la manière dont elles TÎyent aVec elle , 
il est difficile, de. distinguer la véritable; et des 
étrangers qui «ons sont yenns anjonrd^hni sont on 
paroissent là-dessns encore en doute. En effet, 
tontes denx Tappellent Henriette, on ma fille, indif- 
féremment. Elle appelle maman Tùne , et Vantre 
petite maman; la même tendresse règne départ 
et d'antre ; elle obéit également à tontes deux. S*ils 
demandent aux dames à laquelle elle appartient, 
cbacnne répond à moi. S'ils interrogent Henriette, 
il sei trouve qu'elle a deOfX. meres. On seroit em- 
barrassé à nào.ins. Les pins «lairvoynnts se décident 
pourtant à la^ fin pour Julie. Henriette , dont le 
père étoit blond , est blonde comme elle, et 
lui ressemble beaucoup. Une certaine tendresse 
de m.ere se peint encore mieux dans i9a yeux si 
doux que dans, les regards plus enjoués de Claire. 
La petite prend auprès de Julie un air plus respec- 
tueux, plus attentif sur elle-même. Macbinalemeot 
elle se met phu souvent k ses côté», parceqne Julie 
a plus souvent quelque cbose à lui dire. Il fant 
avouer que toutes les apparences sont en faveur de 
la petite maman; et je me suis apperçu que cette er- 
reur est si agréable anxdeox cousines , qu'elle ponr- 
roLibien être quelqttefoi» volontaire ^ et devenir un 
moyen ^d^ leur, faire-ea cour: ' 

Mylord, daniaquinee jours il ne manquera plus 
icirqïié vçns. Quand vpufi y serez , il fMidra mal pen- 
#er de tout bomme dont le cœur'cherbbera sur le^ 
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refile de la terre des Terms , des plaisiivqa^il ^*tar» 
pas tronyés dans cette niaison. 

VII. DE ei.IjrT-»ftEVX 1 MT1.0«9 BOOVÀBD. 

Xl 7 a trois joors ^ae j^essaie chaque soir de tous 
écrirç. Mai4 apeès une joaraée laborieuse le som- 
meil me gagne en rentrant : le matiu dès le point 
da joar il faut retourner à l'oaTt'age* Une ivresse « 
pins donce qne celle do Tin m'e jette ati Tond de 
lame nn trouble délicieux , et je ne puîs dérober 
un moment k des plaisirs déveiLoSy t<mt nouveaux 
pour moi. ' 

Je ne conçois pas qnel séjour ponrroit m<f dé- 
plaire avec la société que je trouve dans c^lui-ci. 
Mais savez-vous en quoi Clfirens me plàit pour lui- 
même? c^est qne je m'y ^e'ntf- vraiment à. la cam- 
pagne , et qne c'est presqde la première fois que 
j'en ai pu dire autant* Les gens de viQe ne savent 
point aimer la campagne ; ils ne «a vent pas inéme y 
^tre : k peine quand ils y sont savent-ils ce 4u'on y 
/ait. Ils en dédaignent les travaux ^ lés plaisirs ; ils' 
le» ignorent : ils août ehbz eux comme en poji étran- 
ger; je ne m'étonne pas qu'ils a>'y déplaisent. Il faut 
itre villageois au village, ou n*y point aUer; car 
qu'y va-t<«ii faire? Lea-habttants deParia qui croient 
aller à la campagne n'y vont poifit^'iisrp&H<Mt 'Paria 
avec eux. Les rlwîifétirs, Ite^ bëârii-ejj^rfb , lès au- 
teurs, les parasités , sont le cortëj!;c qiil lès stit. Le 
[en , la musitjue, la comédie, y sont leur seule okir- 
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eapation ( i ) . Lenr table eût coaverte comme à Paris ; 
ils y mangent aax mêmes lieares ; on leur y sert les 
mêmes npets avec le même appareil*; ils n'y font qne 
les mêmes choses : aotant yaloit y rester ; car , qnel^ 
que riche (]^a*on paisse être et quelque soin qu'on 
ait pris, on sent toujours quelque privation, et 
Ton ne sauroit spporter avec soi Paris tout entier. 
Ainsi cette variété qui leur est si chère , ils la fuient ; 
ils ne connoissent jamais qu'une manière de vivre , 
et s'en ennuient toujours. 

Le travail de la campagne est agréable à considé- 
rer, etn^a tien d'assez pénible en lui-même pour 
émouvoir à compassion. L'objet de l'utilité publi- 
que et privée le rend intéressant : et puis , c'est )a 
première vocation de l'homme ; il rappelle à l'esprit 
un# idée agréable , et au cœur tous les charmes de 
r»ge d'or. L'imaginAtion ne reste point froide à 
l*aspcct du labourage A des moissons. La simplicité 
de la vie pastorale et champêtre a toujours quelque 
chose qui touche. Qu'on regarde les prés couverts 
de gens qui fanent et chantent , et des troupeaux 
épars dans l'éloignement , insensibleinent on se sent 
attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois 
encore la voix de la nature amollit nos vœurs fa- 
rouches ; et , quoiqu'on l'entende avec un regret 
inutile , elle est si douce qu'on ne l'entend jamais 
sans plaisir. 

(x) Il faut y ajouter la chasse. Encore la font- ils si 
Qpmmodément , qu'ils n'en ont pas la moitié de la fati^e 
ni du plaisir. Mais je n'entame point ici cet article de la 
chasse ; il fournit trop pour être traité dans une note. 
J'aurai peut- être occasion d'en parler ailleurs. 
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J*aTiyie que là misbre qoi oonrre les dumps en 
certains "fM^fs où Républicain ê}évàn les fruits de là 
terre , ViipTt avidiité d'un fermitr avare ^ Tinflexible 
ri^near ^\uik maUïst inhanmin^ 6tcbt>fienacoap 
d'attrait à ces tableaux. Des chevavxéliqiitfs près 
d'expirer soits.Tes'ooBp^'de àulbeiiTeuit paysans 
exténnéii de feûnev excédés de fstifpie^ et coby^rtk 
dehailloBs^ dç^&ai&eàiix.dv nuuttreey otfTlent on 
tcUte apectftde à k vvc: on lipcesqne rentet d'étrè 
bomme qmAd on .sba^^fe wn^ )iiuiI]iéhtcBx.4aut il 
faat maBl^ lesarif . Mair qoei dnAnv-dc^Toir de 
boas et $mpu kégisaenrs fiiirk de Id ealram de learê 
terres rîjvlcliaienl! delears bienArils^ UarcBUiase^ 
Hienis, leaifc pUiitfiia;' Tèrser k jileiaies Budns les 
dons de la. Pratideace ; eagiaisicb toat'ce quilles 
entoDi^, boatnies et bestianx, devbsebs dont tigbr- 
gent leors grangei4 léuiacavm^ )c«fs gréttiwsç 'aben* 
maIerr«fcoadance.«tla^âieaialoar d'ensy et f«ire 
dn tniTail -qui Icb' eoiictait dnè /été ooAtlfene&e ! 
Comnfeat ek darotter à lir d«M« tHiistolf tfse ces 
objets font aàitre.' Oîi oublia «oâimeloiéèMs corn-» 
temporains ; orvsè» tTatisporta*«ii>teBSps dts pbttiar^ 
ebes ; onMat Êwttfe soi*aiéiiiè la laiiia à Tceavre , 
partager les ttaVaalc raAtiqaes et le boidi«ar qn*dtiy 
voit attaclis.OttiAips'de Tamovir «t d§ Tintioeence, 
ou. les feiamévdtqieat teadresec tdoÂéues; dà* let 
bommes étoient simples et vivoient cont^^sPO 
î«acbcll fille cbarmante et si constamment afmée, 
benrenx celni qni pour t'obtenir ne regretta pas 
f|aat6yzé'ans d'escrâvàgé ! Ô douce éicvfi tle Nocmîl 
hcorenx le bon Tieillard dont tn récbavf/ois les 
pieds et le coe^! Non, jamais la beauté ne règne 
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avec plus d'empire qo*aa milieu dè^^soins ciiamp^- 
tfefl. C*e8t là que les grâces sont sWr lear trône, 
que la simplicité lél pare, que la gaieté les anime, 
el qu*iLfant les adorer malgré soi. Pardon, mylord ; 
je rcTiens- à nous. 

Depuis un mois les chaleurs de rnoto)DiiLe appré- 
toient d'heureuses vendanges ; les premiJtres gelées 
en ont amené rouTerture (x); Te* pampre grillr , 
laissant la grappe à découvert, étale aux yeux les 
dons do^pcre.Lyée, et semble inviter les' mortels à 
s'en emparer. Tonteà les vignes chargées de €e fruit 
Menfai^ant que le ciel. offre aux infortunés pour 
leur. faire oublier leur misère ;ic bruit des tonneaux , 
des cuves , des légrefess (a) - qn*6a «rcdie de • tontes 
parts ; le chant dea vendangeuses dont ces coteaux 
retehtiaaent^ la marche continuelle de o^x qni por- 
tent la vendange an pressoir ; le rangue son des in. 
Ktruments rustiques qui les anime au travail; Tai- 
mable et. touchant tableau d'une alégrcsse générale 
qui semble en ce moment étendu sur la face de la 
terre ; enfin le voile do brouillard qise le soleil élevé 
an matin comme nnetoilede thé&treponr découvrir 
à l'œil un si charmAut spectacle ; tout coMpire à lui 
donner un air dé fête ; et cette fête ii*en. devient que 
plus belle à la réflexion, quand. on aonge 'qu'elle 
es} la seule on les hommeé aient su joindre l'agréablo 
à l'utile. > . . . 



(i) On Tendange fort tard dans le pavs de Yand , 

{>arcec[ue la principale récoite est en vins blancs, et ^o 
a golée leur est salutaire. 
(a) Sorte dé foudra qu de grand tonoean du paLfs. 
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II. de Wolraar, dont ici le mûUenr terrftin coa- 
•iste en vignoble» ^ a fait d'ayaoce tona lea piépara* 
tifs nécessaires. Les caves, le pressoir, le eellier^ les 
(attiUes, n*attendoient que la douce liqoeBr pour 
laquelle ils sont destinés. Madamie.de Wolmar s'est 
cliargée de la récolte ; le tihoiz des otivriers , Tor- 
dre et la disuibntion du travail , U regardent. Ma- 
dame d'Orbe-préside aux festins de vendange et au 
salaire des jooraali^rs selon la poliee établie, dont 
les lois ne s'enfreignent jiMnais ici. Mda iaspection 
I moi est de 'faire observer au pressoir les direct 
tioDS de Julie ^ donX la tête ne supporte jpas la va* 
peur des cuvf»; «t Claire n a pas maoqué d'applau- 
dir à eet emploi , «Oknme étant toat*à*fait du ressort 
d^nbnteur. 

< Les tâchent ainsi partagées, le métier commun 
peur remplir les vnides est celui de vendangeur. 
Tout le monde est sur pied de grand matin : on se 
nsscmble pour ^ler à la vigne. Madame d'Orbe, 
qui n'est jamais assez occupée an gré de son acti- 
vité, se charge pour surcroît de faire avertir et 
tancer les paressenz, et je puis me vanter qu'elle 
s'acquitte envers moi de ce soin avec une maligne 
vigilance. Quant au vieux baron , tandis qn^e nous 
travaillons tous ^ il se promené avec un fusil , et 
vÎQit de temps en temps m'èter.aux vendangeuses 
poar aller avec lui tiVer des grives , à qnoi l'on ne 
nunqae pas de dire que je l'ai secrètement engagé ; 
si bien que j'enperds peu-à-pen le nom de philoso- 
phe ponr gagner celui de fainéant ^ qui dans le fond 
n'en diffère pas de beaucoup . 
Vous voyez par ee Ijue je viens de vous marquer 
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tJabavon^ qii«"béti!«e ^conciliation e8t64iic«re, et 
qfse WolBiAr 'A li«w d*dtrë cofatelit de aa seconde 
éprenne (f). Mof ^ dcU haine ftottr Hp^érê de mon 
amie ! Noti^ quand' j'sAirois ét^ !ft>Â ftU , je. ae Tan- 
rois pas pkrs pàrfaiteiÉeht honora.' Bit Wrirté je se 
eoiinois'poitit<d*faonittie {fins droit « pl«ê Mnè^ plot 
généreux^ plai iWap4cctble à^ôitfe égttnU^mcte bon 
^ntilbomine. 'MÉi#'la'bi>»irerié'd«'«ffl-|Mr<é/iigét «st 
étrange. Depnia-qa'il' est sur qaêjtaaus Sfiiirois Ini 
appartenÉp il n'y a sorte d^hoAttenr qn*il ne me 
fasse; et ponrvQ'^qtn» je? nésois purvon gendre, il 
se mettrai t*rolontiers an-deASotas de mot. làk aeole 
ebeseqttë jen» pnts lui pafdônner*^ V^stqvand 
noms som'ntet.sènhi de ranHefqiielqabfoia le pré- 
tendu philosophe anr^es anciennes leçons. Ces pfafi- 
santerieame sont ilmeres , et je les^ reçois toujours 
fort mal : nainil rit de tna colère, et' «Ht : Allons ti- 
rer desgrim^ c'est a9iefc|iou8«er'd«Egnmentè.Pttis 
il crie en passant : Claire , Claire ^ un. h9n«aonper à 
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(i) Ceci s'entendra mieux par-rextriit suitattt dteuM 
lettre de Julie qui n*e8t pas dans ce recueil. 

« Yoilà , me dit M. de \Volmar eu jne tirant à part , îa 
« seconde épreuve que je lui destinois. S'il i^'e&t^as cà- 

• ressé YOtre ptte , je me serois défié de hri» Ma^i • dis- 
« je, coauneut concilier ces caresses et- votre ëpaemre 
« avec l'antipathie que vous avez vous-méu^. trouvée 
•» entre eux ? Elle n'existe plus , reprit- il ; les préjugés 

• de votre père oût fait à Saint-Prent t6ut Ife kfijtf ^*ila 
« pODvoient Ini faire : il nVu a plus rien k ettiÉÊUi îl 
« ne les hait plus , il les plaint. Le barou ^ de a^mcùé , 
« ne le craint plus : il a le cœur bon; il sent qùUÎ lui u 
« fait bien du mal , fl en a pitié. Je vois qu'ils seront^rt 
<• bien ensemble , et se verront avec plaisfr ; àUftsi, ûèê 

• cet instant 4 je compte sur lui toat-à*fait. » 
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toB maître, car j»vait Ini faire gagner de rappétit. 
En effet , à son âge il court les vignes avec son fnsil 
toat aussi Tigourensement que moi , et tire incom- 
parablement mieux. Ce qui me venge un peu de ses 
nilleries , c*est que devant sa fille il n'ose plus souf- 
flsr ; et la petite éooliere n*en impose guère moins a 
son père même qa*à son précepteur. Je reviens à nos 
vendangea. 

Depuis huit jours que cet Agréable travail nêus 
occupe , on est à peine à la moitié de Touvrage. 
Ontre les vins destinés pour la vente et pour les 
provisions ordinaires , lesquels n'ont d'antre façon 
qae d'être recueillis avec soin , la bienfaisante fée 
en prépare d'autres plus fins pour nos buveurs ; et 
j'aide aux opérations magiques dont je vous ai par* 
lé, pour tirer d'un même vignoble des vins de tons 
les psys. Pour l'un, elle fait tordre la grappe quand 
elle €St m&re et la laisse flétrir au soleil sur la sou- 
che; pour l'antre elle fait égrappcr le raisin et trier 
les grains avant de les jeter dans la cuve ; pour un 
«otre, elle fait cueillir avant le lever du soleil da 
nisin rouge , et le porter doucement sur le pressoir 
couvert encore de sa fleur et de sa rosée pour en ex«* 
primer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur 
en mêlant dans les tonneaux du mont réduit en sy- 
rop sur le feu ; un vin sec , en l'empécbant de cuver ; 
iiQ^in d'absynthe pour Vtêtomac (i) ^nn vin muscat 

' I ■«— .».^^—i ^— MM^.—.— ^^^— ^M.—— 1— — — — — — — ■ 

(i) En Suisse on boit beaucoup de vin d'absjntbe ; et 
en général , comme les herbes des Alpes ont plus de 
^ntn qne dans les plaints, on 7 fait plus d'usage des iik- 
fations. T 
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arec des simples. Tons ces vinscdifférenti otat leui 
apprêt particulier; toutes ces préparations «ont sai- 
nes et natnrelles : c*est ainsi qn*nne économe indus- 
trie supplée à la diversité des tenains , et nsmmblt 
Tin|[t climats en nn «enl, 

Yons ne. saories concerwr mwcc qnel sèlfe , arëo 
Unelle f^tôjtié tout cela se fait. On -diante , on lit 
tonte la journée , et le travail n*en va qm mieux. 
T^ut vit dans la plus grande fikmilinrité ; tout Je 
monde est égal ^ et personne ne s*onblir. Les datfies 
sont sans airs, les paysannes sont décentes, les 
hommes badins et non grossiers. CesC à qui trou- 
' vera les meillenres chansons, à qui fera les tteiUenn 
contes , àqni dira les meillen^s trairs. L*uiiion même 
«ngendre les folaèrrs querelles ; et V0ik ne sV^gsoe 
mntneJ lement qnte posr monirer combien on «st sur 
les uns des antres. On tie rerient point ensmte faire 
cheE soi les méssicairs ; on passe ani Vignes tonte k 
journée : Jnlie y a fait faire nhe lo^ où l'on va se 
chauffer quand on a froid , et dan» laquelle 4» se t^* 
fugte en caé de plnië. tOu dîne avec Ites payaans et à 
leur heure , auasi Ibien qn'on travaille avec eux. On 
mange avec appétit leur soupe uh pen grbssiere, 
mais bonne, saine ,.«t chargée d'excellents légUttes. 
On ne ricane point orgneilleilsenient de leur air 
ganche et de iettra eompliments rusisfuds ; pour 1rs 
mettre à leur aise on s'y^ prête sans a/fee«ation. Ch 
complaisances ne leur échappent pas , ils y sont 
sensibles ; et voyant qu'on veut bien sortir pour 
eux de sa place , ils s*en tiennent d^autant plus vo- 
lontiers dans la leur. A dingr«on amené Its enfants^ 
et ils passent le rrsic de la journée à la vigne* Aveft 
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quelle joie ces bons -villageois les yoîent ârriTer ! (> 
bienheareox enfants ! disent- ils en les pressant dans 
leurs Lnis. rolmstes, qne le bon Dieu prolonge Toa 
jours aox dépens des nôtres ! ressemblez k vos pères 
et mères, et soyes comme enx la bénédiction da 
pays! SonT«nt en songeant qae la plupart ||e ces 
hommes oat porté les armes , et savent manier Té- 
pée et le mousquet aussi bien qne la serpette et la 
boue, 09 Toyant Julie au milieu d*eux si cbarmante 
et si re^eetée receroir^ elle et ses enfants, leurs tou- 
cuntes acclimations, je me rappelé T illustre et 
Tertueose Agrippine montrant son fils aux troupes 
de Oermsnicus. Julie! femme incomparjible ! tous 
exercez 4lâ&s la simplicité de la vie prirée le despo- 
tique empi?e de la sagesse et des bienfaits : tous 
êtes ppurCout le pays un dépôt eber et sacré qne 
chacun Ton4poit défendre et couserter au prix de 
fon sang ; et/vons rivez plus sûrement , plus bo- 
nortblement au milieu d*tin peuple entier qui 
YOQs aime , que lea rois entourés de tous leurs sol- 
dats. 

Le soir, on revient gaiement' tous ensemble. On 
nourrit et loge les ouvriers tout le tempa de ta Tcn- 
^°Sf ). et w^we le dimancbe^ après le précbe du 
soir, on «e rassemble avec enx et^ Ton danse jus- 
qu'au souper. Les autres jours on ne se sépare point 
non plua e^ reujtravt au logis , bors le baron q|û ne . 
soi^ jamais et se couche de fort bonne heure ,^ et 
Jolie qui monte avec ses enfants chez lui jusqu'à cé 
qu'il s*aiJile CQUcbcr. A cela près ^ d^oiale moment 
<}a'on pc^nd le métier de vendauguùt jusqa'^celui 
qu'on le qnitte, on ne mêlephislaTic citadine àr 



i3« LA NOUVELLE-HÉLOISE. 
la yie raatiqae. Ces satnrnales sont bien plut agréa- 
bles et pins sages qne celles des Romains*. Le ren- 
yersemeùt qu'ils ^fectolent étoît trop vain pour 
instrnit-e le maitre ni TesclaTe : mais la doncs 
égalité qni règne ici rétablit Tordre de la nature, 
*forme une instructipn pour les nns , une consola- 
tion pour les autres, et un lien d*amitié pour 
tous (i). 

Le lieu cVassemblée est une salle à 1* antique aTe« 
une grande cheminée où Ton fait bon feu. La pièce 
est éclairée de trois lampes , auxquelles M. de Woi- 
mar a seulement fait ajouter des capuchons de fer 
blanc pour intercepter la fumée et réfléchir la lu- 
mière. Pour prévenir l'envie et les regrets, on ta- 
che de ne rien étaler aux yeux de ces bqinnes gens 
qu'ils ne paissent retrouver chez eux , de ne lear 
montrer d'autre opulence que le choix du boB'^Mv 
les choses communes , et un peu plu^ 'de laigesit 
dans la distribuiion. Le souper «st servi aur deux 



(z) Si de là naît un commut état de fête , non moins 
doux à ceux qui descendent qu'à ceux qui montent, ne 
s*ensuit-il pâi que tous les états sont p^sque indifférents 
par eux-mêmes , pourvu qu'on puisse et qu'on veuille en' 
sortir quelquefois? Les gueux sont malhelir^x parce- 
qu'ils sont toujours gueux; les rois sont malheureux 
parcequ'ils sont toujours rois. Les états moyens , dont 
on sort plus aisément , offrent des plaisirs an- dessus et 
an-dessous de soi^ ils étendent aussi les lumières de ceux 
qui les remplissent , en leur donnant plus de préjugés à 
connottre , et plus de degrés à comparer. Voilà , ce m% 
semble, la principale raison pourquoi c'est générale- 
ment dsns les conditions médiocres qu'on trouve lis 
hoBunfi l€s plus henreux ?t do meilleur sens. 
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longnes tables. Le laxe et Tappareil des festins n'y 
sont pas , mais l'aboudaiice et la joie y soat. Tout 
le monde se met à' U^le, maîtres^ jonrnaliers', do- 
raestiqnes ; cliacnn se leye indifféremment ponr ser- 
vir, sans exclnsion, sans préférence, et le service 
se fait tonjonrs avec grâce et avec plaisir. On boit 
à discrétion ; la liberté n*\ point d^atitres bornes qne 
rhonaéteté. La présence de maîtres si respectés con- 
tient tout le monde , et n*empécbe pas qu'on soit à 
son aise et gai. Qne s'il arrive à quelqu'un de s^on-» 
blier, on ne trouble point la fête par des répriman- 
des, mais il est congédié ^ans rémission dès le len- 
demain. 

' Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de 
la saisot). Je reprends la liberté de vivre à la valai- 
sannc, et de boire assez souvent du vin pur; mais 
Je n'en bois point qui n'ait été versé de la main 
d^nè des deux cousines. Elles «^chargent de me- 
forer ma soif à mes forces , et de ménager ma raison. 
Qui sait mieux qu'elles comment il la faut gouver*- 
ner, et l'art de me Tôter et de me la rendre? Si le 
travail de la journée , la durée et la gaieté du re-« 
paÀ, donnent plus de force au vin ver«é de ces maiaa 
cbéries , je laisse exbaler mes transports sau» con- 
trainte ; ils n'ont plus rien que je doive taire , rien 
qne génie la présence dn sage Wolmar. Je ne crains 
point qtie son œil éclairé lise au fond de mon cœur, 
et quand un tendre souyenir y veut renaître , ^n re- 
gard de' Claire lui donne le cbânge , un regard de 
Jidie m^en fait rougir. 

Après le souper on veille encore une beure oii 
deux eh teillant du èbanvre : chacun dit sa cbanson 

xroTTv. ■Éi.oïsE. 4. la ' 
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vrage ; f àt-ce elle-inéme , elle se rattribae sana façon, 
L*aagnste cérémonie est acooxoipagnée d'acclama- 
tions et de battements de mains. Les chenevottes 
font nn feu clair et brillant qni s'élève jusqu'aux 
unes, un rrai fen de joie, autour duquel on saute ^ 
ou rit. Ensuite on offre à boire à tonte rassemblée : 
cbacun boita la santé du yainqueur, et ra se cou- 
cher content d'une jpurnée passée dans le travail , 
)a gaieté , l'innocence , et qu'on ne seroit pas fâcbé 
de recommencer le lendemain , le sur-lenderaain , et 
toute sa vie. 



VIII. DE SJLIHT-PRBUX ^ M. SX WOItXl.m. 

Jonissiz, cber Wolmar, dn fruit de vos soins. 
Kecevez les hommages d'un cœur épuré^ qu'avec 
tant de peine Tons avez rendu di|pQe de vous être 
offert. Jamais homme n'entreprit ce que vous aves 
entrepris ; jamais homme ne tenta e^ que vons avee 
exécuté; jamais ame reconnoissante et sensible ne 
sentit ce qne vous m'avez inspiré. La mienne avoit 
perdu son ressort , jsa vigneur , sou être ; vous m'a- 
vez tout rendn. J'étois mort aux vertus ainsi qu'an 
bonheur ; j e vons dois cette vie morale à laquelle je 
me sens renaître. O mon bienfaiteur ! à mou pare ! 
en me donnant à vons tout entier , je ne puis vons 
offrir , comme à Dieu même , que les dons que je.tieos 
de vons. 

Fant-il vons avouer ma foiblesse et mes craintes ? 
Jusqu^à présent je me suis toujours défié d« moi. U 
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B*y a pas huit jonrs qne j*ai rougi cle mon cœur et 
crn tontes tos bontés perdues. Ce moment fut cruel 
et décourageant pour lia vertu : grâce au ciel ^ grâce 
â vous, il est passé pour ne plus revenir. Je ne me 
crois plus guéri seulement parceque voua me le 
dites, mais parceque je le ^enê. Je n*ai plus besoin 
qnrvous me répondiez de moi; vous m*avez mis 
en état d'en répondre moi-même. I) m'a fallu sépa- 
rer 4c voua et d'elle pour savoir ce que je pouvoia 
4tre sans votre appui. C'est loin des lieux qu'elle 
babîte qne j'appreùds à ne plas.craindre d*en appro- 
«ber. 

J'écris 4 madame d'Orbe le détail de notre voyage. 
Je ne vous le répéterai point ici. Je veux bien que 
Vous connolssiez toutes mes foiblesses , mais je n'ai 
pas la force de vous les dire. Cher Wolmar,' c'est 
ma dernière faute : je m'en sens déjà si loiit que je 
n'y songe point sans fierté; mais Tiastant en est si 
près encore que je ne puis l'avouer sans peine. Tous 
qni sàtes pardonner mes égarements, comment ne 
pardonneriez- vous pas la bonté qu'a produite leur 
repentir ? 

Rien ne manque plus k mon bonheur ; mylord ^ 
m'a tout dit. Cher ami , je serai donc à vous ; j'élè- 
verai donc vos enfants. L'aîné des trois élèvera les 
deux antres. Avec quelle ardeur je l'ai désiré ! Com- 
bien Teapoir d'être trouvé digne d'un si cher em- 
ploi redouble mes soins pour répondre aux v^tre^ ! 
Combien de fois j'osai montrer là-dessus mon em- 
pressement à Julie i Qu'avec plaisir j'interprétoit 
souvent en ma faveur vos discours et les siens ! Maia 
quoiqu'elle fut sensible à mon zèle et qu'elle en 

xa. 
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parât appronyer Fobjet, je ne ia vis point ex^iê^ 
a/rsez précisément dans mes vues pour oser en parler 
pins ouvertement. Jq sentis qu'il fal^pit mérj^ter cet 
lionnenr et ne pas le demander. J'^tendois de tons 
et d'elle ce gage de votre conilfince et de vo.tre es- 
time. Je n'aipoxnt été tFompé dans mon espoir : ^oea, 
amis , croyez-moi , Vous ne serez point trompés ôvuk 
le vôtre. 

Yons savez qu'à la suite dç nos conversations snr 
réducation de vos enfants j avois jeté &nr,le papier 
quelques idées qu'elles m'avoient fournies et ^ne 
vous appif)uvâtes. Depuis mon dépari il m* est vena 
de nouvelles réflexions sur le même snjet , et j'ai 
réduit le tout en une espèce de système que je vous 
communiquerai quand je l'aurai mieux digéré , a£n 
que vous TexaminieB à votre tonr. Ce n'est qn'apf es 
notre arrivée à È.ome que j'esperç pouvoir le mettre 
eu état de vous être montré. Ce système commence 
où finit celui de Julie , on plutôt il n'en est que la 
suite et le développement; car tout consiste à ne 
pas g^ter rhomrae de la pâture en l'appropriant à. 
la société. 

J'ai recouvré ma.r^^ison par va» soin* : redevenu 
libre et sain de cœn^r, je me sens aimé de tout ce 
qni m'est clier , l'avenir le plus charmant se pré- 
sente à moi : ma situation devroit être délicieuse ; 
mais il est dit que je n^anrai jamais Tame en paix. 
Bn approchant du terme de notre voyage, j'y vois 
l'époque du sort de mon illustre ami; c*esf moi 
qui dois pour ainsi dire en décider. Saurai-je faire 
au moins une fois pour lui ce qu'il a fait si souvent 
pônr moi ? Saurai- je remplir dignement 1$ pins 
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grand, le plus importait cleroir de ma "vie? Chet 
Wolmar, j^emporte au foail de mon.eœsr tontei 
Tos leçons , mais poar savoir les reiMire utiles que 
ne pais -je de mémie emporter irotn sagesse! Ah ! 
si je puis voir an joor Edouard heureux ; si , se- 
lon son projet et le TÔtre, nous nons rassemblons 
tons pour ne noos plus sépartf , quel yoiu me res* 
tera-t«il à faire? Un seul, dont raecbmplissement 
pe dépend ni de yons, ni de moi, ni de personne 
au monde , mais de «elni qui doit «n^prix «ux 
vertus de Totre ^P^nse et compta en secret Tot 
bienfait&i 



IX. Dx sAizrT.-çaxirx ▲ iiAnAiia n'oasK.» 

\Jv étes-rous, charmante cousine? où é^s-iFOOs , 
aimable confidente de ce foible cœur que voua par- 
tager, à tant de titres et que vous avez consolé tant 
de fois? Venez; qu'il verse aujourd'hui dans le 
TÀtre l'aveu de sa dernière erreur. N'est- ce pat 
à. vous qu'il appartient toujours de le purifier? 
et sait - il se reprocher encore les torts qu'il vont 
a confessés ? Non, Je ne suis f>lns le même , et ce 
changement vous est du : c'eitt un nouveau eo!or 
qne vous m'avez fait , et qui vous offre sts pré- 
mices ; mais je ne me croirai dénvré de celui que 
je quitte qu'après l'avoir déposé dans vos mains. 
O vous qui l'avez vu naître j recevez ses derniers 
soupirs. 

Ii'eu.«siez-vons jamais pensé ? l^ moment de ma 
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rie oh je fus le plus content de moi-même fat celai . 
où je me tépacai <le tous. Rerenn de mes longs 
égarements ^ je fixois à cet instant la tardiye épo- 
que de mon retonr à mes deroirs ; je commençois 
à payer enfin les immenses dettes de Tamitié en 
m'arncfaatit d'an scjonr si chéri pour saivre an 
bienfaiteur, un sage, qui, feignant d*aToir besoin 
de mes soins, mettoit le snocès des siens à Tépreoye. 
Plus ce départ m'était doulonrenx, plas je m*hono< 
roit d*an pareil sacrifice. Après avoir perdti la moi- 
tié de ma vie i nourrir tme passion malheureuse , 
je consacrois Fantre à la justifier, â rendre par mrs 
yertns un plus digne hommage à celle qui reçut si 
long'temps tous ceux de mon cœur. Je marquoif 
hautement le premier de mes jours où je ne faisois 
rougir de moi ni vous , ni elle 9 ni rien de tout ce 
qui ra*étoit cher. 

Mylord Edouard avoit craint fattendrissement 
des adieux, et nous voulions partir sans erre apper- 
çus : mais tandis que tout dormoit encore nous ne 
pâmes tromper votre vigilaote amitié. En apperce- 
yant votre porte entr*ouverte et votre femme-de- 
chambre an guet, en vous voyant venir au-4«vant 
de nous , en entrant et trouvant une table à thé pré- 
parée , Vt rapport des circonstances me fit songer k 
d'autres temps ; et comparant ce départ à celui dont 
il me rappeloit l'idée, je me sentis si différent de 
ce que j'étois alors , qae , me félicitant d^avoir 
Edouard pour témoin de ces différences, j'espérai 
bien lui faire oublier i |iAilan l'indigne scène de 
Besançon. Jamais je ne m'êtois senti tant de cov- 
Kige : je me faisois une gloire de vous le montrer ; 
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[e me parois auprès deyons de cette fermeté qne 
TOUS ne m^aTiez Jamais Tue, et je me glorifiois en 
TOUS quittant de nèBlkre na moment à vos yeux tel 
que j'allois être. v|HP^ée ajontoit à mon courage ; 
je me fortifioia de votre estime; et peat-étre toqs 
enssé-je dit adiea d*an ceil sec, si tos Urmes cou- 
lant snr ma jone n* eussent forcé les miennes de s*y 
confondre. 

Je partis le cœur plein de tous mes deyoirs, pé- 
nétré sur-tout de ceu^ que yotre amitié m'impose , 
et bien résolu d'employer le reste de ma vie a la 
mériter. Edouard, passant en revue toutes mes fau- 
tes , me remit devant les yeux, un tableau <pii n*étoit 
pas flatté ; et j e connus par sa juste rigueur à blâmer 
tant de foibl esses , qu'il cra^gooit peu de les imiter. 
Cependant il feignoit d'avoir cette crainte ; i} me 
parloit avec inquiétude^ de son voyage de Rome et 
des indignes attacbemeots qui l'y rappeloient malr 
gré lui : mais je jugeai facilemfnt qu'il augmentoit 
ses propres dangers pour m'en occuper davantage, 
et m' éloigner d'autant plus de ceux aoxqviels j 'élois 
exposé. 

Comme nons approcbinns de Villeneuve, an la- 
quais qui montoit un mauvais cbeval se laissa tom* 
ber, et se fit une légère cçntusion à la tête. Soii 
maître le fît saigner , et voulut concbec là cette nuit* 
Ayant dîné de bonne benre , nous primes des cbe- 
vaux pour aller à Rex voir la saline ; et mylord ayant 
des raisons particulières qui lui rendoient cet exa* 
xnen intéressant, je pris les mesures et les dessin» da 
bâtiment de graduation : nous ne rentrâmes à Ville- 
seuve qu'a la nuit. Après le souper , nous causâmes 
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en bu'vant du punch ^ et veilla mes assez lard. Ct 
fut alors qu'il m*apprit quely coins m'étoient con- 
fiés , et ce qui ayoit été faiuÉjj^ rendre cet arran- 
geaient praticable.' Vous po9K juger de Teffet quf 
fit sur moi cette nouyelle : une telle conversation 
n'amenoit paâ le sommeil. Il fallut pourtant eniin 
se coucher. 

En entrant dans la chambre qui m*étoit destines , 
je la reconnus pour la même que j 'ayois occupée 
autrefois en allant à Sion. A cet aspect je sentis une 
impression que j^aurois peine à vous rendre. J*en 
fus si vivement frappé , que je crus redevenir à Tin- 
stant tont ce que j^étois >lors; dix ainnées s'efface- 
rent de ma vie . et tous mes malheurs furent ou^ 
hliés. Hélas! cette erreur fut courte, et le secoiid 
instant me rendit plus accablant le poids de toutes 
mes anciennes peines. Quelles tristes réflexions suc- 
cédèrent à ce premier enchantement ! Quelles com- 
paraisons douloureuses s'offrirent i mon esprit! 
Charmes de la première jeunesse , délices des pre- 
mières amours , pourquoi vous retracer encore à ce 
cœur accablé d'ennui« et surchargé de lui-raén^?0 
temps, temps heureux, tu n'es plus ! .Vaimois , jV- 
tois aimé. Je me livrois dans la paix de Tinnocence 
)iux transports d'un amonr partagé ; je savourois à 
longs traits le délicieux sentiment qui me faisoit 
vivre. La douce vapeur de Tespérance enivroit mon 
cœur ; nue extase, un ravissement, un délire, ah- 
sorboit tontes mes facultés. Ah I sur les rocher» de 
MeiUerie, au milieu de Vhiver et des glaces , d*ar- 
freux abymes devant les yeux , quel être au' monde 
jouissoit d'un sort comparable au mien?... Et je 
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I plearoisl et je me tronvois à plaindre î et la tris^ 
' lesse osoit approcher de moi ! . . . Que ferai-je done 
aajoard'liai qne j'ai tout possédé, toot perdu?. .. 
J'ai bieB mérité ma misère puisque j 'ai si peu .senti 
mon bonheur. ..Je pleorois alors . . . Tu plenrois . . . 
Infortuné, tu ne pleures plus . . . ttt n'as pas même 
le droit de pleurer. .. Que n'est-elle morte! osai-je 
m'écrier dans un transport de rage ; oui, je serois 
moins malheureux; j'oserois me livrer k mes dou^ 
lears ; j'embrasserois sans remords sa froide tombe ; 
mes regrets seroient dignes d'elle ; je dirois : Elle 
enten-d mes cris , elle Toit mes pleurs , mes gémisse- 
ments la. touchent, elle approuve et reçoit mon pur 
hommage . . . J'aurois au moinsl*espoir de la rejoin- 
dre . . . Mais elle vit , elle est heureuse . . . Elle vit, 
et sa vie est ma mort, et son bonheur est mon sup- 
plice; et le ciel après me l'avoir arrachée, m'ôte 
jusqu'à la douceur de la regretter. . . Elle vit, mais 
non pas pour moi ; elle vit pour mon désespoir. 
Je suis cent fois plus loin d'elle que si elle n'étoit 
plas. ' 

Je me couchai dan^ ces tristes idées ; elles me sui- 
virent durant mon sommeil , et le remplirent d'ima- 
ges funèbres. Les ameres douleurs, les regrets, la . 
mort , se peignirei^t dans mes songes , et tous ks 
maux que j^avois soufferts reprenbient à mes yeux 
cent formes nouvelles sans me tourmenter une se- 
conde fois. Un rêve sur-tout , le plus cruel de tous , 
j*obsiinoit à me poursuivre; et de fantôme en fan- 
tôme toutes leurs apparitions confuses finissoient . 
toujours par celui-là. 

Je crus voir la digne mer<t de votre amie dans 
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«on lit elpirante , et sa fille à genoux devant elle , 
fondant en larmes, baisant ses mains et recueillant 
se» derniers soupirs. Je revis cette scène qae voas 
m*avex autrefois dépeinte et qui ne sortira jamais 
de mon souvenir. O ma merè, disoit Julie d*nn ton 
à me navrer Tame, celle qui vous doit le jour vous 
rôle ! Ah ! reprenez votre bienfait ; sans vous il n'est 
pour moi qu'un don Aineste. Mon enfant, répondit 
sa tendre mère ... il faut remplir son sott . . . Dieu 
est juste ... tu seras mère à ton tour. . . Elle ne put 
achever. Je voulus lever les yeux sur elle , je ne la 
vis plus. Je vis Julie à sa place ; je la vis , je la re- 
connus^ quoique son visage fut couvert d^nn voile. 
.Te fais nn cri; je m'élance pour écarter le voile, je 
ne pus l'atteindre ; j'étendois les bras, je me tonr- 
mentois , et ne touchois rien. Ami , calme-toi , me 
dit-elle d'une voix foible : le voile redoutable me 
couvre, nulle main ne peut l'écarter. A ce mot je 
m*agite et fais nn nouvel effort : cet effort me ré- 
veille ; je me trouve dans mon Ut , accablé de fatigue 
et trempé de sueur et de larmes. 

Bientôt ma frayeur se dissipe , l'épuisement me 
rendort ; le mi^me songe me rend les mêmes agita- 
tions ; j e m'éveille , et me rendors une troisième fois. 
Totjjonrs ce spectacle lugubre, toujours ce même 
appareil de mort, toujours ce voile impénétrable 
échappe à mes mains , et dérobe à mes yeux l'objet 
expirant qu'il couvre. 

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte que je 
ne la pus vaincre étant éveillé. Je me jette à bas de 
mon lit sans savoir ce que je faisois. Je me mets à 
errer par la chambre , effrayé comme un enfant des 
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ombres dt la nuit, croyant meToir eaYironnë d« 
fautèmes et Toreille enftre frappée de cette voix 
plaintive dont je njpntendis jamais le son sans émo- 
tion. Le crépuilpale , en commençant d'éclairer les 
objets , ne lit que les transformer au gré de mon ima- 
gination troublée. Mou effroi redouble et m'ôte 1« 
jugement ; après avoir trouvé ma porte avec peine , 
je m'enfuis de n^ chambre, j'entre brusquement 
dans celle d'Edouard: j'ouvre son rideau ^ et me 
laisse tomber sur son lit en m'écriant hors d'haleine: 
Cen ^st fait , je ne la verrai plus ! Il s'éveille en sur- 
saut , il saute à ses armes , se croyant surpris par un 
Tolenr. A l'instant il me reconnoit ; je me reqounois 
moi-même, et pour la ^conde fois de ma vie je me 
vois 4cvant lui dans la confusioi^ <]^ue vous pouv«K 
concevoir. • 

Il me fit asseoir, me; remettre, et parler. ^Sitdt 
qu'il sut de quoi il s'agisso^t, il voulut tourner la 
chose en plai^nterie; mais voyant que j'é,tois vive- 
ment frappé, eijque cette impression ne seroitpas 
facile à détruire, il changea de ton. Tous ne méritez 
ni mon amitié ni mon estime , me dît-il assez dure- 
ment ^ si j'avois pris pour mon laquais 1er ^[il^i des 
soins que j'ai pris pour vous, j'enaurois fait un 
homme ; mais vous n'êtes rien. Ah I lui dis-je , il 
est trop vrai. Tout ce que j'avois de bon me yenbit 
d'elle ; je ne la reverrai jamais ; je ne suis plus yic^. 
Il sourit, et ju'etobrassa. TranquiUi*>cz*vous au- 
jonrd'hai, me dit-il; demaiqi vous serez raisonna- 
ble : je me cha|M|Mle l'événement. Après cela , chan- ^ 
géant de convaMtiutii , il lue proposa de partir. J*y 
çonsentis. On . fit mettre les chevaux ; noua nous 

srow. ■sr.oiSË. 4. ' i3 
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habillâmes. En entrant dans la chaise, myldrd 
dit nn root à'Toreille da postillon, et nous par- 
tiincs. j 

j^ous marchions sans rien dîre.^etois'si occnpé 
de mon funeste rêve , que je n'entendois et ne voyois 
rien : je ne fis pas niéme attention que le lac, qui la 
Teille étoil à ma ^roite, çtoit maintenant à ma 
gauche. Il n'y eut qu'un bruit ^e pavé qui me tira 
de ma léthargie , et me fit appercevoir avec on eton- 
nement facile à comprendre que nous rentrions 
dans Clarens. A trois cents pas de la grille ipylord 
fit arrêter; et me tirant à l'écart : Vous voyez, me 
dit- il, mon projet; il n'a pas besoin d'explication. 
Allé?, visionnaire, ajouta -t- il en me serrant la 
main , allez la rovoir. Heureux de ne montrer vos 
folies qu'à des een» qui vous aiment ! Hâtez>-voQs 
je vous attends; mais sur-tout ne revenez qu'après 
avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre cer- 
veau. , 

Qu'aurois-je dit ? Je partis sans répondre. Je mar- 
chois d'un pas précipité que la réflexion ralentit en 
approchant de la maison. Quel personnage allois- 
je fair«?. comment oser me montrer? de quel pré- 
texte" couvrir ce retour imprévu ? avec quel front 
irois-je alléguer mes ridicules terreurs et supporter 
le regard méprisant du généreux W.olmar? Pins 
j'ttpprochois, plus ma 'frayeur me paroissoit pué- 
rile, et mon extravagance me faisoit pitié. Cepen- 
dant un noir pressentiment m'agitoit encore, et je 
ne me sentois point rassuré. J-|M|}çois tonjottra 
quoique lentement, et j'étoi#déj^rès de la cour 
qnand j'entendis ouvrir et refermer la porte de 
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TElysée. N^en yoyant sortir personne^ je fis le 
toQT en dehors, et ) 'allai par le rivage côtoyer la 
volière ftiitaA qa'il me fnt possible. Je ne tardai 
pas de iager qu'on enapprochoit. Alors prêtant Vo- 
reille , je' vons entendis parler tontes deux , et , sans 
qa'il me fat possibke de distinguer un seul mot, 
je tronvai dans le son de votre voix je ne sais quoi 
de languiflsàlit et de tendre qni me donna de Témo- 
tion, et dans la sienne nn accent afwctuenx et 
doux à son ocdinaire, mais paisible et serein , (fni 
me remit a Tinstant , et qni éit le vrai réveil de mon 
rêye. 

' Sur-lerchamp je me sentis tellement ohangé ^ne 
je me moquai de moi-même et^de mes vaines alar- 
mes. En songeant qtie je ,n avois qu'une haie et 
quelqnes'boissons à franchir pour voir pleine de vie 
et de santé celle qiïe j'avois erg ucTevoir jamais , 
j'abjurai pour toujours mes craintes, motf eHroi, 
mes chimefes, et je me déterminai sans peine à re- 
partir, même sans la , voir. Glaire, je vous le jure, 
non seulement je ne la. vis point, mais je m'en rc- 
toarnai iîer de ne l'avoir point vue , de u'.')voir pas 
été foible et crédule jusqu'au bout, et d'avoir au 
moins rendu cet hohneur à Tami d'Edouard de le 
mettre an-dessus d'un songe. 

Voilà , cher6 cousine , ee que j'avois à vous dire 
elle dernier aven qui me restoit à vous fair^. Le 
détail du reste de notre voyage n'a plus rien d'in- 
téressant : il me suffit de vous protester que depuis 
lors non seulement mylord est content df moi , mais 
qufi je le suis encore plus moi-même qui sens mon 
entière guériJon bien mieux qu'il ne la i>euri voir. 
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De peur de lui laisser une défiance inutile , je loi 
ai caché que je ne vous avois point Tues. Qnand il 
me demanda si le Yoile étoit levé , je lUffirmai sans 
balancer, et uons n^en aTon8_pla8 parlé. Oni^ cou- 
sine , il est If yé pour jamais ce voile dont ma raison 
fat loiig-tem[>8 offasqnée.- Ton» mes transports in- 
qniets sont éteints : je vois tous mes devoirs , et je 
les aime. Vous m'êtes tontes deux plus chères que 
jamais ; mais motf c«ur ne distingue pins Tune de 
l*aaitre et ne sépare point les inséparables. 

Nous arrivâmes avant-bier à Milan : nous en re* 
partons après-demain. Dans huit jours nous comp- 
tons être à Rome , et j 'espère y trouver de vos nou- 
velles en arrivant. Qu'il me ta^de de voir ces deux 
étonnantes personnes qui troublent depuis si long- 
temps le repos du pins grand des hommes ! O Julie! 
ô Claire ! il faudroi^ votre égale pour mériter de le 
rendre heureux. 

X. DS MABAMX D'ORBE ▲ SÂIM T-PB KUX. 

JNous attendions tous de vos nonvnles «vec im- 
patience , et je n'ai pas besoin de vous dire combien 
Tos lettres ont fait de plaisir à la petite commanan- 
té : mais c^ que vous ne devinerez pas de même , 
c'est que de toute la maison je suis peut-être celle 
qu'elles ont le moins réjouie. Ils ont tous appris que 
vous avieK heureusement passé les Alpes ; moi j'ai 
songé que vous étiez au-delà. 

A l'égard dn détail que vous m'avels fait , noiu 
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n'en a^ons rien dit m baron ^ et j*en ai passé à toat 
le monde qnelqnes Aililoques fatt inatiles. M. de 
Wolmafijft^eci l'honnêteté de ne faire qne se ntoqner 
éé ▼ons^nais Jnlie n'a pa^é rappeler les dernier^ 
monientfi de éa mère sans de nomreaax regrets et de 
nouTeUes larmes. Elle n*a remarqué de votr^^rèye 
qne re qni ranimpit ses donlenr». 

Quanta moi, je^vons dirai, mon cher maître, 
qne je spis pins surprise de vons voir en continuelle 
admiration de voiis-méme , toujours achevant quel- 
que foHe , et toujours commençant d'étré sage ; car 
il yVlovig-teAps que vous passez votre vie à voua 
reproche» le jeur de la veille et à vous applaudir 
pour le lendemain. 

Je vous avoue aussi que ce grand effort de cou- 
rage , qlBÎ , si prés de nous , vous a fait retourner 
comme vous étiez i^B^ ne me parelt pas aussi mer- 
veilleux qu'à vous. J^re trouve plus vain que sensé, 
et je crois qn*à (ont prendre j'aimerois autant moins 
de force avec Un peu plus de raison. Sur cette mar- 
niere de vous en aller, pour roi t-on vous demunder ée 
que vous êtes venu faire ? "V oùs a Vez eu honte de von* 
montrer , et c'étoit de n'oser vous montrer qu'il fal- 
loit tfvoir honte; comme si la douceur de voir ses 
amis n'effaçoit pas cent fois le petit chagrin dé leur 
Jilillerie? N*étiez-vons pas trop heureux devcilir 
nous offrir voire air effaré pour nous faire rire? Hé 
hien donc ! je ne rae suis pajr moquée de vous alors , 
. mai^je m'en moque tant plus aujourd'hui ,' quoique , 
n'ayant pas le plaisir de vous mettre en colère , je 
ne puisse pas rite de si bon coeur. 

Malheureusement il y a pis encore ; c'est que j'ai 

i3. 
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cagnç toutes vos terrenrs* sans ÉÊte rassurer comme 
vous. Ce rêve a quii^que chose d'effrayant qui m'in- 
quiète et m'attriste malgré que j'en aie. ^lisant 
TOtre lettre je blamois tos agitations ; en la^missant 
i'ai blâmé votre séonrité. L'on ne sauront voir à la 
fois pourquoi vous étiez si ému , et pourquoi vous 
êtes devenu si tranquille. Par quelle bizarrerie avez- 
vous gardé les plus tristes pressentiments jusqu'au 
moment ou vous avez' pu les détruire et ne, l'avez 
pas voulu? Un pas , un geste, un mot, tout étoit 
fini. Vous vous étiez alarmé sans raison , vou9 vous 
êtes rassuré de même : mais vous m'avez traosn^la 
frayeur que vous n'avez plus ; et il se trouve qu'ayant 
eu de la force une seule fois en votre vie , vous l'arvez 
eue a mes dépens. Depuis votre fatale lettre un ser- 
rement de cœur ne m*a pas quittée : je n'apg^rocbe 
point de Julie sans trembler d^a perdre; à chaque 
instant je crois voir sur son^i^Rge la pâleur de la 
mort ; et ce matin la pressant dans mes bras , je me 
suis Sentie en pleurs sans savoir pourquoi. Ce voile ! 
ce voile ! ^ . il a je ne sais quoi de sinistre qui me 
trouble chaque fois que j'y pense. Noâi , je ne puis 
vous pardonner d'avoir pu Técarter sans l'avoir fait, 
et j'ai bien peur de n'avoir plus désormais un mo- , 
ment de.çontentement que je ne vous revoie auprès 
d'elle. Convenez aussi qu'après avoir si long-temps^ 
parlé de philosophie , vous vous êtes montré phi- 
losophe À la fin bien mal- à -propos. Ah! rêvez, et 
voyez vos amis ; cela vaut mieux que de les fvdf et 
d]être un sage. 

Il paroit, par la lettre de mylord à M. de Wol« 
mar , qu'il songe sérieusement à venir s'établir àvee 
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Boa9. Sitôt qnUl anra pris son parti là-has et qa« son 
eoedHUbra décidé , reyenes tous denxlienreaxet (ixés; 
e'est le voea de la petite communaaté, et sur -tout 
celui de TOtre amie 

Claire d'Orbe. 

P. S, An reste, s*il est vrai que tous n'ayes rieu 
enteada de ootre conyersation dans TElysée, c'est 
petft-étre tant mieux pour yous; car yoas me sayet 
assez alerte pour yoir les gens saus qu'ils m'apper- 
çoiyent , et assex maligne pour persifler le? écou« 
teors. 



XI. DE V* DB -WOLMAR 1 SAIlf T-PR £UX. 

J* ÉCRIS à mjAord Edouard , et je lui parle de tous 
si au long qu*il ne me reste eu yous écrivant à yous- 
mème qu'à vous renvoyer à sa lettre. La vôtre exi- 
gerait peut-être de ma part un retour d'honnêtetés : 
mais yous appeler ^ans ma famille , vous traiter en 
frère , en ami , faire votre àœur de celle qui fut votre 
aniante, vous remettre l'aiiitorité paternelle sur mes 
enfants, vous confier mes droits après avoir usurpé 
les vôtres ; voilà les compliments dont j e vous ai 
cru digne. De votre part, si vous justifie/ ma cou* 
dnite «| mes soins , vous m'aurez asiez loué. J'ai 
tâché de yous hoyrerpar mon estime ; honoresbrmoi 
par vos vertus. Tout autre éloge doit être hanni d'en* 
tre nous. 
Loin d'être surpri» de TOUS voir frappé d'unson|[e, 
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je ne Toi» pas trop pourquoi vous .vop^ ' reprgplifti 
de ravoir été. Il me semble que ponv nu hd||Be & 
tystémes ce D*est pas une si graad0i affaire qu'un 
rêve de plus. 

Mais œ qwe Je vous reprocherois volontiers , c'est 
moins Teffet de votre songe que son espèce , et cela 
rtar ùnc~ raison fort différente dé celle que vous 
pourriez penser. Un tyran Ht autrefois anonrir un 
liommei^i , dans un songe , avoit cru le poignarder. 
Rappelez-vous la raison qu il donna de ce meurtre, 
et faites-vous-en l'application. Quoi ! f ous allez dé- 
cider du sort de votre ami, et vous songez i vos 
anciennes amours I Sans le» conv^5%^ions du s(^ 
précédent, je ne vous pardonnei^oi» jViiiais ce révé- 
la. Peusez le jour à ce que vous allez faire à Rome, 
vous songerez moins la nuit à ce qui s'est f^C à 
Vevai. 

La Fanchon est malade; cela tient ma femme 
occupée et lui ôte le temps de vous écrire. Il y a ici 
quelqu'un qui sapplêev^olonliels à ce soin. Heureux 
jeune homme ! tout conspire à \otre bonheur; tons 
les pVix de la verîu vous recherchent pour vpus 
forcer à les mériter. Quamt à celui de mes bienfaits, 
n'en chargez personne que vous-même ; c'est de vous 
seul que je l'attend j^^ 



XII. ne SÀiNT-PRsnx À m>de wolmab. 

V^UE cette lettre demeure entre vous et moi; qu'um 
profond secret cache à jamais les erreurs dn plnjr 
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yerlueux des hommes. Dans quel pas dangereux je 
me troaYe ehgagé ! O mon sage et bienfaisant ami , 
quen'ai-je tons vos conseik dans lamémbire comme 
j'ai vos bontés dans le cœnr ! Jamais je n'ens si grand 
besoin de prudence, et jamais la peur d*en manquer 
ne nuisit tant au peu que j*en ai^ Ab ! oà sont vos 
soins paternels? on sont vos leçons, vos lumières? 
qae deviendrai-je sans vous? Dans ce moment de 
crise je^donnerois tout Tespoir de ma vie pour vous 
' avoir ici durant huit jours. 

Je me suis trompé dans toutes mes conjectures ; 
je n*ai fait que des fautes jusqu'à ce moment. Je ne 
redoutois que la marquise : après Tavoir vue , effrayé 
de sa beauté, de son adresse , je m'efforcois d'en dé- 
tacher tout-à-fait Tame noble de son ancien arùant. 
Cnarmé de le ramener du câté d'où je ne vojois rieji 
à craindre, je lui parlois de Laure avec Testinpie et 
l'admiration qu'elle m'avoit inspirées ; en relâchant 
son plus fort attachement par l'autre , j'espérois les 
rompre enfin tous les deux. 

Il se prêta d'abord à mon projet , il outra même 
la complaisance; et voulan||{}eut-étre punir mes 
importunités par un pwu d'alarmes , il affecta pour 
Laure encore plus d'empressement qu'il ne croyoit 
en avoir. Que vous dirai^je aujourd'hui i' Son em- 
pressement est toujours le ipème , mais il n'affecte 
plua rien. Son coeur, épuisé par tant de combats, 
s'est trou'^é dans un état de foiblesse dont aile a 
profité. Il seroit difficile à tout autre de feindre 
long-temps de L'amour auprès d'elle; jugez pour 
l'objet même de la passion qui la consume. En vé- 
rité l'on ne peut voir cette infortunée sans être ton- 
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elle de son air et de sa fîgare ; une impression de 
longueur et «d'abattement qni ne quitte point son 
charmant -visage ^ en éteignant la vivacité de sa phy- 
sionomie , la rend pins intéressante ; et ^ comme les 
rayons du soleil échappés à travers les nuages , ses 
yeux ternis par la douleur lancent des feux plus pi- 
quants. Son humiliation même a toutes les grâces 
de la modestie : en la voyaât on4a plaint, en Técon- 
tant on l'honore : enfin je dois dire, à la justifica- 
tion de mon ami , que je ne connois qne deux hom- 
« mes au monde qui puissent rester sans risque au- 
près d'elle. ^ 

Il s'égare , ô Wolmar ; je le vols , je le sens ; je 
vous Tavoue dans Tamertume de mon cœur. Je te- 
rnis en itf)nge4int' jusqu'où son égarement peut lui 
faire oublier ce qu'il est et ce qn'il'Se doit. Jjt trem- 
ble que cet intrépide amour de la vertu, qni lui fait 
mépriser l'opinion publique, ne le porte à l'autre 
extrémité , et ne Iw fasse braver encore les lois sa- 
crées de la décence et de rhonnéteté. Edouard Boms- 
ton faire un tel mariage!... vous concevez.'... suns 
les yeux de son ami !.<i(jtt|ni le permet ! . . . q«a le souf- 
fre!... et qui lui doit tout!. ..41 faudra qu'il m'arra- 
che le cceur de sa main avant de la profanei^ ainsi. 

CcpendaO't qne faire? comment m«r 'comporter? 
Vous connoissez sa violence; on ne gagne rien avee 
lui par les disconrs, et le» siens depuis quelque 
temps ne sont pas propres à calmer mes craintes. 
J'ai feint d'abord de ne pas l'entendre; j'ai fait in- 
ilirectement parler la raison en maximes générales: 
à son tour il ne m'entend point. Si j 'essaie de It 
toucher au vif^ il répond des semences , «t croit 
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m^ayoir réfuté ; si j insiste, il «^emporte, il prend 
un ton qu'on ami deyroit ignorer et auquel lamitié 
ne sait point répondre. Ooyex que je ne suiaiNsn cette 
occasion ni craintif ni timide ; quan^ ou est dans 
son devoir on n'est que trop tenté d'être fier : mais 
il ne s'agit pas ici de fierté, il s'agit de réussir , et 
de fausses tentatives peuvent nuire aux meilleur^ 
moyens. Je n'ose presque entrer avec lui dans an- 
cane discussion ; car je sens tous les jours la vérité 
de Faveriissemcnt que vous m'avex donné, qu'il est 
pins fort que moi de raisonnement, et qu'il ne faut 
point l'enflammer par la dispute. 

Il paroit d ailleurs un peu refroidi pour moi ; on 
diroit que je Tinquiete. Combien.avec tant de su- 
périorité à tous égards un homme, est rabaissé par 
an moment de foiblesse ! Le grand , le sublime 
Edouard a peur de son ami , de sa créature , de son 
élevé ! il semble même, par quelques mots jetés snr 
le choix de .son séjour s'il ne se mari(Ç pas , vouloir 
tenter m» fidélité par mon intérêt. Il sait bien que 
je ne dois ni ne veux le quitter. O Wolmar , je ferai 
mon devoir et siiivrai par-tout mon bienfaiteur. Si 
j" elois lâche et vil, que gagnerois-je à ma perfidie? 
Jolie et son digne époux confieroient-ils leurs en- 
fants à ni% traitreP ♦ ' . , 

Vous m'avez dit souvent que les prîtes passion* 
ne prennent jamais le change et*.vont toujours à 
leur fin, mais qu'on peut armer les grandes contre 
eUes-mémes. J'ai cru pouvoir ici faire usage de cette 
naxime. En effet, ia compassion , Je mépris dCvS pré- 
jugés, l'habitude, tout ce qui détermine Euonar^ 
eu. cette occasion échappe à force de petitesse et 
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devient presque inattaquable ; aa lien qae le yéri- 
table amoar est inséparable de la générosité , et que 
par el]#Qn a toajonrs sur lai quelque prise.' J'ai 
tenté cette yaie indirecte, et je ne désespère pas da 
àuceès. Ce moyen paroit cruel ; je ne Tai pris qu avec 
répugnance. Cependant, tout bien pesé, je crois 
rendre service à Laure elle-même. Que feroit-elle 
dans l'état auquel elle peut monter qu'y montrer 
son ancienne ignominie ? mais qu'elle peut être 
grande en demeurant ce qu'eUeest! Si je connois 
bien cette étrange fille, elle est faite j^ur jouir de 
•on sacrifice plus que du rang qu'elle; doit refuser. 

Si cette ressource me manque , il m'en reste une 
de la part du gopvçmement à cause de la religion ; 
mais ce moyen ne doit être employé qu'à la der- 
nière extrémité tt au défaut de tout an Ire : quoi 
qu'il en. soit, je. n'en veux épargner aucun pour 
prévenir une alliance indigne et désbonnéte. O res- 
pectable Wolmar ! je suis jaloux de votre estime 
durant tous les moments de ma vie. Quoi que puisse 
vous écrire Edouard, quoi que vous puissiez en- 
tendre dire, souvenez-vous qu'à quelque prix qiic 
ce puisse être , tant que mon cœur battra dans ma 
poitrine , jamais Lauretta Pisana ne sera lady 
Bomston. ■ • 

Si vous approuvez mes mesures , cette lettre n a 
pas l>esoin de réponse. Si je me trompe , instruisez^ 
moi; mais bâtez-vous , car il n'y a pas un moment k 
j^erdre. Je ferai mettre 1 adresse par une main étran- 
gère, i'aites de même en me répondant. Après avoir 
examiné ce qu'il faut faire, brûlez ma lettre et ou* 
bliez ce qu'elle contient. Yoîci le premier et le seul 



CINQUIEME PARTIE. 157 

secret que j'aurai eu de ma vie à cacher aux deux 
eou&ÛJTes: ai j'osois me ûpr dayantage à mes. lu- 
mière* , vona-même n*en sauriez j amaia rien ( i ). 

Xni. DK MXDAMB DX WOLMAX 1 XAOXMX p*OXBK. 

Lim Courier d'Italie sembloit n'attendre pour arri- 
Ter que le moment de ton dépj^ rt , comme pour te 
punir de ne l'avoir différé qu'à 'cause de lui. Ce 
n'est pas moi qui ai fait cette jolie découycrte ; c'est 
mon mari qui a remar<{Ué qu'ayant fait mettre les 
chevaux à huit heures , tu tardas de partir jusqu'à 
onze, non pour l'araour de nous, mais après avoir 
demandé vingt /ois s'il en étoit dix, parceque c'est 
ordinairement Thenre où la po«>te passe. 

Tu es prise, pauvre cousine; tu ne peux plus 
t'en dédire. Malgré Tanguie de la' Chaillot, cette 
Claire si folle , ou plutôt si sage, n'a pu l'être jus- 
qu'au bout : te voiià dans les mêmes las (2) dont tu 

■ ■ ■ , !.. ■ ■ ■ ■ , 

(i) Pour bien entendre cette lettre erla troiëieme de 
la sixième partie , il iaudroit savoir les aventares de my- 
lord Edouard, et j'avois d'abord résoiii de les ajouter à 
ce recueil. Kn j repensant , je n'ai pu me résoudre à gâ- 
ter la simplicité de l'histoire des deux amants par le ro- 
manesque de la' sienne. Il vaut mieux laisser quelque 
chose à devincr^au lecteur. ( k''oyez le* aventures de 
mjlord Edouard à la £n de ce volume.) 

(a ) Je n'ai pas voulu laisser lacs, « cause de la pro- 
nonciation genevoise remarquée par madame d'Orbe 
dans la ^ttre cinquième de la skxieme partie. 

jrouv. HSx.oÏ8E.^4* 14' 
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pris tant de peme à me dégager ,' et tu ni'sM pn oon* 
server pour toi la liberté que ta m'as rendue. Mon. 
tour de rire est-il donc yenn? Chère amiir, il fan- 
droit avoir ton charme et tes grâces pour savoir 
plaisanter comme toi , et donner a la raillerie elle- 
même Taccent tendre et touchant des careAes. Et 
puis cjnelle différence entre nous! De quel front 
pourrois-je me jouer d*un,mal dont je suis la cause 
et que tu t*es fait ponr me Toter? Il n'y a pas un 
sentiment dans ton cœur qui iToffre awmien quel- 
que sujet de reconnaissance; et tout jusqu'à ta foi- 
blesse ist en toi l'ouvrage de ta vertu. C'est cela 
même uii me console et m'égaie. Il falloit me phiin» 
dre et pleurer de mes fautes : mais on peut se mo- 
quer de la mauvaise honte qui te fait rougir d'un 
attachement aussi pur que toi. ^ 
, Revenons au.courier d'Italie, et laissons un mo- 
ment les moralités. Ce seroit trop aboser de mes 
anciens titres; car il est permis d'endormir son 
auditoire , mais non pas de l'impatienter. Hé bien 
donc ! ce courier que' je fais si lentement arriver, 
qn'a-t-il apporté.** Rien que de bien sur la santé de 
nos»amis, el de plus une grande lettre pour toi. 
Ah ! bon ! je te vois déjà sonrire et prendre iialei ne; 
la lettre venue te fait attendre plus patiemment ce 
qu'elle contient. , 

Elle a pourtant bien son prix encoro^méme après 
S éire fait désirer ; car elle respire une si.:. Mais je 
ne veux te parter quelle nouvelles^ et sûrement <;• 
.que j'allpis diren^en est pas une. 

Avec cette lettre il en est venu une autre de my- 
Iprd Edouard pour non mari, et beaucoup*d*auii- 
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liés pour noas. Celle-ci contient véritablement dtt 
noavelles , et d'autant moins attendues qne la pre- 
mière n'en dit rien. Us dévoient le lendemain partir 
ponr Naples, où mylord a quelques affaires, et d'où 
ils iront voir le Yésuve... Conçois-tu, ma chère , ce 
qu« cette vue a de si attrayant? Revenus à Rome , 
Claire, pense,' imag^ine... Edouard est sur le point 
d'épooser... non, grâce au ciel, celte indigne mar- 
quise;, il marque au contraire qu^elle est fort mal. 
Qui donc?... Lanre, l'aimable Laure, qui... Mai» 
pourtant... quel mariage !... Notre ami n'en dit pas 
un mot. Aus&itôt après ils partiront tous trois , et 
viendront ici prendre Itnrs derniers arrangements. 
Mon mari ne -m'a pas dit quels ; mais il compte toii- 
jours que Saint-Preux nous restera. 

Je t'avoue- que son silence ni'inquiete un peu. 
J'ai peine 4 voir clair dans tout cela ; j *y trouve des 
situations bizarres, et des j.eux du cœur bumaiit 
qu'on n entend guère. Comment un homme aussi 
vertueux a-t-il pu se prendre d'une paa&ion si , du- 
rable pour une aussi mécbanle femme que cette 
marquise P comment elle-même, avec un caractère 
violent et cruel , a-t-elle pu concevoir et nourrir un 
amour aussi vif pour an homme qui lui resserabloit 
si peu , si tant est cependant f[u*on puisse honorer 
du nom d'amôui- une fureur capable d!in»pirer des 
crimes? Comment un jeune cœur aussi généreux, 
aussi tendre, ans.si désintéressé que celui de Laure, 
a-t-il pu supporter ses premiers désordres? com- 
ment s'en est-il retiré par ce penchant trompeur 
fait pour égarer son sexe? et comment l'amour, qui 
perd tant d'honnêtes femmes , a-t-il pu venir à bouf 
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d*eii faire une? Dis-moi, ma Claire, désunir deux 
cœnrs qui s'aimoieat sans se convenir ; joindre ceux 
qui se conrenoif nt sans s'entendre ; faire triompher 
Tamonr de Tamour même ; du sein du vice et de 
l'opprobre tirer le bonheur et la vertu ; (lélirrer son 
ami d'un monstre en lui créant pour ainsi dire une 
compagne... infortunée , il est vrai, mais aimable^ 
honnête même , au moins si , comme je Tose croire, 
on peut le redevenir : dis : celui qui auroii fait tout 
cela seroit-il coupable ? celui qui Tauroit souffert 
sermt-il à blâmer.** t 

Lady Bomston viendra donc ici ! ici , mon ange ! 
Qn*en penses-tu? Après tout, quel prodige ne doit 
pas être cette étonnante fille que son édncatioft per- 
dit, que son cœur a sauvée^ et pour qui Tamonr 
fut la route de la vertu ! Qui doit plus Tadmirer que 
moi qui fis tout le contraire, et que mon penchant 
seul égara quand tout concouroit à me bien con- 
duire? Je m'avilis moins, il «st vrai; mais me suis- 
je élevée comme elle? ai-je évité tant de pièges et 
fait tant de sacrifices? Du dernier degré de la honte 
elle a su rémonter au premier degré de rhônnenr : 
elle est plus respectable cent fois que si jamais elle 
n*eut été coupable. Elle est sensible et vertueuse; 
que lui faut-il de plus pour nous ressembler? S'il 
n'y a point de retour aux fautes de la jeunesse, quel 
droit aiwje à, plus d'indulgence? devant qui dois-je 
espérer de trouver grâce? et à quel honneur ponr- 
rois-je préyndre en refusant de l'honorer p 

Hé bien ! cousine, quand ma raison me dit cela, 
mon cœiir en murmure ; et , sans que je puisse ex* 
pliquer pourquoi, j'ai peine à trouver bon qa*£- 
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4oiur J ait fait ce mariage , et qve ton ami s'an «oit 
nulle. O ro^inion ! Topixiion ! qn'on a de peine à 
aecooer son. joog ! ton jours elle nous porte à ]*in- 
jpstice : lé bien passé s'efface par le mal présent ; le 
mal passé ne s'effacera-t-il jamais par ancnn bien? 

J*ai laissé voir à mon mari mon inquiétnde sur la 
eojtduite de Saint-Prenu dans cette affaire. Il sem- 
ble , ai-je dit , aToâr honte d'en parler à ma consinie. 
Il est incapable de l&cheté , mais il estfoible... trop 
d'indnlgenee pour les fautes d'nn ami... Non , m'a*» 
t'il dit; il a fait son deyoir; il le fera, je le sa>s; 
je ne puis rien vous dire de pins : mai» J^int«Prenx 
est nn honnie garçon ; je réponds de lui , vous en 
serez conte&te... Claire, il est impossible qne Wol* 
nur me trompe, et qn*il se tfomjte. Un discours si 
positif m'a fait rentrer em moi-même : j ai comprit 
que tons mes scrupules ne Yenoiëfitqne de fausse 
délicatesse, et qoe ai j^étois moins vaine et pins 
équitable, je tronvesois lady Bémston plus digne 
de s«n rai^T» 

BAaia laisic^s un peu lady Bomston et revenons 
à Aons. Ne sens-ta point trop e»lMa>nt cette lettre 
que nos' amis reviendront plntot qu'ils n'étoient 
attendas.^ et le-eoear ne te dit-il tien? "Sie bat-il 
point à prétient pli^s fort qu'à l 'ordinaire,- ce cœvr 
trop tendre et trop semblftble a& mten ? ne songe- 
t-il point an danger de vivre fjerraiii ère ment avec 
on objet chéri , de le* voir tous les j<^rs , de loger 
Sdns le même/ toit? £t si mes erreurs ne m'ôterent 
point ton estime , mon exemple ne te fait-il rîen 
crainUre pour èoi? •Combien. dans nos jeunes ans la 
raison, ranùtié'y l'honuenr, t'in^rerent pour moi 

14. 
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de oralntes que l'ayeagle amour rae *ût mépriser ! 
C est moB tour mAintenant , ma, douce amie ; et j*»i 
de plus pour me faire écouter la triste autorité de 
rexpérience. Ecoute-moi donc tandis qu'il est temps^ 
de peur qu'après avoir passé la moitié de ta TÎe i 
déplorer mes fautes, tu ne passes Tautre à déplorer 
les tiennes. Sur-tout lie te fie plus à cette gaieté fç- 
lâtre qui garde celles ' qui n'ont rien à craindre et 
perd celles qui sont en danger. Claire ! Claire ! tu te 
moquois de lamour une fois, mais c'est parceque 
tu ne le connoissois i>as ; et ponc: n'en avoir pas 
senti les traits, tu te croyois au-dessus de ses at- 
teintes. Il se venge et ri* à son tour. Apprends à te 
défier de sa traîtresse joie , ou crains qu'elle ne te 
coûte un jour bien des pleurs. Chère amie, il est 
temps de te montrer à toi-même; car jusqu'ici tu ne 
t'es pas bien vue : tu t'es trompée «ur ton caractère, 
et n'as pas su t'estimer ce que tu valois. Tu t'es fiée 
aux discours de la Cbaillot ; suc ta vivacité "badine • 
elle te jugea peu sensible : mais un cœur comme le 
tien étoit au-dessus de sa portée. La Cbaillot n'é- 
toit pas faite pour te connoitre; pwsonne au monde 
ne t'a bien connue, excepté moi seule. Notre ami 
même' a plutôt senti que vu tout ton prix. Je t'ai 
laissé ton eri^nr tant qu'elle a pu t*étr^iitile ; à pré- 
sent qu'elle te perdroit il faut te l'ôter. 

Tu es vive, et te crois peu sensible. l*aiivre en- 
fant, que tu t'ibusesl ta vivacité même prouve la* 
contraire : n'est-ce pas toujours sur des choses de 
sentiment qu'elle s'exerce. N'est-ce gas de ton coeur 
que viennent les grâces de ton enjonementP Tes 
railleries sont des signes d*intérét pliis taùcbaiita 
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'qne les compliments d'un autre : tu caresses quand 
ta folâtres; tu ris, mais ton rire pénètre Tame; tu 
ris, mais ta fais pleurer de tendresse, et je te yoîs 
presque toujours sérieuse arec tes indifférents. 

Si tu n'étoiaqne ce que4u prétends être , dis-onoi 
ce qui nous oiAroit si fort Tune à Tautre ; où seroit 
entre nous le lien d^une amitié san» exemple ? pav 
^nel prodige un tel attachement seroit-il ^nn cher- 
cher par préférence an cœur si peu capable d*atta- 
chement ? Quoi ! celle qui n*a yécn que pour son 
amie ne sait pas aimer! celle qui voulut quitter 
père, époux, parents, et son pays pour la suivre , 
ne sait préférer Tamitié à rien ! Et qu^ai-je donc fait, 
moi qui porte un cœur sensible? Consine, je me 
suis laissé aimer; e*t j^ai beaucoup fait, avec toute 
ma sensibili té , de te rendre une amitié qui valût la 
tienne. 

Ces contradictions t'ont donné de ton caractère 

* 

ridée la plus bizarre qu'une folle comme toi jpnt 
jamais concevoir, c'est de te croire à la fois ardente 
amie et froide sTmante, Ne pouvant disconvenir on 
tendre attacbemcfnt dont tq te sentois pf nétr e ^ ta 
crus n'être capable que de celui-là. Hors ta Julie ta 
ne pensois pas que rien put t'émouvoir an monde : 
comme si les cœurs naturellement sensibles pouf» v 
voient ne Têtre que pour un objet, et que, ne Aa- • 
chant aimer que moi, tu nti'ensses pu bien aimer 
moi-mc{ue l Tu demandois plaisamment si l'ame 
avoit un sexe. Non , mon enfant , l'ame n'a point 
de sexe;* mais ses affections les distinguent, et ta 
«omménces trop à les sentir. Parceque le premier 
amant, qui s*offrit ne tVvoit pas ému^, to orus aussi* 
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tôt ne poavoir l'être ; parceqne ta manqaois d*anioiir 
pour ton 8(^apiranr , ta crns n'en pouToir sen tir ponr 
personne. Qoand ilfnt ton mari, tn-Paimas pour- 
tant , et si fort qne nbtre intimité même en sonffrit; 
cette ame si pen sensible» snt trouver à ]*amonr nn 
supplément encore assez tendre po<^r satisfaire un 
honnête ^mme. « 

PanYr<^ODéine , c'est à loi désormais de résoudre 
tes propres doutes | et»'il est ^rai 

(i) Ch*nn freddo amante è mal sicuro amrco (2). 

j*ai grand*peur d^avoir maintenant une raison de trop 
p9ur compter sur toi. Hais il faut que j^acheve de te 
dire là-dessus tout ce que je pense. 

Je soupçonne que tu ai aimé «ans le savoir bien 
plutôt que tu ne crois, ou du moins que le pencliant 
qui me perdit t'eût séduite si je ne t'a vois prévenue. 
Conçois<>tu qu'un_ sentiment si naturel et si doux 
paisse tarder si long- temps à naître.** conçois-tn 
qu*à« l'âge où nous étions on paisse impunément 
se familiariser avec nn jeune homme aimable, ou 
qu'avec tant de conformité dans tous nos goûts ce-^ 
lui-ci seul ne nous eût pas été commua? Non, mon 
ange ; turanroisaimé, j'en suis sûre , si je ne l'eusse 
aimé la première. Moins foible et non moins sensi- 
ble, tu aurois été plus sage que moi sans être plus 
heureuse. Maïs qael penchant eut '][)u. vaincre dans 
ton ame honnête l'horreur de la trjhison et de Tin* 

(i) Ce vers est renversé de roriglna' ; et, n'en dé- 
plaise aux helif s dames , le sens de l'auteur est plus vé- 
ritable ^t plus beau. 

(a) Qu'un froid amant est nn^eu «6» ami.- MàxAn. 
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fidélité? L'amitié te sauva des pièges de Tamoar; 
ta ne tîs plus qn'an ami dans Intimant de ton amie , 
et ttt rachetas ainsi ton cœnr anx dépexu du mien. 

Ces conjectui'es ne sont pas même si conjectures 
qafe ta penses; et, si je Toulois rappeler des temps 
qu'il faut oubliait, il me seroit aisé de trouver dans 
l'intérêt que tu croyois ne prendre qu'à moi seule un 
intérêt non moins vif pour ce qui m'étoit cher. N'o- 
sant l'aimer tu voulois que je l'aimasse : tu jugeas 
chacun de nous nécessaire au bonheur de l'autre; et 
ce cœur qui n'a point d'égal au nipnde nous en 
cbérit pins tendïvment tous les deux. Sois sure que 
sans ta propre foiblesse tu m'aurois été moins iildul- 
gente; mats tu te serois reproché sous le r*om de ja- 
lousie une juste sévérité. Tu ne te sentois pas en 
droit de combattre en moi le penchant qu'il eût fallu 
^ Taincr e ; e t , craignant d'être perfide plutôt que sage , 
en immolant tonbonhetir an nôtre tu crus avoir assés 
fait pour la vertu. 

Mji Claire , voila ton histoire; voiU comment ta 
tyrannique amitié me force à te savoir gré de ma 
honte , et à te remercier de mes torts. Ne crois pas 
pourtant que je veuille l'imiter en cela : je ne sois 
pas plus disposée à suivre ton exemple que toi le 
mien; et comme tu n'as pas à craindre mes fautes, 
je n'ai plus, grâce au ciel, tes raisons d'indul- 
gence. Quel plus digne usage ai -je a faire de la 
vertu qne tu m'as rendue que de t'aidbr à la c0n- 
server? ' •* 

1 1 faut donc te dire encore mon avis sur ton état 
présent. La longue absence de notre' maître n'a pa 
•hangé tes dispositions pour lui : ta liberté recouvrée 
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et son retonr ont produit ùuë nouvelle époque dont 
Tamour a su profiter. Un nouveau sentiment n'est 
pas né dans ton cœor ; celui qui s*y cacha si long- 
temps n*a fait que se mettre plus à Taise. Fiere d*oser 
te l'ayouer-à toi-même^ tu tVs pressée de me le dire. 
Cet aven te sembloit presque nécessaire pour le ren« 
dre^ tout-à-fait innocent : en devenant un crime pour 
ton amie, il cessoit d*en être un pour toî ; et pfot- 
étre ne t'es -tu livrée an mal que tu combat tois' de- 
puis tant d'anné«s que pour mieux achever de m'en 
guérir. 

J*ai seuti tout cela, ma chère; je me suis peu alar- 
guée d'un nenchant qui me servoit de sanve-^arde, 
et que tu n a vois point à te reprocher.' Cet hiver que 
nous avoUvS passé tous ensemble au sein de la paix 
et de^l'amitié m'a donné plus de confiance encore en 
voyant que , loin de rien perdfte dé ta gaieté , tu sem- 
blois ravoir augmentée. Je t'ai vue tendre, empres- 
sée , attentive , mais franche danses caresses , naïve 
dans tes jeux, sans mystère, sans ruse en tontes 
ehoses ; et dans tes plus vives aga<ïeries la joie de 
rinnocence réparoit tout. • 

Depuis notre entretien de TElysée je ne suis -plus 
si contente de 'toi; je le trouve triste et révense; tu 
te plais seule autant qu'avec ton amie: tu n'as pas 
changé de langage mais d'accent ; tes plaisanteries 
sont plus timides: tu n'oses pins parler de lui si 
souvent , o^diroit que tu crains towjoara 'qu'il ne 
t' écoute; et Ton voit à ton inquiétude qne tu at- 
tends de ses nouvelles plutôt que tu n'en, deman- 
des. 

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes* 
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pts tout ton mal , et que le trait ne soit enfoncé plus 
a^ant qne ta n'as pam le craindre. Crois-moi , sonde 
bien ton cœnr malade ; dis-toi bien . je le répète , si , 
qnelqne sage qu'on puisse être, on peat sans risque 
demeurer long-temps avec ce qu'on ainft , et si la 
con&apce qui me periclit est tout-à-faitaans danger 
pour toi. Tous êtes libres tons deux ; cVst précisé- 
ment ce qui rend les occasions plus suspectes. Il n*y 
t point dans un cœnr Tcrtneux de foiblesse qtji cède 
aux remords; et je conyiens aTec toi t|u'on est tou- 
jours assex forte contre le crime : mais bêlas ! qui 
peut se garantir d'être foible? Cependant regarde 
les suites, songe aux effets de la boute. Il faut s'bo- 
Borer pour être bonorée. Comment peut-on mériter 
le respet-t d antrui sans en avoir pour soi-même? et 
où s'arrêtera dans la route du vice celle r{ui fait le 
premier pas sans effroi ? Voilà ce que je dirdis à cA 
femmes liu monde pour qui la morale et la religion 
ne sont rien, et qui n'ont de loi que i'bpinion d'an- 
troi. Mais toi, iemme vertueuse et cbrétienne , toi 
qai Tois ton devoir et qui l'aimes, toi qui con- 
nois et suis d'autres règles que les jugements pn- 
Jl>Iics,*ton premier bonnenr est celui qne te rend 
ta conscience ; et c'est celui-là qu'il s?agit de oon- 
server. . • 

Teox-tn savoir quel est ton tort en |mite cette af- 
faire? c'est, je te le redis, de rougir d'un sentiment 
honnête que tn n as qu'à déclarer pour4e rendre in- 
nocent (i). Mais avec ton|e ton bumeur folâtre rien 
• ^^ 

(x) Pourquoi l'éditeu^Iaisse-t-il les continuelles ré* 
pétitions dont cette lett^ est pleine , ainsi que beaucoup 
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fi'est si timide qae toi : tu plaisantes ponr faire It 
brave, et je vois ton pauvre cocnr tout tremblant; 
tu fais aveo Tamonr, dont tu feins de rire, comme 
ces enfants qui chantent la nuit quand ils ont peur. 
O chère amie I souviens-toi de Ta voir dit mille fois, 
c*est la fausa» honte qui mené à la Teritable, et la 
TeKtu ne sait rougir que Ae ce qui est mal. L amour 
en lai-m^me est-il un crime ? n^est-il-pn le plus pur 
ainsi que le plus doux penchant de,la nature ?n*a-t-il 
pas une iln bonne et louable? ne dédaigne-t-il pas 
les âmes basses et rampantes? n'anime-t-il pas les 
âmes grandes et fortes? n'ennoblit-il pas tous leurs 
sentimen;ts? ne double-t-il pas leur être ? ne les éleve- 
t-il pas au-dessus d'elles-mêmes? Ah \ si pour être 
honnête et sage il faut être inacceasible à ses traits, 
dis , que reste^T-il pour la vertu sur la terre ? Le rebut 
d» la nature et les plus vils des mortels. 

Qu*as-tu donc fait que tu puisses te reprocher ? 
N*as-tu pas fait choix d'uTi honnête homme ? N'est-il 
pjts libre? ne Tes-tu^pas? Ne mérite -t- il pas toute 
ton estiifte? n*as-tu pas toute la sienne ? Ne seras-tu 
pas trop heureuse de faire le bonheur d*nn ami si 
digne de ce nom , de payer d9 ton cœur et ^e ta 
personne les anciennes dettes de ton amie^ et d'ho- 
norer en rélevant à toi le mérite outragé par la 
fortune? 

Je vois les petits scrupules qui t'arrêtent: dénientir 
une résolution prise et déclarée , donner nu succès- 

d'autres ? .Par une raison fort simple ; c'est qu'il ne se 
soucie point du tout que ces Ictfres plaiseiit à ceux ^i 
feront bette question. «. 
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(enr aa défnnt , mon>rer sa foLblesse aa public , 
épouser on aventurier , car les âmes basses , tonjonrs 
proilignes de titres flétrissants , sauront bien trouver 
celui-ci; voilà donc les raisons sur lesquelles tu ai« 
mes mieux te reprocher Mh penchai que le justî-' 
fier , et couver tes feux an fond de ton ccrar que les 
rendre légitimes ! Mais , je te prie , la boute est-elle 
d*épou9er celui qu*on aime, ou de Taimer sans ré- 
ponses? Voilà le choix qui te resfl à faire. L'hon- 
neur que tu dois au défunt est de respecter assez sa 
veuve pour lui donner un mari plutôt qn^un amant ; 
et si ta jeunesse te fonce à remplir sa<f»lrice, nVst-c« 
pas rendre encore hommage à sa mémoire de choisir 
un homme qui lui fut cher ? 

Quant à l'inégalité, je croirois t'offenser de com- 
battre une objection si frivole lorsqu'il s'agit de sa- 
gesse et de bonnes mœurs. Je ne connois d'inégalité 
déshonorante que celle qui vient du caractère ou de 
1 éducation. A quelqueétat que parvienne un homme 
imbu de maximes basses, il est toujours hobteux 
de s'allier à lui : mais un homme élevé dans des 
sentiments d'honneur ekt l'égal de tout le monde ; 
il n'y a point de rang où il ne soit à sa place. Tu 
sais qn^ étoit l'avis de ton père même quaiîd il fut 
question de moi pour notre ami. Sa famille est hon- 
nête quoiqu'obscure ; il jouit de l'estime publique , 
il ia mérite. Avec cela , fût-il le dernier tîes hommes, 
encore ne 1 audroit-il pas balancer ; car il vaut mieux 
déroger à la noblesse qu'à la \ertn , et la femiçc d'un 
charbonnier est plus respectable que la maîtresse 
d^an prince. 

J'entrevois* bien encore une autre espèce d'eki- 
jrouv. HÉ1.0Ï8E. 4. i5 
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Barras dans la nécessité de tç déclarer la première ; 
iwr , comme tu dois Icsentir , pour qa*il ose aspi- 
rer à toi il faut qne ta le lai permettes ; et c*est on 
des justes retours de l'inégalité, qu'elle coûte sou- 
vent au plus élivé des4v4^^^ mortifiantes. Quant à 
cette difiiculté, je te là pa^onne; et j^avoue piême 
qu^elleme paroitroit fort grave si je neprenois soin 
de la lever. J'espère que tu comptes assez sur ton 
amie pour croire i|ue ce sera sans te compron^ttre : 
de mou côté, je compte assez sur le succès pour 
m^en charger a^ec confiance ; car , quoi que vons 
m'ayez dit ant^foi» tous deux sur la difficulté de 
transformer une amie en maîtresse ^ si je connois 
bien un coeur dans lequel j'ai trop appris à lire , je 
ne crois pas qn'en cette occasion rentrcprise, exige 
une grande habileté lic ma part. Je te propose done 
de me laisser charger de cette' négociation, afin que 
' tu puisses te livrer au plaisir que te fersuson retour, 
sans mystère, sans regrets, sans danger , sans hbnte. 
Ah ! cousine , qnel charme pour moi de rcunir à ja^ 
mais deux cœurs, si bien faits Tua pour l'antre, et 
qui se confondent depuis si l«ng-temps dans le mien! 
Qu'ils s'y confondent mieux encore Mi est possible: 
ne soyez plus qu'un pour vous c* pour moi. Oui , ma 
Claire , trr serviras encore ton amie en couronnant 
ton amour; et j'en serai plus sûre de mes propres 
sentiments quand je ne pourrai plus l^s distinguer 
entre vous. 

Que si malgré mes raisons ce ifbjet ne tç con- 
vient p«f«, mon avis est qu'à quelque prix que ce 
soit nous écartions de nous cet homme dangereux, 
toujours redoutable à l'une ou à l'autre; car, quoi- 
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qaH arrive , l'éducation de nos enfants nona iiB> 
porte encore moins que ]a vertu de tenrs mères. 
Je te laisse le temps êe réfléchir sur tout ceci du- 
rant ton voyage : nous en parlerons après ton re- 
tour. - » 

Je prends le parti de t* envoyer cette lettre en 

droiinre à Genève , parceque tu n'as du' coucher 

qu'une nuit à Lausanne , et qu'elle ne t*y trouveroit 

plus. Apporte-moi hien des détails de la petite rc- 

pnblique. Sur tout le bien q%'on dit de cette ville 

charmante, je t*estiinerois heureuse de l'aller voir 

si je ponvois faire cas des plaisirs qu'on acheté aux 

dépens de ses amis. Je n'ai jamais aimé le luxe , et 

je le hais maintenant de t'àvoir ètée à moi pour je 

nci sais combien d'années. Mon enfant , nous u'al- 

lâmes ni l'une ni l'autre Bedre nos enjplettes de noce 

à Genève; mais, quelque mérite que puisse avoir 

ton frère , je douté que ta belle-s«cur soit plus heu< 

reuse avec sa dentelle de Flandre et ses étoffes des 

Indes que nous dans notre simplicité. Je te charge 

pourtant, raalgrf ma rancune, de Tengager à venir 

faire la noce à Glarens. Mon père écrit au tien, et 

mon mari à la mère de réponse, pour les en prier. 

Voilà les lettres ; donne-les, et soutieiis l'invitation 

de ton crédit renaissant : c'est tout ce que je puis 

faj-re pour qp.e la fête ne se lasse pas sans moi ;. cnr 

je te déclare qu'à quelque prix que ce soit je ne veux 

pas quitter ma fa*mille. Adieu, cousine, un mot 

de tes nouvelles, et que je sache au moins quand 

je dois t'attendre. "Voici le deuxième jour depuis 

ton départ, et je ne sais plus vivre long -temps. ^^"9 
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P, S. Tandis que j'acbe vois celte lettre ixiterrom- 
pue, mad^ioiselle Henriette se donnoil les airs 
d^écrire aussi de son côté. Comme je veux que les 
enfants disent toujours be qu^il.s pensent et non ce 
qn^on leur fait dire, j'ai laissé la petite cpriense 
écrire tout ce qu'elle a touIu sans y changer un seal 
mot. Troisième lettre ajoutée à la mienne. Je me 
doute bien que ce n'est pas encore celle que tu cher- 
chois du coin de l'œil en furetant ce paquet. Poar 
celle-là dispense-toi de l'y chercher plus long-tem^s , 
car tu ne )a troubleras pas. Elle est adressée à Clarens; 
c'est à Clarens qu'elle doit être lue : arrange-toi là- 
dessus. 



^V^' 
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\Jv êtes-TOns donc , maînan? On dit que tous êtes 
à Genève , et que c'est si loin ^ si loin , qu'il faudroit 
marcher deux jours tout le jour pour vous attein- 
dre : voulez-vous donc faire aussi le tour du monde : 
Mon petit papa est parti Ce matin pour Ëtange ; mon 
petit grand-papa est à la chasse ; ma petite maman 
vient de s'enfermer pour écrire; il jie reste que ma 
mie Pernette et ma mie Fanchon. Mon dieu ! je ne 
sais plus comment tout va ; mais, depuis le deparl 
de notr« bon ami , tout le mouije s'éparpille. Maman , 
vous avez commencé la première. On s'ennnyoit 
dcja bien quand vous n'aviez plus personne a faire 
endéver. Oh ! c'est encore pis depuis que vous èles 
partie , car la petite maman n'est pas non plus de si 
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lioime faamcar que quand voas 7 êtes. Maman , mon 
petit mali se porte bien ; mais il ne vous aime pla« , 
parceque vous ne Tavez pas fait janter hier comme 
a l'or^naire. Moi, je crois qne je vous aimerois 
•ncore un peu si vons reveniez hien vite , afin qu*on 
ne 8*ennn7ât pas tant. Si tqds vonlez m'appaiser 
tont-à-fait, apportes â mon petit mali quelque chos« 
qni lui fasse plaisir. Punr Tappaiser, lai, voas au- 
rez bien Tesprit de trouver aussi ce qu'il faut faire, 
j^b ! mon dieu ! si notre bon ami étoit ici , comme 
il Fauroi^déja deviné ! Mon bel éventail est tout 
brisé; monajustementblenn'estpfusqn'nn chiffon ; 
ma pièce de blonde est en loques; mes mitiincs à 
jour ne valent plus rien. Bon jour, maman. Il faut 
finir ma lettre, car la petite maman vient de finir la 
sienne et sort de son cabinet. Je crois qu'elle a les 
yeux rcrtiges, mais je n'ose le lui dire ; mais en li' 
UQt ceci elle verra bien que je l'ai vu. Ma bonne ma- 
^man , que tous êtes méchante si vous faites pleurer 
ma petite maman * 

P, ^. JVmbrasse mon grand-papa , j'embrasse mes 
oncles , j'embrafse ma nouvelle tante et sa maman ; 
j*embrasse tout le monde excepté vons. Maman, 
voas m'entendez^ bien ; je' n'ai pas ponr vons de si 
longa bras. 

VXir- DI aA. CI1«'(}UIBME ri.KTIS, 
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JULIE, 

ou 
L'A NOUVELLE HÉLOISE. 
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LETTRE PREMIERE. 



BK MjLDÀMK d'orbe À MADAXE DXJWOI»MAI* 

jCXvjlitt de partir de Laasaime il fast t'éorire na 
petit mot pour t apprendre que j^ «ois arrivée, 
non pas pourtant anssi joyeuse que j'espérois. Je 
me faisoitt une fête de ce petit voyage qui t'a toi«>^ 
' même si souvent tentée ; mais en refuaaut d'en eu» 
tu me l'as rendu presque importun ; car qpelle res» 
•ource y trouverai-je ? S'il est ennuyeux, j'aurai 
l'ennui pourroon compte; et s'il est agréable, j'an« 
rai le regret de m'amuser sans toi. Si je n*ai rien à 
dire contre tes raisons, crois-tu pour cela que je 
m'en contente? IVla foi , cousine , tu te trpmpes bien 
fort ; et c'est encore ce qui me fâche de n'être pas 
même en droit de m^fâcber. Dis, mauvaise, n'as-tu 
pas houte d'avoir toujours raison avec Ion amie, et 
de résister à ce qui lui fait plaisir , sans lui laisser 
même celui de gronder? Qnand tu aurois planté là 
pour huit jours ton mari, .ton ménage, et tes mar- 
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mots, ne diroit-oW pas qae toat eat été perda? Ta 
aarois fait une ctoarderie , il e«t vrai , mais tu eiT 
Yaadrois cent fois çiieux; an Ifea qu'en te mêlant 
d'être parfaite ^ tu ne seras plus bonne à rien , et 
ta n'auras qu'à te chercher des amis par^ii les an> 

Malgré les mécontentements passés, je n'ai pu 
isns attendrissement me retrouver au milieu de ma 
famille : j'y ai été rtçne aY«c plaisir, ou du moins 
^yec beaucoup de caresses. J'attends pour te parler 
de mon frère que j'aie fait connoissance avec lui. 
Avec une assez belle iigure il a l'aii' empes'i du pays 
d'où il vient. lUk^érienx et froid; je lui trouve 
même nn peu 4^V^e°<^ • i'^^ grand 'peur pour la 
petite personne qu au, lieu d'être un aussi bon mari 
qae les nôtres , il ne tranche ui» peu du seigtieur et 
maître. * ^ 

Mon père a été 'si charmé de me foir, qu'il a 
quitté pour m'eni^brasser la relation d'uue grandi^ 
bataille que les Français viennent de gagner en Flan- 
dre, comme pour vérifier la prédiction de l'ami t!e 
notre ami. Quel bonheur qu'il n'ait pas été U ! Ima-* 
gines-tQ le brave Edouard voyant fuir les^glais, 
et fuyant lui-même?.... Jamais, jamais!... W se fût 
fait tuer cent fois. 

Mais à propos de nos amis, il y a long-tenips 
qa'ils uc nous ont écrit.^]>f'étoit-ce pas \i^v ^ yi, 
crois, jour de courier? Si tu reçois tle B^urs let« 
très, j*e8pere que tu a'oublieras pas l'intéçêt que 
j'y prends. . 

Adieo^ Opusine ; il faut partir. J'attends.dc tesnon- 
relles à Genève^ où nons comptons arriver demain. 
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povLT diner. Au reste, je t*ayertis que de manière 
ou d'ftatre la noce ne 9e fera pas sans toi , et qo^e , ai 
tn ne yeax pas venir à Lansanne , moi je viens avec 
tout mon monde mettre (Zlarens an pillage ^ et boire 
les vins detont Tunivers. 

• * 



IL DK MiJDAME dVkBB A MADiJU DB WOLKAB. 

jc\.MBBy£ii<i.E, sœor pr^hense ^ mais tn cbm'ptes 
un pen ti op , ce me semble , sûr Tefiet salutaire de 
tes sermons. Sans jnger s ils enBHbient beaucoup 
autrefois ton ami ^ je t'avertîMHp n^endorment 
point aujourd'hui ton amie; 'et celui que j*ai reçu 
hier au soir, loin de m'exciter au sommeil , me Ta 
^té durant Ja nuit entière. Ga/e la paraphrase de 
mon Argus s'il voit cette lettre ! mais j 'y mettrai bon 
ordre , et j e te jure que tu te brûleras lesdoigts plutôt 
que de la lui montrer. ^ 

Si j '«Il ois te récapituler point par point , j'empié- 
terois sur tes droits ; il vaut mieux suivre ma tête : 
et pniMDOiir avoir 1 air plus modeste et ne pas te 
donneru'op beau jeu, je ne vt>ux pas d'abord parler 
de nos voyageurs et du courier d'Italie. Le pis 
aller , si cela m'aj-rive , sera de récrire ma lettre , et 
de mettre le commencement à la an. Parlons de ^» 
prétendue lady Bomston. 

Je m'indigne à ce seul titre. Je ne pardonmeroi9 
pas plus à SaÂnt- Preux de le laisser prendre à cett« 
fille , qu'à Edouard de le lui donner , et4k toi de I^ 
reçonnoitTe. Jolie de TVolmar recevoir JUutretta 
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Pîsana daiui sa maison ! la souffrir auprès d'elle 1 
eh ! mon enfant , y penses-tu? Qaelle douceur cruelle 
est-cf là ? Ne sais-tu pas que l'air qui t'entoure est \ 
mortel à Tinfamie? La pauvre malheureuse oseroit- 
elle mêler son haleine à la tienne, oseroit-e) le respi- 
rer près de toi ? Elle y seroit plus mal à son aise 
qu'un possédé touché par des reliques; ton seul re> 
gard la feroit rentrer en terre : ton omhre seule la 
tueroit. 

Je ne méprise point Laure , à Dieu ne plaise^ au 
contraire, je l'admire et la respefte d'autant plus 
qu'un pareil retour est héroïque et. rare. En est-ce 
asse» pour autoriser les comparaisons basses avec 
lesquelles tu t'oses profaner toi-même ? comme %i^ • 
dans Ats plus grandes foiblesses , le véritable amour 
ne gardoit pas la persoifne , et ne rendoit pas Thon- 
'neur plus jaloux! Mais je t'entends, et je t'excuse. 
Les objets éloignés et bas se confondent maintenant 
à ta Yue ; dans ta sublime élévation, tu regardes la 
terre et n'en vois plus les inégalités : ta dévote hu. 
milité sait me^e à profit jusqu'à ^a vertu. • 

Hé bien ! que sert tout cela? Les sentiments natn- 
rels «n reviennent- ils moins? l'amour -propre en 
fait-il moins son jeu? ^jÉhpé toi tu sens ta répu- 
gnance; tu la taxes d^orgOeil, tu la voudrois com- 
battre , tuTimputes à l'opinion. Bonrie fille ! et de- 
puis quand l'opprobre du vice n'est- il que dans 
l'opinion? Quelle société conçois-tu possfble avec 
une femme devant qui l'on ne sauroit nommer la 
chasteté ,Mionnèteté, la vertu , sans lui faire verser 
des larmes de honte , sans ranimer ses douleurs , 
sans insulter presque à son repentir? Crois- moi, 
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mon^inge , il fant respecter Laare , et ne la point 
VOL». La fuir est un égard qaè lui dofryeat d'hon- 
nêtes femmes; elle auroit trop à souffrir avec nous. 

Ecoate. Ton cœur te dit que ce mariage ne se doit 
point faire; n'est-ce pas te dire qvM. ne se fera 
j^int?... Notre ami, dis-tu, ti*en parle pas dans'sa 
lettre... dans la lettre que tu dis qu*il m'écrit?... et 
tu disque cette lettre est fort longue?... Et puis 
yieuft le discours de ton mari ... Il est mystérieux* 
ton mari ! . . . Y^s êtes un couple de frippons qui 
me jouex d'intelligence, mais. . . Son sentiment au 
Teste n*étoit pas ici fort nécessaire. . . sur-tout pour 
toi qui as vu la lettre ... ni pour moi qui ne Tai pai^ 
vue^ . . car j e suis plus sûre de ton ami , du mien , que 
de toute la philosophie. 

Ah çà! ne voiU-t-il pas déjà cet importun qui 
revient on ne sait comment ! Ma foi , de peur qu'il 
ne revienne encore ^ puisque je suis sur son chapi- 
tre, il faut que je Tépuise, afin de n'en pas faire a 
deux fois. 

N'allons ppint^ious perdre dans If pays des chi- 
mères. Si tu n'avois pas été Julie, si ton ami n'eût 
pas été ton amant , j'im^e ce qu'il eût été pour 
moi ; je ne sais ce quelUhrois été moi-mênie ; tout 
ce que je sais hien, c'est que, si sa mauvaise étoile 
me Teût adressé d'ahord , c'étoit fait de sa pauvra 
tètei ; et ,^ue je sois folle ou non , je l'aufois infail- 
liblement rendu fou* Mais qu'importe ce que je 
pouvois être? parlons de'ce que je suis. Lanremiere 
chose que j'ai faite a «té de t'aimer. Dèâ nVpremier^ 
ans mon cœur s'absorba dans le tif ^ : toute tendre et 
sensible que j'eusse été , je ne sus plus aimer ni sen* 
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tir par moi-même ; tona mes sentiments me Tinrent 
de toi ; toi seale me tins lieu de tout, et je ne yécus 
que pour être ton amie. ToiJà ce qne yitla Uiaillot ; 
yoilil^sar qnoi elle me jngea. Réponds, cousine) se 
Uompa-t-elle ? 

•^e fis mon frère de ton ami , ttt le sais. L*amant 
de mon amie me fut comme le fils de ma mere.'Ce 
ne fut point ma raison , mais mou cœur , qni fit en 
choix. #'ens8e été plas sensible encore, que je, ne 
Taurois pas autrement aJAié. Je t'embrassois en em- 
brassant la plcft chère moitié de toi-même; j'avois 
pour garant de la pureté de me^aresses leur pro- 
pre vivacité. Une fille traite-t-elle ainsi ce qu'elle 
aimeP^le traitois-tu toi-même ainsi.' Non, Julie; 
Tamonr chez uqus est craintif et timide ; la réseirve 
et la honte sonf ses avances ; il s'annonce par ses re- 
fus ; et sitôt qn*il transforme en faveurs les caresses , 
il en sait bien distinguer le prift. L'amiti^ est pro- 
digue, mais l'amour est avare. 

J'avoue qne de trop étroites liaisons sont toujours 
périlleuses à l'âge où uqus étions lui et moi; mais', 
tous deux le coeur plein du même objçt, nous nous 
accoutumâmes tellement à le placer entre nous , ^ u'à 
moins de t'anéantir nous ne pouvions plus arriver, 
l'un à l'antre ; la familiarité même dont nous avions 
pris la douce habitude', cette familiarité, dans tout 
aatrecassi dangereuse, fut alors ma sauve-garde. Nos 
sca'iiment» de|^n(ftnt de nos idées ; et quand elles 
ont pris an certain cours, elles em changeot diffici- 
lement. Nous en avions trop dit sur un ton pour re- 
commencer sur un autre ; nous étions trop loin pour 
revenir sur nos pas. L'amour veut faire tout son pro- 
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grèfilai-même;U n'ainike point que ramitié lui épar^e 
la moitlei^a chemin. Enfin, je Tai Ait autrefois, et 
j^ai lieu de le croire encore, on ne prend guère de 
baisers coupables sur la même bouche où l'on en prit 
d'innocents. • •? 

A Tappui de tout cela vint celui que le ciel des- 
tlnoit à faire le court bonheur de ma yie. Tu le sais, 
cousine , il étoit jeune , bien f^it , honnête, attentif, 
complaisant : il ne savoit ga;s aimer comme tonami ; 
mais c'était moi qu'il aimoit ; et quand on a le ccenr 
libre , la passion qgi s'adresse à nous a tdh jours quel- 
que chose de contagieux. Je lui rendis donc, du mien 
tout ce qu'il en reetoit à prendre ; et sa part fut en- 
core assez bonne pour ne luji pas laisser de regret à 
son choix. Avec cela qu'avois-je à redouter? J'avoue 
même que les droits du sexe, joints à ceux du de- 
voir , portèrent un moment préjudice aox tiens . e( 
que livrée à mon nouvel état, je fus d'abord plus 
épouse qu'amie : .mais en revenant à toi je te rap- 
portai deux cœurs au lieu d'un; et je n'ai pas on- 

^ blié depuis que je suis restée seule chargée de cette 
double dette. ' 

Que te dirai-je encore, n^a douce amie? An re- 
tour de notre ancien maître, c'étoit pour ainsi dire 
une nouvelle connoissance à faire. Je crus le voir 
avec d'autres yeux; je crus sentir en l'embrassant 
iin frémissement qui jusques-là miavoit été inconnu. 
Pins cette émotion me fut délicieuse, plus elle me 

. fit de penr. Je m'alarmai comme d'un crime d'un 
sentiment qui n'existôit peut-être que parcequ'il 
n'étoit plus criminel. Je pensai trop'que ton amant 
ne l'étoit plus et qu'il ne pouvoit pins l'être; j« 
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sentis trop qa'il étoit libre et que je l'étoù aussi. 
Ta sais le reste , aimable cousine ; mes frayeurs ^ 
mes scrupules te furent counus aussitôt qu*à moi. 
Mon cœur saus expérience s'intimiiioit tellement 
d'au état si nouTeau pour lui , que je me reprochois 
mon efitfprittisement de te rejoindre, comme s'il 
n'eut pas précédé le retour de cet ami. Je n'ainiois 
poLut qu'il fût précisément on je desirois si fort 
d'être; efrje crois que j 'anrois moins souffert de sen- 
tir ce désir plus tiède que d'imaginer qn^il ne fut pat 
tout pour toi. • 

Enfin je te rejoignis, et je fus presque rassurée. ' 
Je m'étois moins reproché ma foiblesse après t'en 
avoir fait l'aveu; près de toi je me la reprochois 
moins eiiirore : je crus m'étre mise k Uion ^our sous 
ta garde , et je cessai de craindre pour moi. Je ré" 
soins, par ton conseil même , de ne point changer 
de conduite avec lui. Il est constant qu^une plus 
grande réserve ent été une esp^e de déclaration ; et 
ce n'étoit que trop de celles qui pou voient m' échap- 
per malgré 'moi sans en faire nUe volontaire. Je con- 
tinuai donc d'être badine par honte , et familière 
par modestie. Mais peut-être tout cela , se faisant 
moins niitureliement , ne se faisoit-il plus avec la 
même mesure. De folâtre que j'étois, je devins tout- 
i-fait folle; et ce qui m'en accrut la confiance fat 
de sentir que jepourois l'être impunément. Soit que 
l'exemple de ton retour à toi-même me dounftt plut 
de forée pour t'imiter, soit que mfl Julie épure 
tout ce qui l'approche v je me trouvai tout-à-fait 
tranquille ; et il ne me resta de mes première! 
émotion» qu'un sentiment très doux, il est vrai, 

VOUV. BXLOÏSE. 4. X6 
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mais calme et paisibk , et qui «e ^emandoit rie» 
de plof k mon ceear que la dorée. de Tétat oà j'é- 
lois. . ♦ 

0«i i ckete amie^ je sait tendr» et aenailile aussi 
l^ien que toi; luais je le soôa d'iuftea»lreina»iere : 
ipps affections sooX |>1bs Tires ; les û«^mmi» sottt plus 
pénétrantes. Pent-é^ris aT«e desîsi^* plus aniasés 
ai-je plus de ressources poar Lear domvsr le cliange ; 
tX i;etie même gaieté qoi ooâte X'jiBBoecnoa à uni 
d'antres ine la ton jours conservée. Qf o^*a pas ton« 
jours été sans peine, il fant Tavoner. La moyen de 
rester veuve à çaon âye , et de ite pas aentic quai- 
qoefpis que ies Jours ne sont que la moitifé de la vie ? 
]\lais ^ comme tu Tas dit , et comme tn réprouves^ la. 
sagesse est au grand moyrn d'être «agc; «ac, avec 
toute ta bonne contejoance ^ je .n/e te cr^ pan dar?f 
n^ cas fort différent ^In mien. C'est alors qne Ven- 
j ouement vient à mon secours , et fait pins pent-étr« 
ppnr la vertu qne n'eussent fait les graves leçons de 
la raison. Combien tie fols clans. Je ailenca de la. 
nuit., où l'on ne peut s'écbap|.er à soi.in{*niç , j 'ai 
cbassé des idées importunes en méditant des toarf 
pour le lendemain i combien de foia j*a^ aanvé les 
dangers d'un tête-à-tête par une aaillio extrava- 
gante! Tiens, ma chère, il y a toujours,, quand. 
oo est foible , un jnoment ou la gaieté devient sé- 
rieuse; et ce moment ne viendra poiixt.poar moi ; 
Toilà ce qne je crois sentir, et 4e quoi^e t*ose ré- 
pondre. 

Après cela je te confirme librement tout ce qnt 
je t*ai dit dans l*j^lysée i»ur raitacbement qn£ j'ai 
leati naitre, et sur tout le boabeor dont j'ai joui 



k 



SIXIÈME PARTIE. i83 

cet kirer. Je m*eii livrois de meilleur corar àv^ 
eiiaivifte de ytvre ayec ee que j'atme en sentant qiie 
îe ne dcsireia rien de plaa. Si ce temps eut doré 
tenjonra, je n'en anrois januis soubaité an antre. 
Ma gaieté Tenoit de consentement, et non d*arti- . 
Aïe. J«toani«ièen espièglerie îe plaisir de m'oc- 
Hiper (le tni stné^ssé: je srntDÏs qu'en me bornait 
à rire je ne m*appr^tois point de jilenrs. 

Ma foi , oonsine , j*ai cm m'apperccvoir qnel'-'ne- 

/oi« qne Ve feu ne lui déplaistoit pa^t trop à loi-mérae. 

Le rUflé n'étoit pas fâcbé d'^re fâché; et il ne s'ap- 

paisoit avee tant de peine que pour se iaire appai- 

ser pins long-temps. T'en tirois occasion de lài tenir 

des propos asseis tendres en paroissant me moqaer 

-de Ini ; c'éfoit â qni des denx seroit le pins enfant Un 

jour qn'ett (on absence il jonoit anxécbecs avec ton 

mari, et qoe je jonois an Tolant arec la Fancbon 

dans la mAme salle, elle ayoit le tnot et j'obserrois 

notre philosophe. A son air hnmblemfent fier et à l'a 

promptitude de ses coups, je vis qu'il a voit bean 

jetf. La table étoit petite , et l'êcbiqnier débordoît. 

J'altendis le moment; et, sans paroître y tûcber, 

d'va revers de raquette je reavers;ii réchec-et-mat. 

TnaeTis de tes jours pareille colère: il ctoit si fn- 

«ienx, qne Inl ayant laissé le choix d'^nn soufflet on 

d'nn baiser poar ma pénitence , il se détourna qnnnÂ 

3> lai préiientai la joue. Je lui demandai pardon; il 

/•t inflexible. Il m'auroit laissce à genoux si je m'y 

ctoît mise. Je finis pa^ lui faire nn(* autre pièce qui 

laî fit «nblier Ta première, et nous fûmes n)eilleurs 

MOUS qne jamais. 

Avec une antre méthode infailliblement je m'eû 
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•erois moins bien tirée; et je m'apperços une fois 
qae, si le jeu fût devena sérienx, il, eut pa trop 
rétre. Cétoit un soir qu'il nous acoompagnoit ce 
duo si simple et si touchant de L]eQ , P^adc^a morir, 
ben Tnio. Tu ebantois avec assez de négligence; je 
n en faisois pas de même; et, comme j*avois une 
main appuyée sur le clavecin an mpçicnt le plus 
pathétique fit où j'étpis moi-même émue, il appliqua 
sur cette maiu un baiser que je sentis sur mon cœur. 
Jç ne connois pas bien les baisers de ram,our ; mais 
ce que je peux te dire, c'est que jamais l'amitié, 
pas même la nôtre, n'en a donné ni, re^u de sem- 
blable à celui-là. Hé bien !, mon enfant , après de 
pareils moments que devient-on quand on s'en'va 
rêver seule et qu'où emporté avec soi leur souve- 
nir.' Moi je troublai la musique: ilfallnt danser; 
je fis danser le philosophe. On sonpa presque en 
l'air; on veilla fort avant dans la nuit; je fus me 
coucher Lien lasse , et je ue lis qu'un sommeil. 

.l'ai donc .le forL boanes raisons pour ne point 
gêner mou humeur ni changer de manières. Le mo- 
ment qui rencli;a ce changement nécessaire est si 
près , que ce n'est pas la peine d'anticiper. Le temps 
ne ▼iendra que trop tôt d'être prude et réservée. 
Tandis que je compte encore par vingt, je me dé- 
pêche d'user de tnes Jroits; car, passé la trentaine, 
on n'est plus folie, mais ridicule. £t ton épilogoenr 
d'homme ose bien jue dire qu'il ne me reste que six 
mois encore ù retGurner la saUde avec les doigts. 
Patience ! pour payer ce.sarcasme je préteoids la lui 
retourner dans six ans ; et je te jure qu'il fandra qu il " 
la mange. Mais revenons. 
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Sî l'oB n'est pM maître de ses sentiments, au 
noins on iVst Ae sa «onAnite. Sans donte je deman- 
derais an eiel nn cemr pins tranquille ; mais puisse^ e 
à mon dernier jonr offrir eu sotiTerain juge nne vie 
aussi peu «rininclle que celle que j'ai passée cet lÂ- 
Ter! En ▼«rite, je ne me reprochois rien auprès du 
seul hooaaie qui pouvoit me rendre coupable. Ma 
dierc , il ■^«n e«t pas de même depuis qu^il est parti : 
«n m'accoutumant A penser a lui dans «on absence , 
j'yp«QSe à tons les instants du jour; et je tronre 
•son image pkis dançeretne que sa personne. S'il est 
loin , je suis amoureuse ; s'il est près , je ne suis qUe 
folle : qu'il retienne, et je ne le crains plus. 

Aai chagrin de son éloignement s'est jointe fin- 
qûétade de son r^f<e. Si tuas tout mis sur le compte 
•ée l'atto«r , tu t'os trompée ; l* amitié avoit part à 
«n tristesse. Depuis leur départ , je te voyois pale 
« duing^e : à Chaque instant je pensois te voir tom- 
hn maUde. Je m suis pas crédule mais craintive. Je 
sais bien qtt'n* sonfe n'amené pas un crènement, 
mais j'ui toujours peur qne Tiivcéiement n'arrive à 
sa suite. A peine ce maudit rêve m'a-t-il laissé unu 
nuit «ranquitle, jnsqu'ià ce que je t'aie vue bien re- 
mise «i reprendre tes couleurs. Dusse- je avoir mis 
•ans le savoir un intérêt sus;) cet à cet empresse- 
anent^ U est sèr que j'anrois doftti<^ tout au mouds 
p«ur 4|tt*il *• fut montré quand il s'en retourna 
«omm» «in imbécill«. Enfin ma vaine terreur s'en 
est allée avec ton mauvais visage. Ta santé, ton ap- 
pétit, on* pUs fait que tes plaisanteries ; et je t'ai 
wme «i bien argumenter à table corrtre mes frayeur*^ 
^s&'«Uea se spnt tout-:W»it dissipées. Pour surcroh 

i6» 
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de bonheur il revient; et j*en snis charmée à tpni 
égar4s. Son retour ne m'alarmepoint , i) me rassure ; 
et sitôt que nous le verrons, je ne craindrai pins rien 
. pour tes jours ni pour mon repos. Consine ^ conserve- 
moi mon ainie , et ne sois pas en peine de la tienne ; 
je réponds d'elle tant qu'elle t'aura. . . Mais, mon 
dieu! quai-je donc qni m'inquiète encore et me 
•erre le cœur sans savoir pourquoi? Ah! mQn;en- 
fant, faudra-t-il un jour qu'une des deux survive à 
Pautre? Malheur à celle sur qui doit tomber un sort 
si cruel! elle restera peu digne de vivre, on aéra 
morte avant sa mort., ' , ' -l 

Pourrois-tu me dire à propos de quoi je m'épnîie 
en sottes lamentations? Foin de ces terreurs pani- 
ques qui n'ont pas le sens commun ! an lien de parler 
de mort, parlons de mariage; cela sera pins" amu- 
sant. Il y a long-temps que cette idée es t. venue à ton 
mari ; et s'il ne «n'en eut jamais parlé, peut-être ne 
me fut -elle point venue à moi-même, Depnia lonr 
j'y ai pensé quelquefois, et. toujours. avec dédain. 
Fi! cela vieillit une jçujie veuve. Si j'avois des en- 
;fants 4* un second lit, je me croirois la grand'merê 
de ceux du premier. Je te trouve aussi fort bonne 
de faire avec légèreté leç honneurs de ton amie , et 
de regarder cet arrangement comme un soin de .ta 
bénigne charité. Oh bien! je t'appi*end8, moi, que 
tontes les raisons i ondées sur tes soucis obligeants 
ne valent pas la moindre des miennes contre un se* 
cond mariage. , 

, Parlons sérieusement. Je n'ai pas l'ame assez basse 
pour iaire entrer dans ces raisons la honte de me 
rétracter d'un engagement téméraire pris avec ikioî 
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senlc , ni la crainte du blâme en faisant mon devoir, 
ni rinégalité des fortunes dans un cas où toal l'hou- 
nenr est pour celui des deux à qui l'autre veut bien 
dcToir la sienne : mais, sans répéter ce que je t'ai 
dit tant de fois sur mon humeur indépendante et 
sur mon cloignement naturel pour lé joug du ma- 
riage, je me tiens à une seule objection , et je la tire 
de cette yoix si sacrée que persoune au moinde ne 
respecte autant que toi. Levé cette objection, cou- 
sine, et je me rends. Dans tous ces jeux qui te don- 
nent tant d'effroi, ma conscience est tranquille. Le 
souvenir de mon mari ne me fait point rougir; 
]'aime à l'appeler à témoin de mon innocence: et 
pourquoi craindrois-je de faire devant son image 
loui ce que je faisois autrefois devant lui ? En seroit-il 
de même, ô Julie, si je violois lea saints engage* 
ments qui nous unirent ; que j*osas5e jurer à un au- 
tre Tëmour étemel que je lui jurai tant de fois; que 
mon cœur, indignement partagé, dérdbât i sa mé- 
moire ce qu'il donneroit à son successeur ,^t ne put 
sans offenser l'un des deux remplir ce qu'il doit à 
l'antre? Celte même image qui m'est si chère ne me 
donneroit qn'épouvaut^ çt qu'effroi ; »ans cesse elle- 
viendroit empoisonner mon bonheur, et son sou- 
venir qui fait la douceur de ma vie en feroit le tour- 
ment. Comment oserois-tù me parler de donner un 
succeaseur à mon mari après avoir juré de n'eu ja- 
Dgaij donner au tien ? comme si les raisons que tu 
m'allègues t'étoiefji^jçnpip applicables en pareil cas ! 
Ils s'aimèrent ! c'e^t pis encore. Avec quelle indi» 
gnation verroit-il un l^iomme qui lui fut cher usurper 
•es droits et resi4re f^a femme infidèle ! Eufin, qi^and 
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il seroit vrai que je ne loi dois plas rien à lai-meaie , 
ne doit-je rien au cher gage de son amour? et pnis-jt 
croire qu'il eut jamais voulu de moi s^il eût préva 
que j'eusse un jour exposé sa fille unique à se Toir 
confondue a^ec les enfants d'un antre? 

Encore un mot, et j'ai fini. Qui t*a dit que tous 
les obstacles yiendroieut de moi seule? En répon- 
dant de celui que cet engagement regarde , n*as-ta 
point plutôt consulté ton désir que ton pouvoir? 
Quand tu sèrots sure de son aveu, n*aurois-tu donc 
aucun scrupule de m* offrir un cœur usé par une aa- 
, tre passion ? Crois-tu que le mien dût s^en contenter, 
et que je pusse être heureuse avec un homme que je 
ne rendrois pas heureux ? Cousine , pense-&-j roieax ; 
sans exiger plus d^arobur que je n'en puis ressentir 
'mGi«mèijie , tonales sentiments que j'accorde je veux 
qu'ils mte soient rendus; et je suis trop honnête 
femme pour pouvoir me passer de plaire à mon mari. 
Quel garant as-ta donc de tes espérances? Un cer- 
tain plaisir à se voir, qui peut être reffet de la seule 
amitié ; un transport passager, qui p'ettt naître à notre 
âge de la seule différence du sexe; tout cela suffit-il 
pour les fonder? Si~ce transport eèt produit quelque 
sentiment durable, est-il croyable qn*il s'en fut tu 
nou seulement à moi, mais à toi , itaais à ton mari , 
de qui ce propos n'eût pu qu'être favorablement 
feçu? En a-t-il jamais dit un mot à personne? Dans 
nos tète -à -tête a-t-il jamais été qué^ion qne de toi^ 
a-t-il jamais été question de moi dans les vôtres ? 
Puis- je penser que s'il avôit en là-deftéus quelque 
secret pénible à garder, je n'aurois jamais apperçm 
SA contrainte, ou qu'il ne l'ai seroit' jamtis échappé 
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d'iadûcrétion? Eufin , même Uepois son départ , de 
laquelle de nons deux parie-t-il le plus dans ses let- 
tres, de laquelle est-i) occapé dans ses songes? Je 
t'admire de me croire sensible et tendre, et de ne 
pas imaginer qne je me dirai tout cela? Mais j'ap- 
perçois vos roses, ma mignonne; c'est poupvoas don- 
ner droit de représailles qne Tons m'accnsez d*aYoir 
jadis sauvé mon cœur aux dépens du vôtre. Je ne 
suis pas la dupe de ce tour-là. 

Voilà toute ma confession , cousine : je l'ai faite 
pour t'éclairer et non pour te contredire. Il me reste 
à te déclarer ma résolution sur cette affaire. Tu con- 
nois à présent mon intérieur aussi bicrn et peut-être 
mieux que moi-même : mon honneur, mon bonheur, 
te sont chers autant qu'à moi ; et dans le calme des 
passions la raison te fera mieux voir oo je dois trou- 
ver l'un et l'autre. Charge-toi donc de ma conduite ; 
je 't'en remets l'entieire direction. Rentrons dans 
notre état naturel et changeons entre nous de mé- 
tier; nons nons en tirerons mieux toutes tUux. 
Gouverne ; je serai docile : c'est à toi de vouloir ce' 
que je dois faire, à moi de faire ce que tu voudras. 
Tiens mon ame à couvert dans la tienne ; que sert 
aux inséparables d'eu avoir deux ? 

Ah çà ! revenons à présent à nos voyageurs. Mais 
j'ai déjà tant parlé de l'un que je n'ose plus parler 
de l'aatre, de peur que la différence du style ne 
se fit un peu trop sentir, et que l'amitié même qne 
j'ai ponr TAnglais ne dit trop en faveur du Suisse, 
Et pnû> que dire sur des lettres qu'on n*a pas vues ?* 
Ta de vois bien au moins m'envoyer celle de mylord 
Edouard : mais tu n'as osé l'envoyer saas l'autre, et 
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ta as fort hienfalt... Tn ponvois pourtant faire mleai 
«ncore... Ali ! \ivent les dùegnes de yiDgt ans ! elles 
iont pins traitables qn*à trente.' 

Il fant an moins que je me venge en t*apprenaiit 
ce r{ue tn as opéré par cette belle réserve; c^est de 
me faire imaginer la lettre en question... cette lettre 
«i... cent fois pins si qu'elle ne Test réellement. 
De dé|)it je me piais à la remplir de choses qui 
n'y *A^r<'^c^^ ^^^^* ^^9 si je n'y suis pas adorée, 
e^est à toi que je ferai payer tout ce qa*il en. faudra 
rabattre. 

En vérité, je ne s|iis après tout cela comment ta 
m^oses parler du Courier d'Italie. Tn prouves que 
mon tort ne fut pas de l'attendre, mais de ne pas 
l'attendre assez long-temps. Un pauvre petit qnart- 
d'heure de plus, j'allois au-devant du paquet, et 
je m'en emparois la première, je lisois le tout à 
mon aise ; et c'étoit mon tour de me faire valoir. 
Les raisins sont trop verds. On me retient deux let- 
tres ; mais j^en ai deux autres que , quoi que tu puis- 
ses croire , je ne changerois sûrement pas contre 
celle-là , quand tous les si du monde y sèroient. J« 
te jure que si celle d'Henriette ne tient pai> sa p1ac« 
à côté de la tienne , c'est qu'elle la passe , et que ni 
toi ni moi n'écrirons de la vie rien d'ans^ joli. Et 
puis on se donnera les airs de traiter ce î»rodige d^ 
petite impertinente ! ab ! c'est assurément pure ja- 
lousie. En effet ^ te voit-on jamais à genotLx devant 
elle lui baiser humblement les deux mains l'nne 
après l'antre ? Grâce à toi, la voilà modeste comme 
une vierge, et grave comme un Caton; respectant 
, tout le monde , jusqu'à sa mère : il n*y a plus le mo% 
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pour rire à ce qu'elle dit ; à ce qu'elle écrit , passe 
encore. Aussi , depuis que j'ai découvert ce nou- 
veau talent, avant que tu gâtes ses lettres comme 
ses propos 9 je compte établir de sa chambre à la 
mienne ua courier d'Italie dont on n'escamotera 
point ]eai paquets. 

Adieo, petite cousine. Voilà des réponses qui 
t'apprendront à respecter mon crédit renaissant. Je 
voulois te parler de ce pays et de ses habitants : mais 
il faut mettre fin à ce volume ; et puis tu m'as toute 
brooiilée avec tes fantaisies , et le mari m'a presque 
fait oublier les hôtes. Comme nous avons encore cinq 
•a six jours à l'ester ici , et que j'aurai le temps de 
mieux revoir le peu que j 'ai tu , tu ne perdras rieii 
pour attendre, et tu peux compter sur un second 
tome avant mon départ» 

III. SE UTLOBD ÉDOUARB ▲ M. DE WOLMAli; 

i^ o K , cher Wolmar, vous ne vous êtes point trom- 
pé; le jeune Homme est sur ; mais mol je ne le suis 
guère , et j'ai failli payer cher Texpérience qui m'en 
a convaincu. Sans lui je succombois moi-même à 
réptreuve que je lui a vois destinée. Vous yavez que 
pour contenter sa reconnoîssauce , et remplir son 
eoear de nouveaux objets, j'a^ctois de donner à ce 
voyage plus d'importance qu'il n'en avoit réelle- 
ment. D'anciens penchants à flatter, une vieille ha- 
j>itade à suivre encore une fois ; voilà , avec ce qui 
■c rapportoit à Saint-Preux .tout ce qui m'engageoit 
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à r entreprendre. Dire les derniers adienx anx atta- 
chements de ma jennesse, ramener an ami parfài- 
ttynent gnéri; voilà tont le frnit qne j'en voalois 
recneillir. 

Je von s ai marqné que le songe de 'V'IllenenTe 
m'avoit laissé des inquiétudes : ce songe me rendit 
suspects les transports de joie auxquels 11 s*étoit 
livré quand je lui avois açinoncé qu'il était le maître 
d'élever vos enfants et de passer sa vie avec vous. 
Pour mieux l'observer dans les effusions de son 
cœur , j 'avois d'abord prévenu ses difficultés ; en lai 
déclarant que je m''éfablirois moi-même avec vous, 
je ne laissois plus à son amitié d'objections à me 
faire : mais de nouvelles résolutions me firent chan- 
ger de langage. 

Il n'eut pas vu trois fois la marquise, que nous 
fumes d'accord sur sot\ compte. Malheureusement 
pour elle, elle voulut le gagner, et ne fît que lai 
montrer ses artifice^. L'infortunée ! que de grandes 
qualités s&ns vertu ! que d'amour sans honneur .' Cet 
amour ardent et vrai me touchoit, m*attachoit, 
nouriissoit le mien ; mais il prit la teinte de son aine 
noire , et finit par me faire horreur. Il ne fut plus 
question d*e11e. 

Quand il eut vu Lanre, qu'il connut son coeur, 
sa beauté, son esprit, et cet attachement sans 
exemple , trop fait pour me rendre henrenx, je ré- 
solus de me servir d'elle pour bien éclaircir Tétsit 
de Saint-Preux. Si j'épouse Laure , lui dis-je, mon 
dessein n'est pas de la mener à Londres , où quel- 
qu'un pourroit la reconnoître , mais dans dWs lieux 
«ù l'on sait honorer lai^ertnpar-tont oà elle est; 
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vous remplirez votre emploi ^- et nous ne cesserons 
point de vivre ensemble. Si je ne réponse pas, il 
est temps de me recneillir. Yons connoissez ma mai- 
son d*Oxford-S1iire , et vons choisirez d*élever les 
enj'ants d^nn de vos amis, on d'accompagner Tantrê < 
dans sa solirnde. Il me fit la réponse à laquelle je 
ponvois m'attendre : nais je vonlois l'observer par 
sa conduite. Car si pour vivre à Clarens il favori»oit 
nn mariage qnU) ent dvf blâmer , on si , dans cette o<>- 
csition délicate, il préféroit à sonbonbenr la gloire 
de son ami, dans l'nn et t!ans l'antre cas Téprenve 
étoii faite, et son cœnr étoit jngé. 
* Je le tronvai d'aborJ tel qne jele desiroia, ferme 
contre le projet qne je feignois d'ajrolr, et armé de 
tontes les raisons qui dévoient m*empécher d'épou- 
ser Lanre. Je sentois'ces raisons mieux que lui , mais 
je la voyois sans cesse, et je la voyois affligée et 
tendre. Mon cœur, tout-à-fait détaché de la mar- 
quise, se fixa par ce- commerce assidu. Je trouvai 
èàns les sentiments de Lanre de quoi redoubler l'at- 
tachement qu'elle ro*avoit inspiré. J'eus honte de 
sacrifier à l'opinion, qne jeméprisois, l'estime qne 
je devois à son mérite : ne devois-je rien aussi à l'es- 
pérance que je lui avois donnée , sinon par mes 
discours, an moina par mes soins? Sans avoir rien 
promis ,ne rien tenir c'étoit la tromper ; cette trom- 
perie étoit barbare. Enfin, joignant à mon penchant 
une espèce de devoir, et songeant plus à mon bon- 
heur qu à ma gloire , j 'achevai de l'aimer par raison ; 
je résoltbs de pouiiser la feinte aussi loin qu'elle pon- 
voit aller, et jusqu'à ht réalité même si j e ne pouvoit 
m'en tirer autrement sans injustice. ' 
nouT» niiiOisK. 4. 17 
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Cependant je senti:} augmenter mon inqniétode 
sur le compte da jenne homme, voyant qn'il ne 
remplissoit {^as dans tonte sa force le rôle dont il 
s*étoit chargé. Il s'opposoit à mes mes, il irapron- 
Yoitlenœnd qnejeTonlois former^ mais il com* 
ha t toit mal mon inclination naissante , et me parloit 
de Lanre avec tant d'éloges, qu'en paroissant me dé- 
tourner de répouser, il aagmentoit mon. penchant 
pour elle. Ces contradictions m'aUnnerent. Je ae ]« 
tiouvois point aassi ferme qu'il auroit dû Fétre ; 
il semhloit n'oser heurter de front mon sentiment, 
il mollissoit contre ma résistance, il craignoit d# 
me fÀcher, il n'avoit point à mon gré pour son 
devoir l'intrépidité qu'il inspire à ceux qui l^ai" 
ment. 

D^autres observations augmeuteffant ma défiance; 
je sus qn'il voyait Iiaure en secret.; i^ rsinarquoit 
entre ewf, des signes d'iut^ljligcapee. L'espoir de 
s'unir à celai' qu'elle avoit taùjt.ajjiué n« la rendoit 
p'oint gaie. Je lisois hien la même teudrf sse dans fié» 
regards; mai^s cette tendresse n'étoit plus mêlée de 
joie à mon abord, la tristei^se y domiuoit toujours. 
Souvent, dan» les plus doux, épanchementa de son 
cœur, je la voyois jeter sur le jeuu» homme nu coup- 
d'œil à la dérobée, et ce coup^d'ceii étoit suivi de 
quelques larmes qu'on cherchxxit à me cacher. Enfin 
le mystère fut poussé au point que j*en fus alarmé. 
Jugez de nw surprise. Que pouvois-je penser? Pl'a- 
vois-je réchauffé, qu'un secpent dans inon sein? 
Jusc^u'où n'ospis-rje point porter mes soupçon» et 
lui rendr.e sou micienne injustice! ^-cibles et mal* 
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henreax que nous sommes ! c*est nous qui faisons 
nos propres maax. Pourquoi nous plaindre que les 
méchants nous tourmentent , si les bons se tourmen- 
tent encore entre ci^? 

Tout œla ne fit qn'acherer de me déterminer. 
Quoique j'ignorasse le fond de cette intrig^ne, je 
Toyois qu« le cœur de Laure étoit toujours le même ; 
et cette éprenne ne me la rendoi t que plus rbere . Je me 
proposois d^aroir une explication avec elle avant la 
conclusion ; mais je TOulois aiteiidre jnsqn*au der- 
nier moment, pour prendre auparavant par' moi- 
même tous les éclaircissements possibles. Pour lui, 
j'érois résolu de me convaincre, de le convaincre, 
eaiin d'aller jusqu'au bout avant que de lui rien dire 
w de premire un parti par rapport à lui , prévoyant 
tme rupture infaillible^ et ne voulant pas mettre un 
bon naturel et vingt ans d'honneur en balance avee 
des soupçons. 

* La marquise n'i ^noroît rien de ce qui se passoit 
entre nous. Elle avoit des épies dans le couvent de 
Lanre^ et parvint à savoir qu'il étoit question de 
teaiiage. Il n*en fallut pas davantage ponr réveilleir 
ses fureurs : elle m'écrivit des lettres menaçantes. 
Elle fit plus que d'écrire; niais comme ce n* étoit 
pas la première fois , et que nous étions sur nos gar- 
des, ses tentatives furent vaines. J'eus seulement le 
plaisir dcToir dans l'occasion que Saint-Preux savoit 
payer de sa personne , et ne marcfaandoit pas sa vie 
pour sapver celle d'un ami. 

Vaincue par les transports de sa rage ^ la marquise 
temba malade ipt ne se releva plus. Ce fut là le terme 
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de ses toarments (1) et de ses crimes. Je ne pus ap- 
prendre son état sans en être affligé. Je lui envoyai 
le docteur Eswin '^ Saint-Preux y fut de ma part : elle 
ne Tonlut voir ni l'un ni Tautre; elle ne voulut pas 
même entendre parler de moi , et m^accabla d'im- 
précations horribles chaque fois qu'elle entendit 
prononcer mon nom. Je gémis sur elle, et sentis 
mes blessures prêtes à se rouvrir. La raison vain- 
quit encore ; mais j'eusse été le dernier des hommes 
de songer au mariage , tandis ffu'une femme qui me 
fut'si chère étoit à l'extrémité. Saint-Preux, crai- 
jgrnant qu'enfin je ne pusse résister au désir de la voir,' 
me proposa le voyage de Naples , et j'y consentis. 

Le surlendemain de notre arrivée, je le vis en- 
trer dans ma chambre avec une contenance ferme 
et grave, et tenant une lettre à la main. Je m'éeriai: 
La marquise est morte! Plût à Dieu.' reprit-il froi- 
dement ; il vaut mieux n'être ](>lus que d'exi&terponr 
mal faire. Mais ce n'est pas d'elle que je vi«ns tous 
parler; écoutez- moi. J'attendis en silence. 
- Mylord , me dit-il , en me donnant le saint nom 
d'ami vous m'apprîtes à le porter. J'ai rempli la 
fonction dont vous m'avez chftrgé ; et vous voyant 
prêta voas oublier, j'ai dû vous rappeler à vous- 
même. Vous n'ayez pu rompre une chaîne que par 
une autre. Toutes deux étoient indignes de vous. 
S'il n'eut été question que d'un mariage inégal, je 
vous aurois dit. Songez que vous êtes pair d'An« 



(i ) Par la lettre de mjlôrd Edouard ci-devant suppri- 
mée , on voit qu'il pensoit qvL*k la mort des méchants 
leurs âmes étoient anéanties. 
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e)etem , et renoncets «ax konnears du inonde , oti 
vespectes l*optnion. Mais an mariage abject ! . . . . 
Tooa!... Choisîmex mieux Totre épouse. Ce nVat 
-pas asses qu*ell« soit vertneuse , elle doit éfre sans 
tache. . . La fettme d'Edouard Bomston nVst pas 
fitcile à trouver . Voye» ce que j*ai fait. 

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de Lanre. Je 
ne l^ouYTÎs pas sans émotion. « L\imonr a vaincu , 
« me diaoit-elle : vou^avez voulu m* épouser ; je suis 
«contente. Votre ami, m'a dicté mon devoir; je le 

• remplis sau s regret. En vous déshonorant j^aurois, 
« yéeu malheureuse ; en vous ïaisssaat votre gloire 
« je crois la partager. Le sacrifice de tout mon bon- 
« heur à un devoir si cruel me fait oublier la honte 
« de ma jeunesse. Adieu ; dès cet instant je cesse 

• d*ctre en votre pouvoir et an mien. Adieu pour 
« jamais. O Edouard ! ne portez pas le désespoir dans 
w i^a retTaite; écoutez mon dernier voeu. We donnez 

• à nulle autre une place que je n*ai pu remplir. 11 fut 
« au monde un coeur fait pour vous, et c*ctoit celui 
« de Lanre. » 

L^agttation m'empêchoit de parHr. Il profita de 
mon silence pour me dire qu'après mon départ elle 
avoit pris le voile dans le couvent où elle étoit pen- ' 
slonnaire ; que la cour de Rome, informée qu'elle 
devoit épouser nn luthérien , avoit donné des ordres 
pour m'empccher de la revoir; et il m'avoua fran- 
eheraenl qw'il avoit pris tous ces soins de concert 
avec elle, .le ne m'opposai point à vos projet» , con-. 
tinua-t-il , aussi vivement qne je l'anrois pu, crai- 
gnant nn retour à la marquise , et voulant donner 
le changea cette ancienne passion par celle deLaute, 

»7- 
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£n vous voyant aller pins loin qti'il ne falloit , je fis 
d'aboi^d parler la raison ; mais ayant trop acqnis par 
mes propres fautes le droit de me défier d*elle , je 
sondai le cœnr de Lanre; et y trouvant tonte la gë^ 
nérosité qui est inséparable du véritable amt>ar , je 
m'en prévalus pour la porter au sacrifice qn*ellè 
vient de faire. L'assurance de n*étre plus Fobjet de 
votre mépris lui releva le courage et la rendit plus 
digne de votre estime. Elle a fait son devoir; il faut 
faire le vôtre. . ; . 

Alors s'approcliant avec transport , il mo dit en 
me serrant contre sa poitrine : A^ai^ je Us , dans le 
sort commun que le ciel nous envoie, la loi com- 
mune qu*il nous prescrit. Le règne de Tamonr est 
passé, que celui de l'amitié commence; mon cœur 
n'entend plus que sa voix sacrée, il ne connoit plus 
d'autre chaine que celle qui me lie à toi. Choisis le 
séjour que tu veux habiter; Clarens , Oxford, Lon- 
dres 9 Paris , ou Rome ; tout me convient pourvu que 
nous ;j» vivions ensemble. Va, viens ou tu voudras, 
cherche un asile en quelque lieu que ce puisse être, 
je te suivrai par-tout : j'en fais le serment solennel 
à la £ace du Oieu vivant, je ne te quitte plus qu'à 
la mort. 

Je fus touché. Le zèle elle feu de cet ardent jeune 
homme éclatoient dans ses yeux. J'oubliai la mar-' 
quise et Laure. Que pent-on regretter an monde 
quand on y conserve un ami? Je vis aussi, par lé 
jparti qu'il prit sans hésiter dans cette occasion ., qu'il 
étoit guéri véritablement, et que yons n'aviez ^a 
perdu vos peines; enfin j'osai croire, par le vœa 
qu'il fit de si bpn cœur de rester attaché à moi f 
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qu'il rëtoit plus à la yerta qn à ses anciens pén- 
e£ant8. Je pnis donc vous le ramener en tonte con-^ 
£ance. Oni, cher Wolmar, il est digne d*é]eyer 
des Hommes, et, qui plus est, d'habiter yotrt 
jnaison. 

' Peu de jonrs après j*appris la mort de la marqnise. 
Il y avoit long-temps ponr moi qn elle était .morte ) 
cette perte ne metoncha pins. Jnsqn'ici j*avois re- 
gardé le mariage comme nne dette qne chacun con- 
tracte à sa naissance envers son espèce , envers sou 
pays, et j 'a vois résoin de me marier moins par in<* 
clinatioQ qne par devoir. J'ai changé de sentiment. 
L'obligation de se marier n*est pas co|nmnne à tous ; 
elle dépend ponr chaque homme de Tctat où le sort 
Ta placé : o*est ponr le peuple , pour lartisan , ponr 
le villageois , ponr les hommes vraiment ntiles , 
qne le célibat est illicite ; pour les ordres qui do- 
minent les antres , auxquels tout tend sans cesse , et 
qni ne sont toujours qne trop remplis , il est permis 
et même convenable. Sans cela l'état ne fait que se 
dépeupler par la multiplication des sujets qui lui 
sont à charge. Les hommes auront ton jonrs assez de 
maîtres, et TAngleterre manquera plutôt de labou- 
reurs que de pairs. 

Je me crois donc libre et maître de moi dans It 
condition on le ciel m*a ^ait naître. A l'âge où je suis 
on ne répare plus les pertes que mon cœur a faites« 
Je le dévoue à cultiver ce qui me reste, et ne puis 
mieux le rassembler qu'à Glarens. J'accepte dono 
toutes Vos offres , sons les conditions que ma fortune 
y doit mettre , alin qu'elle ne me soit pas inutile. 
Après rengagement qu'a pris Sai^t-Preux, je n'ai 
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plus d*aatre moyen de le tenir anprès de tous qne 
d*y deraenrer rnoi-inéme; et si jamais il y est de trop , 
il me suffira d*en partir. Le senl embarras qni me 
reste est poar mes voyages d'Angleterre ; car qnoi> 
qne je n'aie plus aucnn crédit dans le parlement , il 
me suffit d'en être membre ponr faire mon devoir 
jnsqn'à la fin. Mnis j'ai un collègue et un ami sur, 
que je puis charger de ma fois dans les affaires 
courantes. Bans les occasions où je^roirai devoir 
m*y trouver moi-même , notre élevé pourra m'accom- 
pagner^ même avec les siens qnalid ils seront im pe« 
plus grands , et que vous voudrez bieti nous les con- 
fier. Ces voyages ne «auroient qne lenr être utiles , 
et ne seront pas assez longs pour affliger benucoap 
leur mère. 

Je n'ai point montré cette lettre à Saint-t^enx : 
ne la montrez pas entière à vos dames ; il convient 
que le projet de cette épreuve ne soit jamais connu 
que de vous et de moi. Au surplus ^ ne leur cachez 
rien de ce (,ui fait honneur à mon digne ami , même 
à mes dépens. Adieu, cher Wolmar. Je vous envoie 
les dessins de mon pavillon. Réformez , changez 
comme il vons plaira ; maii faites-y travailler dès-à- 
présent, s'il se peut. J'en voulois 6ter le salon de 
musique ; car tous mes goûts sont éteints , (t je ne 
me soucis plus de rien. Je le laisse, à la prière de 
Saint-Prenx qui se propose d'exercer dans ce salon 
vos entants. Vous recevrez aussi quelques livres poar 
l'augmentation de votre bibliothèque. Mais que Iron- 
verez-vous de nouveau dans des livres.^ OWolmar ! 
il ne vous roanqne qne d'apprendre à lire dans celui 
de la nature pour être le plus sage des nortels. 
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IV. DB JC. DE MTOtMAK 1 MTLOBO ÉDOUABD. 

Je me suis attendu , cher Bomston , an dénonement 
ûe T03 longues aventures. Il eut paru bien étrange 
qu'ayant résisté si long -temps à vos penc|ian(8, 
vous eussiez attendu pouryons laisser vaincre qu'un 
ami vint vous soutenir^ quuiqu'à vrai dire on soit 
souvent plus foible en s'appnyant sur un antre que 
quand on .ne compte que sur spi. J'avoue pourtant 
que je fus alarmé de votre dernière lettre on vous 
m'annonciez votre mariage avez Laure comme une' 
affaire absolument décidée. Je doutai de l'évène- 

N 

ment malgré votre assurance ; et si mon attente eut 
été trompe e, de mes jours je n'aurois revu Saint» 
Preux. Vous avez fait tous deux ce que j 'a vois espéré 
de ]*nn et de l'autre, et vous avez trop bien justifié 
le jugement que j'avois porté de vous pour que j« 
ne sois pas cbarmé de vous voir reprendre nos pre»- 
miers arranp:eraents. Venez, hommes rares, aug- 
menter et partager le bonheur de cette maison. 
Quoi quUl en soit de T espoir des croyants dans 
l'autre vie , j'aime à passer avec eux celle-ci ; et je 
sens {[ue vous me convenez tous mieux tels que vous 
êtes que si vous aviez le malheur de penser comme 

moi. 

Au reste vous savez ce que je yous dis sur son 
sujet à votre liépartr Je n'avois pas besoin pour le 
juger de vo're épreuve ; car la mienne étoit faite, et 
}e crois le connaître autant qu'un homme en peut 
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connoître an antre. .Val d'aillf urs plus d^nne raison 
de compter sor don ttttir^ et de bien medlleure'a 
cautions de lui que lui-mf me. Quoique dans votre 
renoncement an mariage il paroisse vouloir vous 
imiter, peut-être trouverez-vous ici de quoi rengager 
;à changer de système. Je m*expliqnerai mieux après 
votre retour. 

Quant à vous , je trouve vos distinctions sur le 
oélibattonres nouvelles tt fort subtiles. Je les crois 
même judicieuses pour le politique qui balance 
les forces respectives de I*état afin d'en maintenir 
l'équilibre. Mais je ne sais si dans vos principes 
ces raisons sont assez solides pour dispenser les par- 
ticuliers de leur devoir envers la nature. Il semble- 
foit que la vie est un bien qn*on ne reçoit qn*à la 
eli;irge de le transmettre , une sorte de substitution 
qui doit passer de race en race, et que qaiconqne 
eut un père est obli<;c de le devenir. C*étoit votre 
sentiment jusqn*ici , c'êtoit une des raisons de 
votre voyage ; mais je sais d'où vous vient cette 
Àouvflle philosopbie, et j'ai vu L?ans le billet de 
Laure un argument auquel votre cœur n'a point de 
réplique. 

La petite cousine est depuis huit ou dix joors à 
Genève avec sa famille pour des emplettes et d*an- 
tres araires. Nous Vaitendons de retour de jour en 
jour. J'ai dit à ma femme de voire lettre tout ce 
qu'elle en devoit savoir. Nons avions appris par 
M. Miol que le mariage étoit rompu ; mais elle igno- 
, roit la part qu'avoit Saint-Preux à cet événement. 
Soyez sur qu^elle n'apprendra jamais qn avec la pins 
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▼îvc joie tout ce qa*il fera pour mjriur vos bien- 
faits et justifier votre estiuie> le lui ai montré les 
dessins de votre pavillon ; eîle les trouve de très 
bon goût : nous y ferons pourtant quelques change, 
ments que le local exige et qui rendront votre lo- 
gement pins commode : vojoa le» approuvereai sûre- 
ment. Noos atiendon» Tavis de U^ire avant d'y 
toucher ; car V098 savez qu ou u9 peut riem faire sans 
elle. En attendant j*ai déjà misdii inonde en œuvre , 
et i'espere qu'avant Vhiver la maçonnerie sera fort 
avancée. 

Je vous remercie de vos Urr^'S : maia je ne Usjtlua 
ceux que j'entends, et il est trop tard pour a[>pren- 
dre à lire ceux que je n entenUf pas. Je s^ia pourtant 
moins ignorant que voias.rje {|i'aç«ua«x de Tètre^ ^ 
vraii livre de la nature f»t'^OQjr moi le isoçfir dca 
hommee ; «tla preuve qq<; j y «^if lire^eat dans mqi^ 
amitié poof rou». 



I 

T.. D^ M4J>4^^ n'oail i UàfpàMR Dft WOUIAfir.^ 

J 'ai bien des griefs 1 cousine, à la charge de ce sé- 
jour. Le plus {jrave est qp if n»e donne ,euvie kVj 
resîer. La ville est chariiiaïUe, les habitants sont 
hospitaliers , les moeurs sent l^onnéte»; et la lii/crté , 
que j^airae sur toute^tf choses, semble s'y f^tre réfu- 
giée. Pltfs je contemple ce<j)etit (tat, plus je trouve 
qu'il est beau d'avoir une patrie; et Dieu garde de 
mal tous ceux qui pensent eu avoir une , et n'ont 
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pourtant qu'un pays ! Pour moi, je sens que si j*étoift 
née dans celnl-ci, j'anrois Tame toute nomaîne. Je 
n'oserois pourtant pas trop dire à présent , 

Rome n^est plus à Rome , elle est toate où je suis ; 

-car j'aardis penr que dans ta malice tu n^allasses 
pen-Hcr le contraire.* JMais pourquoi donc Rome , et 
toujours Rome? Restoiiîs à Genève. 

Je ne te dirai rien de Taspect du pa3ra. TI res- 
semble au nôtre, excepté qu'il est moins raontueux^ 
plus champêtre , et qu'il n'a pas des chalets si roi- > 
•in& (i). Je ne te dirai rien non plu» du gonverne- 
ment. Si Dieu ne t*aide, mon père t'en parlera de 
reste : il passe tonte la journée à politiqner avec les 
magistrats dans la joie de son cœur; et je le vols 
déjà très mal édifié que la galette parle si peu de 
Ooneve. Tu peux jVLgfiT de leurs conférences par 
mes lettres. Quand ils m'excèdent, je me dérobe, 

J£ t'ennuie pour me désennuyer. 

Tout ce qui m'est resté de leurs longs entretiens^ 
c'est beaucoup d'estime pour le grand .sens qui rè- 
gne en cette^ ville. A voir l'action et réaction mu- 
tuelles.de toutes les parties de l'état qui le tienneftt 
en équilibre , où ne peut Jouter qu'il n*y ait plus 
d'art et de vrai talent employés au gouvernement 
de cette petite république qu'à celui des plus vastes 
empires , on tout se soutient par sa propre masse , 
et où les rênes de l'état peuvent tomber entre les 



(i) L'éditeur les croit un peu rapprochés. 
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mains d'on sot saus que les affaires cessent d*aUer. 
Je te réponds qu'il u en scroit pas ^e même i«i. J> 
n'entends jamais parler à mon père de <ous. o^ 
g[rands ministres des-gr^indes oours sans songer à oe 
panyre musicien qui barbouilloi t si fièrement sur 
noUe grand orgue(L) àX^nsanne « «t qui se croyoit 
un fort habile homme parceqn il faisait betnconp 
de brait. Cesgens^i n'ont qn'nne petite épiiwette ; 
mais ils en savent tirer nne bonne harmonie, quoi- 
qu'elle. Âoit souvent ^sey mal d'accord. 

Je ne te dirai rien uon plus... Mais à force de ne 
te rien dire je ne finirois pas. Parlons de quelque 
chose pour avoir plutôt fait. Le Genevois est de 
tous les peuples du monde c«lui 4ni cache le moiitt 
son caractère et qu'on connoit le plus prompte»» 
ment. Ses moeurs^ ses vices même, sont mêlés de 
francJiise. Il se sent naturellement bon; et cela lui 
suffit pour ne pas craindre de se montrer tel qu'il 
est. Il a de la génér/iaité ^ dn sens , de la pénétra- 
tion ; mais il aime trop Tardent : défaut (jne j*attri- 
bne à sa situation qui le Ini rend nécessaire; car 
le terri i€Âre ne saffiroit pas pour nonnir les h*- 
bilants. 

Il arrive de U que les Cei^vois, épars dansTEib-' 
rope pour s'enrichiff^ imitent les grands 'airs des 



(i) U y aroit grande orgue. Je remarquerai , peur 
ceux de nos Suisses et Genevois qui se piquent de parler 
correctement, que le mot orgue est masculin au singu- 
lier , fémiDÎn au pluriel, et sVmpIoie également dans les 
deux nombres ; mais le singulier est plus élégant. 

HOUV. BÉLOÏSE. 4.. l8 
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«irao^ers , et après avoir pris Iks vices des pays où 
■ ilsont véoti (i), les rapportent chez eiix en triom- 
phe avec lenrA trésors. Ainsi le lu'5ce des antres pcn- 
•ple» lenr fait mépriser lenr antique simplicité : la 
iiere liherté lenr paroit ignoble; ils se forgent des 
fers d'argent , non eomme'ilne«ohâine , mais comme 
on ornement. 

Hé «bien! ne me voilA^-il paè encore dana cette 
maudite politique? Je m*y perds , je m'y noie , j'en 
ai par-dcssns la téie, je %ie sais plnapar où m'en 
tirer. Je n'entends parler iéi d'antie- chose , si ce 
nVst quand mon père n'est pas avec nous , ce qai 
n'arrive qu aux heures des couriers. C'est nous , 
mon enfant , qui ]^ortonir par-tout notre influence ; 
car d'ailleurs les entretiens' du pays sout- utiles et 
variés, et l'on n^pprend rien de bon dans les livres 
qu'on ne puisse apprendre ici d^ns la conversation. 
Comitie' autrefois les mœurs anglaises ont pénétré 
jusqu'en ce pays ^ les hommes^ y vivant encore un 
peu plus sé|:arés des femmes que dans le n^tre , con- 
tractent entre eux un ton plus grave, et générale- 
ment plus de solidité dans leurs discours. Mais 
aussi cet avantage a son inconvénient qui se l»it 
bientôt sentir. .Des longueurs toujours excédentes, 
des arguments , des exorde&, unpeu d*apprét, quel- 
quefois des phrases, rarement de la légèreté, jamais^ 
de cette simplicité naïve qui dit le aentiment avant 
la pensée , et fait «i bien valoir ce qu'elle dit. Au 
lieu que le Français écrit comme il parle , ceux-ci 
■Il ' I I j s - ■ I m. ' , ■ 

(i) Maintenant on ne leur donne pins la ^eine de les 
aDer ehercher , on les leur porte. 



SIXIEME PARTIE. ^07 

parlent comme ils éci:iyent; iU dissertent a^.U^ 
de causer ; on les croiroit tQUJoars prêts à soutenh 
tliese. Ils distinguent^ ils divisent, ils traitent 1^ 
eouversation par pointa; ils mettent djina leurs pro- 
pos la même méthode que dans lenrs livres; ils sont 
antenrs,et toujours auteurs. Ils semblent lire en 
parlant , tant ils observent bien les étymologies , 
tant ils font sonner toutes Içs lettres avec soin. Ils 
articulent le inarc du raisin comme Marc nom 
d^horame ; ils disent exactement du taùa-k et non 
pas du taùa , un pare-sol et non pas un parasol, 
açan-t'hier et non pas avan-hier, secrétaire et 
non pas segrétaire , un lac-d* amour où Ton se 
noie , et non pas x>o. Ton s'étrangle ; par*tout les s 
finales , p^r-tout les r des infinitifs ; enfin leur parler 
est toujours soutenu, leurs discours sont des ha- 
rangues , et ils jasent comme s'ils prêchoient. 

Ce qu'il 7 a de singulier, c'est qu'avec ce ton 
dogmatique et froid ils sont vifs, impétueux, et 
ont les passions très ardentes : ils. diroient même- 
assez bien lea choses de sentiment 's'ils ne disoient 
pas tout, ou «'ils ne parloient qu'à des oreilles:, 
mais leurs points, leurs virgules, sont tellement, 
insupportables , ils peignent si posément des émo-, 
tions'si vives, que quand ils ont achevé leur dire , 
on chercheroit . volontiers autour d'eux où est 
l'homme qui sent ce qu'ils ont décrit. 

An reste, il faut t* avouer que je. suis çn peu 

payée pour bien penser de leurs cœurs., et croire; 

qu'ils ne sont pas de mauvais goût. Tu sauras en 

confidence qu'un joli monsieur à marier , et, dit-on, 

/tirt riche, m'honore de ses attentions ^ et qu'avef^ 
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dr« ^ttypos assez tendres il lie m*^a point fait cher« 
cher ailleurs Tautenr de ce qa*il me disoit. Ah ! s*il 
étoit vennil y a dix-huit mois, quel plaisir j^anrois 
pris à me donner un souverain pour esclave, et à 
faire tourner la tête à un magnifique seigneur ! Mais 
à présent la mienne n est plus assez droite pour que 
le jeu me soit agréahle, et je sens que tontes mes 
folies sVn vont avec ma raison. 

Te reviens %. ce goût de lecture qui porte les Ge- 
nevois à penser. Il s*étend à tous lés états, et se fait 
sentir dans tous avec avantage. Le Français lit beau- 
coup ; mais il ne lit que les livres nonveant , ou 
plutciit il les parcourt, moins pour les lire que pour 
dire qu'il les a lus. Le Genevois ne lit qtie les bons 
livres ; il Jes lit , il les digère : il ne les juge pas , 
mais il les sait. Le jugement et le choix se font à 
Paris ; les livres choisis sont presque les seuls qui 
Vont à Genève. Cela fait que la lecture y est moins 
mêlée et s'y fait avec plus de profit. Les femmes dans 
leur retraite ( i ) lisent de leur côté; et 1 eur ton s*en res- 
sent aussi , mais d*une antre manière. Les belles ma- 
dames y sont petites-maiti^esses et beaux-esprits tout 
comme chez nous. Les petites citadines elles-mêmes 
prennent dans les livres on babil plus arrangé, et 
certain choix d^expressiôns qu'on est étonné d'en- 
tendre sortir de leur bouche , comme* quelquefois* 
de celle des enfants. Il faut tout le bon sens des 
hommes, toute la gaieté des femmes, et tout Tes- 



■ * *i 



(i) On se souviendra que cette lettre est de rieille 
date , et je crains bien que cela ne soit trop facile à roir. 
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prît qui leur est comman , po«r qa*«ii ne troare 
pas les' premier* an pen pédants et les antres, nn 
pen pcécienses. ^ 

Hier, Tis-à-yis de ma fencire, denx filJes d*on* 
Triera , fort jolies , cansoient derant lenr bontiqae. 
d*an air assez enjoné ponr me donner de la cnrio- 
site. Je prêtai Toreille, et j^ntendis qn*ane de& 
deox proposoit en riant d'écrire leur jqnmtl. Oni j 
reprit Tantre à l'instant; le jonmal tons les matins ^ 
et tons les soirs le commentaire. Qn*en dis-tn^ 
eonsine? Je ne sais si c'est là le ton des^ filles d^ar« 
tisans ; mais je sais qn^il fant faire nn fnrienx em-s 
ploi dn temps pour ne tirer dn conrs des journées 
que le commentaire de son journal. Aiaurément la 
petite personne avoit lu les ayentnres dea Mille et 
une nuits. . . 

Avec ce style nn peu guindé , 1 et Genevoises ne 
laissent, pas d'être yiyes et piquantes , et l'on voit 
autant de grandes passions ici qu'en ville du monde. 
Dans la simplicité de leur parure elle* ont de la 
grâce et du goût ; elles en ont dans lenr entretien 9 
dans leurs manières. Comme les hommes sont moins 
gaJants que tendres ^ les femmes sont moins co- 
quettes que sensibles; et, cette sensibilité donne 
m^me aux.plus bonnétes un tour d'esprit agréable 
et fin qui>va an cœnr et qui en ti^e tonte sa fine«se« 
Tant que les Genevoises seront Genevoises , elle« 
seront les plus aimables femmes de l'Europe ; mais 
bientôt elles voudront être Françaises , et alors les 
ïVançaises vaudront mieux qu'elles. 

Ainsi tout dépérit avec les mœurs. Le meilleur 

gont tient à la vertu même ; il disj}aroit avec elle^. 

x8. ' 
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et fait place à un goût factice et gnindé qni n^est 
j^ltis que l*oiivrage de la mode. Le réritable esprit 
est presque dans le même cas. N*est-ce pas la mo- 
destie de notre sexe qui nous oblige d*aser d'aih'esse 
pour repousser les agaceries det( hommes? et s*i1s 
Çi|t besoin d^art pour se foire écouter^ nous en faut- 
il moins pour savoir ne les pas entendre? N*est-ce 
pas tfûx qui nrous délient Fesptit et la langue , qui 
BOUS rendent plus TÎyes à la riposté (i) , et nous 
forcent de nous moquer d^ieux? Car enfin , tu as 
beau dire , une certaine coquetterie maligne et rail- 
leuse désoriente encore plàs les soupirants que le 
silence ou le mépris. Quel plaisir de roir un beau 
Céladoti, tout déconcerté, se'eonfondre, se trou- 
bler, se perdre à cbâque repartie, de s*environner 
eontre lui de traits moins brûlants mais plus aigus 
que ceux de TAmour ; de le cribler de pointes de 
glace qui piquent k Taide du froid! Toi-même qui 
ne fais semblant de ri«n , crôis-tn que tes manières 
naïves et tendres , ton air timide et doux , cachent 
moins de ruse et d*liabileté que toutes mes étonrde- 
ries ? Ma foi , mignonne , s'il f&Iloit compter les ga- 
lants que chacune de nous a persiflés , je doufe fort 
qu^avec ta mine hypocrite ce fut toi qui serois en 
reste. Je ne puis m*empécfaer de rire encore en 
songeant à ce pauvre Confians , qui venoit tout en 
furie me reprocher que tu l'aimois trop. Elle est si 
ciiressante , ma disoit-il , que je ne sair de quoi me 

. (.i) Il fallpit riposte, de Titalien rikpoUa; toutefois 
riposte se dit aussi, et je le laisse. Ce nVst au pis aller 
qu^une faute de plus. 
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plaindre ; elle me parle avec tant de raison , que 
j'ai honte d^en manqner devant elle ; et je la trouve 
si fort mon amie , qne je n'ose être son amant. 

Je ne crois pas qn'ii y ait nnlle part an monde 
des épcncOL pins nnis ei de meilleurs ménages que 
dans cette ville. La vie domestique y est agréable 
et donce : on y voit des maris complaisants , et 
presque d*antres Iuliès. Ton système se vérifie très 
bien ici. Les ileux sexes gagnent de toutes manières 
à se donner des travaux et des amusements diffé- 
rents qui les empéclient de se rassasier l'un de Tau- 
Ire , et font qu'ils se retrouvent avec plus de plaisir. 
Ainsi s'aiguise la vplupté du sage ; s'abstenir pour 
jouir, c'est ta philosophie; qest Tépicuréisme de 
la raison. 

Malheureusement cette antique modestie com- 
mence à décliner. On se rapproche , et les cœurs 
s'éloignent. Ici, comme che» nous, tonl est mêlé 
de bien et de mal , mais à différentes mesures. Le 
Genevois tire ses vertus de lui-même ; ses vices lu» 
viennent d'ailleurs. Non seulement il voyage beau- 
coup , mai'' il adopte aisément les moeurs et' les 
manières des afutrles peuples ; il parle avec facilité 
tontes les langues ; il prend Sans peine leurs divers 
accents , quoiqu'il ait lui-noat^e un accent traînant 
très sensible, snr-toul dans les femmes, qui \05a- ' 
-^ent moins. Plus humble de sa petitesse que fier de 
sa liberté, il se fait chez les nations étrangères une 
honte de sa patrie; il se hâte pour ainsi dire de se 
naturaliser dans le pays où il vit, comme pour faire 
oublier le sien : peut-être la réputation qu'il a d'être 
âpre au gain contribue-t-elle à cette coupable honte. 
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Il vaudroit mieiix sans doute effacer par son désiiL« 
téressement l'opprobre da nom genevois, que d» 
rayilir encore en craignant de le porter : mais lé 
Genevois le méprise même en le rendant estimable ;* 
et il a pins de tort encore de ne pas honorer son 
pays de son propre mérite. * • 

. ' Quelque avide qu*il puisse être ,- on ne le voit 
guère aller à la fortune par des moyena serviles et 
bas ; il n'aime point s'attacher auxgiands et ramper 
dans les cours. L esclavage personnel ne lui est pat 
moins odieux que Tesclavage civil. Flexible et liant 
comme Alcibiade , il supporte aussi peu la servi» 
tude ; et quand il se plie aux usages des antres , il 
les imite sans s'y j^ssujettir. Le commerce étant de 
tous les moyens de s'enrichir le plus compatible 
avec la liberté , est aussi celui que les Genevois pré» 
ferent. Ils sont presque tous marchands on ban* 
qniers ; et*ce grand objet de leucs désirs leur fait 
souvent enfouir de rares talents que leur prodigua 
la nature. Ceci«tie ramené an commencement de ro^ 
lettre. Ils ont du génie et du courage ; ils sont vifs 
et pénétrants ; il n'y a rien d'honnête et de grand au^ 
dessus de leur portée : mais plus passionnés d'ar« 
gent que de gloire , pour vivre dans l'abondance ils 
meurent dans l'obscurité, et laissent à leurs enfants 
pour tout exemple l'amour des trésors qu'ils leur* 
ont acquis. 

Je tiens tout cela des Genevois mêmes; car ils 
parlent d'eux fort impartialement. Pour luoi, je na 
Mis comment ils sont chez les autres, uiaia je. le» 
trouve aimables chez eux, et je ne connois qu'un 
moyen de quitter sans regret Genève. Quel est ce. 



SIXIEME PARTIE. ai3 

moyen 9 coasine? Oh! nm foi, ta as befta prendre 
toa air hamble ; si tn dis neTavoir pas déjà deviné, 
ta mens. C*e8t apr^s* demain qne s'embftrgae la 
bande joyense dans nn joli brigantin appareillé de 
Ute ; car noQS avons choisi Teau à canse de la sai- 
son , et ponr demenrer tous rassemblés. Nons comp- 
tons conche^ le même soir à Morges , le lendemain 
à Lausanne (i) , ponr la crrémonie ; et le surlende- 
main. . . tn m*entend8. Quand tn Terras de loin 
briller des flamriieâ ^ flotter des banderoles , qnand 
tn entendras ronfler le canon , cours par tonte la 
maison comme une folle •« en criant , Armes ! armes ! 
toici les ennemis ! voici les ennemis ! 

P. S, Quoique la distribution des logements en- 
tre incontestablement dans les dMMts de ma charge , 
je yeux bieu m*en d/*8ister en cette occasion. J*en- 
tends'senlement (jue mon père soit logé chez mylord 
Edonard à cause des cartes de ^éjographie , et qn*on 
achevé d*en tapisser du haut en bas tout Tappar- 
tement. 

VI. m MA.DA.iaK DE WOLMAJL 1 SAXirT-PBEUX. 

wuEi. sentiment délicieux fépronve en commen- 
çant cette lettre. Voici la première fois de nia vie 

(i) Comment cela? Lao^ane n'est pas au bord du 
lac ; il y a du port à la ville ane demi-lieue de fort mau- 
vais chemin ; et pais il faut un peu supposer que tous 
ces jolis arrangements ne seront point contrariés par le 
vent. 
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ou j^ai pu Yons écrire sans crainte et sans hont«. Je 
in*hoaore de rarailié qai nous joint comme d'an' 
retoar sans exemple. On étonffç de grandes pas-- 
•ions, rarement^ on les épure. Oublier <ïe qui nous 
fut cher quand Tlionnear le vetit , cVst l^effort d'une 
ame honnête et commune; mais, après avoir été ce* 
que nous fumes, être' ce que nous sommes anjonr* 
d*hoi, voilà le vrai triomphe de la vertu. La caasc 
qui fait cesser d'aimer peut être un vice; celle qui 
change un tendre amour en une amitié non moins 
vive ne sauroit être équivoque. 

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos seuleii 
forces? Jamais, jamais, mon bon ami; le tenter 
même étoit une témérité. Nous fuir étoit pour nous 
la première loi dq devoir, que rien ne nous eut 
permis d'enfrein4re. Nous nous serions toujours 
«stimés, sans doute : mais nous aurîona cessé de 
nous voir, de nous écrire ; nous nous serions effor- 
eés de ne plus penser Vxxn à Tautre ; et le plus grand 
honneur que nous pouvions nous rendre mutuelle- 
ment étoit de rompre tout commerce entre nous. 

Voyez, au lieu de cela, quelle est notre situation 
présente. En est-il au monde une plus agréable ? et 
ne goûtons-^ous pas mille fois le jour le prix des 
combats qu^elle nous a coûtés? Se voir, s^aimer , le 
sentir , s*eu féliciter, passer les jours ensemble dans 
la familiarité fraternelle et dans la paix de Tinnot 
cence , s'occuper l'un de l'autre , y penser san« re- 
mords , en parler sans atiigir , et s'honorer à ses 
propres yeux du même attachement qu^on s*est si 
long-temps reproché; voilà le point où nous en 
sommes. O ami, quelle carrière d'honneur qoqk 



SIXIEME PARTIE. ai5 
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avons déj»p«rqoarae ! Osons noas en glurifier pour 
.savoir noas y maintenir, et l'achever comme noas 
1 avons commencée. 

A qui devons-nons nn bcmliéùt' si rare? vous le 
saVez. J'ai vn votre coe^r 8eav'<ible , plein des l^ien- 
faits du' nkeillenr deshomm^, aimef* à 8*6n péné- 
trer. Et comment nons seroient-ils à charge , à vous 
et à moi ? Ils ne nous imposent point de nouveaux 
devoirs ; ils ne font que nons rendre plus chers ceux 
qui nous étoient déjà si sacrés. Le seul moyen de 
reeonnoitre ces soins e^t d^'en ^tre dignn , et tout 
leur prix est dans leur succès. Tenons-nous-en dorlc 
là dans T effusion de notre xele ; payons de noé vertus 
eellcs de notre bienfaiteur : voilà tout ee que nous 
lui devons. Il a fait assez pour nous et pour lui s'il 
nous a rendus à nous-mêmes. Absents ou présents, 
vivants ou morts, noas porterons par-tout un té- 
moignage qui ne sera perdu pour aucun des trois. 

Je faisoiii ces réflexions en moi-même quand mon 
mari vous destinoit Téducation de ses enfants. 
Quand mylord Edouard m^annonça son prochain 
retonr et le vôtre, ces mêmes réflexions revinrent 
et d'antres encore, qu'il importe de vous commo- 
xiiqaer tandis qu*il est temps de les faire. 

Ce n'est point de moi qu'il est qtiestion , c'est 

de Tons: je me crois plus en droit de vous donner 

des (conseils depuis qttUls sont tout-à-fait désintf- 

xwsseA , et que n'ayant plus ma sûreté pour objet ^ 

il« ne f e rapportent qu'à Vons-mêroe. Ma tendre 

aiaitié ne tous est pas suspecte , et je n'ai que tï-op^ 

aicqnis de lumières pour faire écouter mes avis. 

PerjDétteE-moi de vous offrir le tableau de l*état 
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oà voas allex être', afin qae vous examiniez toqs- 
méme sll ii*a rien qni doive tous effrayer. O bon 
jeane homme ! si vons aimez la yertn y écontes «IVue 
oreille chaate letco^B^^iUil^ votre amie. Elle com- 
n[^eace.jw tremblant on. 4i#c<M>ra qu'elle vondroit 
taire : maif comment le mire sans tov* trahir? 
Sera-t-il temps de voix les objets que vous devey 
craindre , quand ils yous auront égaré P Non , mon 
ami ; je suis la s^ule personne au monde asses la* 
miliere avec vous pour vous les présenter. N*ai-je 
pas le dr^lt de vous p^fl^r j|n besoin comm* une 
tsœ^r, comme une piere? Ah! si les leçons d'an 
cœur honnête étoient capables de souiUer le votre, 
il y a lopg-terops quç je n'en aurois plus à vous 
donner. 

Votre carrière , dites-vous , est finie. Mais con- 
venez, qu elle est finie avant Tâge. L'amour est éteint ; 
les sens lui survivent ; et leur délire est d'autant 
plus à craindre , que , le seul sentiment qni le bor- 
nait n'existant plus, tout est occasion de chute à 
qui ne tient plus à rien. Un homme ardent et sen- 
sible, jeune et garçon , vent être continent et chaste ; 
il sait , il sent , il la dit mille fois, que la force de 
1 ame qui produit toutes les venus tient à la pureté 
q|}i les Aourrit toutes. Si rana,our le préserva des 
m^uv^ises mo&urs dans sa jeunesse , il veut quf U 
raison l'en préserve dans tqus les temps : il coAnpit 
pour les devoirs pénibles ub prix qui cop^ole de 
leur r^gpenr; et s'il çi^ coûte des combats, qwmd 
on veut se vaincre , fera-t-il moins aujourd'hui pOiv 
ie Dieu qu'il adore» qu'il ne fit pour la Bi#itress« 
qu'il servit autrefois? Ce sont là ^ ce me «emble. 
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des lâaxiiiies^e Votre monde ; ce sont donu aussi d«« 
règles de votre conduite ; ear vous f yes toujours 
méfu-iaé ceux qui, contents de l'apparence , parlent 
aatrenent qnlU h^' agissent , et «argent les antres 
de. lourd» farde^ô^i auxquels ils ne veulent pa& ton- 
cher enxrm^mes, ; . ^ 

QneJ( genre de vie a choisi cet homme Étig/t ponr 

sawiie !«• lois <|n'il se prescrit? Moins philosophe 

encore qn il. n*est vertueux et ehrétien, sans doute 

il n'a point pris sdn orgueil pour goide. Il sait que 

l'homme est ploa lihre d'éviter lea^^tentaiiona que 

de lee vaincre , . at qu'il n'est pas question de ré«- 

priiner lea passions irritées i mais de les empêcher 

. de naître» Se dérobe-t-il donc^anx joecsMonadaur 

gerenses ? fait-il les ohjets capahle» de Vémonvoir ? 

fait-il d'une hnmJl^le défiance de lui-même la sauve- 

garde de sa:Vertu? Tootan cqiMraire, il. n'hésite 

paa à **oflEir-anK.pli:|s .téméraires combats^ A trente 

ans il- va s'enfermer dans une solitude â>véc des fem- 

mes^de son âge 9 dm»l mpe Jiui.f^t .trpp chère pour 

qu'un ai d4nger«i¥i>soi\Yen^ serpuisse effacer, dont 

l'autre ^it av.eç.lf^i dans une étroite familiarité , et 

dont nne troisième Uii tAeKt encorc^.par les droite 

qu ont les bienfaits sur les âmes reconnoiasantes^ 

Il va.?*^xpp#er i^ tout ee qui^peut réveiller .en lui 

des passions mal.éMintes; il vtf s'cJOlacer. dans let 

pièges qu'i^ devroit le plua redouten II n'y a pee 

ni»; rappprt dans sa situation qui u^ dûti^le faire dv* 

fier de sa force, et pas un qoÂ W9 l^aviUt k jamaif 

s'il étoâtfoible-nn,moi|ien^. OÙ estrcHe «S^nc cettq 

grande force d*ame à Uiquelle il ose taiit se fier ? 

Qa*a-t-elle fait jusqa^ici qui. lui réponde de l'ave- 

HOirV. BBLOISF.. 4< . 1 9 
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air I La ttnht-cUe à 99ri» d« la mataofr du oolefeel ? 
£8t-oe éU« fui loi àict» VM deraiêv la sccne dt 
MciU^rie? L'a^H^« l»i«ii savfâ c«tliifv«r d«s dur- 
sMt^ d*im aifttï* obj et 9 >t m pniiteinps dos inyefus 
d'an réte? SWkU vaineu poiir-eU« an wwifti une 
fois poar espérer de se -vaincre saas ce aie P . Il aaît, 
^pnod le dvroir rexigte, oombattre laa paaaioos 
d*9n ami; mai» les sicfuicf...? H^l^a! «ar la plus 
iMlla w^okiè de sa ▼!• ^ a'il doit peBse» nodeate- 
flaeni del*4iitreJ 

On avpport» m» étet Tioles* q<un|d il passa. Sis 
ttoi») «» en , ne toofit nao-; on «ttrisaga «a tanae. 
Et To^t prend coange. Maisqvaad apt état doit 
dote» tottjoiirs , q«i ast-oe ^i le supportai Q«à asT* 
ce qai sait triompliar daifii-4Dèa»e^jaaqlt*4 la moHf 
O nMaami i siU irie'astoiiHirtapo«ik>loplaftâir, qv'ella 
est long ne pot» la-farM^t IH faat éttaiawesaamaicnt 
sur ses gardas. L'intitalit da jkmirpaaae aMia NTÎanl 
plas ; celui de âtial Kùre'passir et V4!¥i«ÉEr sate aeaae : 
OD s*oab(ia n ik.%iiOfii«&t ^ e« FoWesP peftitt.' Èat-^ec 
dans cftitfft éHraytim 4a*otf-p|iH^aOttlèr des^jeiiiis 
tranqaillas'? al oeiuE même ^*<m'C saw^s-dâ péril 
tt*ofrreiit«>i]a pas tuaeTifison àt^n*f^^^j6piHet }m 
aatrfaf • <• 

Qna d*«ooasiolis pauTeat raMitref,«ikaa( dange- 
aaoses' qiiaaallas dont^OHs-aircè'é^p^y ac*,! ^ai 
psa est , non mai«a iMpvèVoetf! G^royés-TottS' qtta Us 
aonnneats acmadia'B-ei^stattt f^n^â IHëillferie? 
Ilsasisteiit par^oaft o^ noas seuaaKa^eariiotts les 
portons fiyec notta. Sh! yo«ia^saTeafrOp*qti'âîie amr 
attcadvie intéressa TaiâVara enfi<itt^à'ssf'^essién: , et 
qne, méneopréf la ifâénfton ^ «ovt les-olQeta da la 
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ittnra BOUS npp«lfeiit «nl«df« M qu'on Mlitit ati- 
tiefoû eUL 2«s Toy^nt. J« etois ^tûrtftrit ,\>tii , fos# 
le cnive , que eai fléffils ttt v«rnMMlM>iit plût ^ eV 
mon eœor me répomdl dte ^AlM. Mali , poût itM 
aiMlesMur d*«B? lâdMRé ^ «é OiMf ftusil« edt^il ^n- 
dcMttff dSuw foîfeteMe ^ «t Mil-f« la «èiilie ^i tfàHl 
loi en coàtêtfa petft'éCfe de teêphtPgf* Sôitt^eW , Sàiiir' 
Fren, qve font ee Mit *'ett «lier llc^t ^trt (;èli'' 
vert de ce atéaie teepect c{tt« Ybti» M* dëtM| ikilig;^ 
^■e TOQS c«ret •!»• eetiè à {xMièr iAiid«e«niiietit leg 
jeux insoeoitfe d'oiié femme éliiMiIttite; éon^es 
aux fliéprie éférnelacltte VO«a ktllieC tiiériféa ai ja- 
mais votre cenir oMti i*(mblîer «m inMiieikf , et pro- 
faner ce ^*U doit kosete» à tttit de tittfe*. 

Je Teù ^fw le devoir, 1» fèi , l'âtiMCftfle tmitië ,' 

Toos arrêtent , qiM rolbitlirelef Oppeié pMP Ut Teitu 

TMu Mh on Tain eépoif , et <{it'a«i ttioiM per réison 

TOOS étouilic» dèa -raeiix iamitilée } ëeres^tOna' pottr 

ca}» délivré de Tempire dei aeAl et des pie^èè de 

rioaegiiiatiattPForoé de ootte rei^Jeeter tihitea' dette ^ 

et d*oablier ea notta notre ie<e ', ¥Otfa le ^rr^ dàiia 

caHea ^aâ nom acrvoAt , et «fi'i^oii* -éliq^^aâlaf tons 

croiMSTonainatifier'. mtiiif'mfèr^if&m uoin» àôu" 

paUe en effet f et la ààUètéûite d«» iiti|f9^»li«tt^è^- 

elle dlnei Ul mttnvt dea £ft«leaf An èotffftrire , '^hMa 

TOOS aTilirec d'stttaKt plia^neiea aM^yenq de téos* 

air con>nt moiaa iMmiiétee. Q«ela tnoyetaa ! Quoi ! 

Téasl... Alil péyiaae Tbottinie hidigne qui iHar- 

chande. un cora^^'et rend Tamoar mercenairfri £*e<t 

lai qoi convre la terre des çri|ixes„qae la dcbaache 

y fait cMM»ineUre. Gomment ne aeroit poa toa)oar^ 

i Ton Jm celle qni ae làîaae acheter nne foia ? Et , ' 
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^«nt Topprobre où bientôt elU tumbe^ leqiMd'ett 
rauteaf.de sa «ujMre , dn bvnl?l.qttl la maltrûte es 
^ maaTais li«n , pu 4» sidacteor «^nid'y.tnuie en 
«(lettant le premier «e» faivears à prix? • 
. QaeiwUjè ajoater noe-DOiisid^ration qoi -vm» tas* 
obéra « ai je ne me tipompe ? Totts aycs tu <}aeU 
40ms j'ai pria poar établir ici la re^^e et'lea boimea 
mœurs ; la :moidestie et la paix y zeguevr, tout y 
respire le bonheur et rinnoceaee. Jdonami , songes- 
fl| TOUS , à 9^oi , à ce que.noua.fûmes ^ à oe que noua 
^mmes , à ce que iioui»^4evonsiétte. lf«iidnt>-toilqne' 
J0 dise t&il jour j ei^ i;«^ettant mfiê petnea perdues. 
C'est de lui qlM; vient le désordre de ma maisou? . 
Disons .tout , s'il est juéeessaire , et akcrifions la 
modesHe elle-ménDB.au -véritable amour 4e la ▼«rtu. 
14'boiumf n*e*t pas £a^t pour le céUbat<,et il est bien* 
difficile cpi'tm état si eootrai^e.Â la nature nVuicne 
pas quelque désordre pnblic on cacbé. Le moyen 
d-éclûipper toujp^rà à. rennèmi qu'on porte sans 
cesse nvec «oi? Vpyea- en d'autres paya ces témé- 
raires q«|i font vcen de n'être pas \homraes. ' Pour 
I99 punir d'aToip teinté Dieu, Bien lès >abandcMiiie ; 
iU «e d;iseni sainte ^ et aont désbounétea;.lear fèinte 
cop.tiqenoe n'esl que<aoaillnte ; et pour a-voir dé- 
d^i^iaé rhnmaovté iis s'abniiSMii au-dessous d'elle. 
3ç comprends i|u'i^ en çoni» peu. de se Vendre di/- 
ilçile. sur des lois qu'on n'observe qu'en a^Pf* 
rçùce (i)f mais celui qui vent être aincnrement 



* 

••■ha 



'(i) Quelques . hommes sont continents sânsinerite, 
dWtres le sont par vertu , et je ne deotc point lj[taeplB- 
fieurs prêtres câithbliques ne boknt 'Uns cedenuercas; 
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y^nmmTtmâmanmtm oliargc dm dwfom àê tlMlliftié 
MNM •'«« ^MipoMt da nouwMz^ Vtfili, eUtr fléi*»' 
VBf«s, la i P i é fi taM c InnBiliié da dwéiiiMi , «^ékt<ii» 
iMovtr to«iotasi M tAi*k» t a étum ûê sén IUmin , 
bip» Ifti» d'avoiff'roffpieil d« jlac 40Ubt«». Pl^». 

^*«B «yit qoî 4rrtoit fraMokaïf 'al âfâ i cr utt lâA^o 
bflmiiM éo^ par miUs^MAM» -^NMi ftèn UfeUMU". 

•i TOta» n*é«M poittt ^fikifyf «le itm êteroàn | ft'ev- 
pèses pi0 d« 1m rettfiiri 

PcBMZ^y tiAdu <q«*il ctt est >«iiii]pi«' Je M&» t{ttie jtt« 
maû de propoi délibéré too« «e tott» MlpbMVéfe k 
mal /«ire , et le mqI^baI ipie je CMÎàe de tiftiltf kt 
cekii ^ne -f^ooa m*asflW.'|Mà pté¥a. Je a» VtMM Mi 
dose pM de tous àétnrnÊom mxr Mes Mdiotii ^ mite 
de les peser» Trottreii^y qméiqiie tépolwe dmit ylW^ 
sojes-eomteni^ et )« m'en eontMte ; osel eoitfpier 
sur To«sv, «t/f *y emnpte. llite»4iKift , lé suis oBttlf ê, 
et je Yone re^ls à bnw oifwts. * 

QBoi l DMjmv» de» pn^tûm» «I ds» pviMI ! 
toBÎomM des devoirs cruels à itmpUt I umj^itrs fbif 
les 0e»s ^ai bm» sont «bntsi Nrâ', ttOA «Imslile 
aoii. ttcvtnx f«t penC <)is;«itt* ti«ofM» «tf prhc 

---■'-*■•• ■ ■ ' •■ * — ■ 

meis itepiMef le. éëfilllit à ttn càtps sussî nombreux mxe 
le «levge de l'églite niMftte^ De 1i*«ift pu rsiit foi ié-> 



fendre de n^^yoir point de CMitaei y ^ne kni orddi 
de' se contenter de ce^e^ dVutmi. Je sui» surprit ^uo^ 
dans tont pays où les bonnes mœurs lont encore en 
estiiiie , Us leis étalés ma^thM MIeveift tfn Yom éi scaii- 
daleiub. 

i9« 
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à U.Y«rta1 J'en :vols un digne d'nn homm^'^DÎ Mit 
oontl^ttre et «onffrir ponrelle. Si^^je ne présmie 
pas trop de moi , ce prix -qne ySese von» destitw^ 
^^oquillera toot oe ^ae -mon odrar redoit «in Yètre; 
et TOOf «nres pins jqne Tons n^enssicK okMnn m -le 
oiel «ai béni noa ptfemiefBa in<Ain»tiotts.'. X9« pum- 
loax.Tons fairt ange Tpiis^A^mc, je Vont en T«n« 
4onner nn qni- garde .Tolra ame , qni répnre , qni 
1^ ranime, et aons. Wa anipieef dnqnel vona pniaaies 
"Wiirxti 4Xec noua daiula paix dniaéjonr eéléste. Vous 
n'anrez pas , je crois , beanconp à» peine à deriner 
qaiJ4 Yenxydijre^ «r'est Toliiet qni>se trotare a-pen- 
près établi dVnraiice.dans.le-^cœnr >qn*il- doit rem- 
plir «n >onr>ai Mon projet rénssit. ' 
* Je Toia tOttles liea^^cnitéade ce projet sans en 
être rebutée, car. il. e«t faonnéte. Je coanois tout 
l'empire qne j-*ai anf: mon «amie t, et, ne craina point 
d'en abnser en Texeroant en votre faycnr. Mais ses 
résolutions voua sont- oonsnes , et aérant de les 
ébranler je dois m*ftsanrer de vos dispositions', afin 
qa*en l'exbortant de yons/permcttne d'aspiMr à elle 
je poisse vépondi» de. vjqw^ et de vos aentiaents ; 
var rinégalité qne le sort a mise enti« l'on er«l*amre 
vons 6 te le droit de tdnspïropoaer vooa-oiéniie, lille 
permet encore moiuf qnc.ce droit vons soir aecerdé 
sans savoir qnel osage vous en ponrres faire. 

Je connois tonte YQtre délicatesse.; et ai vqb» 
ayes des objections à jn'oppoaer, je sais qn ellea 
seront ponr elle bien pins qne ponr tous. Laisses 
ces vains scmpnles.' Serez.- voos plas jaloox que 
moi de rbonnjHir de mon amie ? Non, qnelqae cher 
qne vons'me pniwcs^tre, ne craignez point qne je 
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pr^«re votre intérêt à sa gloire. Mais a«taot je nupts 
de prix k restime desgens sensés , antant. je méprise 
les ingcmeiits téméraires de la mnltit^de, qni se 
laisse éblouir parnn ianx éclat, et ne Toit rien de 
oe qui est hcAuiête. La différenoe lat«llé cent fois 
pins grande ^ il n*est point de rang aoqnel les ta-* 
lents ft les mceiMPs n*aient droit d atteindre : et à 
qpel titr^ nner femme oseroit-elle dédaij^er pour 
époux celui qu'elle s'honore d*avoir pour ami ? 
Vooa saTeis quels sont là'- dessus nos principes à 
tontes deox. La fausse honte et la crainte du blâme 
inspirent plos de mauvaises actions que de bon* 
nés , et la vertu ne sait rougir que de ce qui est 
mal. , 

A votre égard , la fiorté que je vous ai quelque- 
fois conn'tae ne sRuibit élre plus déplacée qne dandi 
cette oocasion ; et ce saroit â vous nue ingratitude 
de craindre d>Ue un bienfait de plus. £t.puis, 
quelque difficile que vonè puissiez être , conTenec 
qu'il est plus doux et mieux séant de devoir sa 
fortune à, son épouse qn a son ami ; cat on devient 
le protecteur de Tune , et le protégé de lantre ; 
et ^ q,aoi que l'on paisse dire , un honnête homme 
n'^iura* jamais de meilleur ami que sa femme.. 
i Que s*il reste au fond de votre ame quelque ré- 
pugnance à former de nouveaux engagements ^ vous 
19e ponvex trop vous hâter de la détruire pour votre 
honneur et pour mon repos ; car .je ne serai jamais 
contente de vous et de moi que qnand vous seres 
en effet tel que vous devez être, et que voqs aime- 
rez les devoirs que vous avez à remplir. Eh! mou 
*nif }P devrois moins craindre cette réj^ugnance 
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qn*i3n empi^MeHieiit trop.iciatif èyes aneienis-pM.» 
cbants. Que ii« fais-je point podr ■^'ftcqniicer aii* 
près de TOiiâ! Je tiens pltu que jVki*«Tois pyooni»» 
N'est-ce pas «OKsi Jaiie i}«« je tous «loimeP n'avrefe^- 
▼oQs pas la «MiBaiire pavtie de'nKii*ném«, «I n^aci 
8erc»>v ons pas plu* cker à T Ann« ? A w« <ptafc&anA« 
alors j« Bi« livrerai sans èmittàitift»à tMit mda afta-^ 
chement pour Ton»! Oïtv, porte>4«a la fioi qae 'miul 
m'avez jarée ; ^oe TOtf« ùitmr remplisat avec «tic 
toas les engagements qfuHl prit av^viinoi ; qti*il Inl 
fvnile^ iMl est possible, lodt et ^u» vods rcdevêi 
ati mim. O Saint-Preux! j« Ini tninsniets cette an- 
eiénne dette. Sonvena^vote <|ii*elle n'«6t paa facii» 
à payer. 

Yoili , mon ami , le mo^«ai(}ixé j'imâgiiM ée nbns 
^anir sans danger, en Téns donnait dans notM 
famille la même place «pie vxrat tenia dans tios coKiirs. 
Dans le ia«*nd cher ef sacré ^ni nous unira tona, 
notts ne serons pins entw Bons <jne des sanrs ef 
des frères ; vons ne serex 1p^\t^ê votre propre enneaii 
ni le adtre ; les pins dbnx sentifneùts, devekn» lé- 
gitimes, ne seront pins dangerènit'; <tciattd il ne 
faudra pins le^ étouffer on n*aun pltii & lea criaîii- 
dre. Loin de résiëter à dies «cntiinetitssi eliannaïkffs, 
tions en ferons à la foi» notfdéVoitfa el noé j^aisirs ; 
c'est alors que nous nous •aitteronatetis pl«a p«lh> 
f;iiteinent, et que nous g<^feiriins 'réfitMil^eftitar 
rénnis léê charmes de r*«ntié^ da l'àmètir, «t de 
rinnoeence. Que si, dansl^tt^loi^nt ik>us vtMi* 
charges, le ciel récompense dû hôtthMIr d*lltM,pef«' 
le soiu que vous prendi%t dehokeiiikdts, àidrtyotatt* 
connoîtres par vous-même le prix de «e «(ne ^étotm 
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•nrex fait pour nooi. Comblé des vrais biens de 
liiaipaaité -, vous apprendrez à porter avec plaisir 
le donx fardeau il*iuie vie atile à voê proches ; vous 
sentirex enfin ce qne là vaine sagesse des méchants 
n*a jamais po croire , qa*il est nn bonheur réservé 
^ dès ce monde aaz senls amis de la vertn. 

Réfléchisses k loisir spr le parti qnç je vons pro» 
pose, non pour savoir s*il voys cpnvient, je n'ai 
pas besoin là -dessus de votre réponse, mais s*il 
convient à madame d*Orbe , et si vons pouvez faire 
son bonhenr comme elle doit faire le vôtre. Vous 
savez comment elle a rempli ses devoirs dans tous 
les états de son sexe : sur ce qu'elle est jugez de ce 
qu'ellq^ a droit d'exAgcr* Elle aime comme Julie , 
ell^ doit éfn aiihée comme «lie. Si Vous sentez 
pouvoir la inériter, parles, mon amitié tentera le 
reste , et se promet tout de la sienne : mais si j^ai 
trop espéré de vous, au moins vous êtes honnête 
homme , et vous connoissez sa délicatesse $ vous ne 
voudriez pas d*an bonheur qui liii conterôit le sien : 
que votre cœur tfbit digne d'elle , on qu'il ne lai 
soit jamais offert» • 

. Encore une fois, consnltexrvons'bien. Pesez votre 
réponse avant de la faire. Quand il s'agit du sott 
de la vie , la p^dence ne permet pas de se déter- 
miner légèrement ; mais toute délibération légère 
est an crime quan«l il s^git du destin de L'arae et 
du choix de la .vertu. Fortifie^ la vôtre, 6 mon bon 
ami , de tons les secours de la sagesse* La mauvaise 
honte m'empécheroit-elle de vons rappeler le phis 
nédiessaire? Vous i^vez de la religion; nais j'ai peur 
que TOUS n'en tiriez pas tout l'avantage qn'elle 
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offre dans la conduite de la yie, et. que la hantecr 
pliilosoplLiqffe ne dédaigne la siioplicité da chré- 
tien. Je TOUS ai tu sur la prière dtà maidincts que 
je ne sanrois goûter. Seldu'yoms^oet aet« d'hnmi- 
^ l'ité ne noua est d'aneun (rait ^ et Dien, nous ayant 
donné dans la conscienee «qui ce -qui peut noua 
portor au bien, nous alkandotme etisnite à nous- 
mêmes , et laisse a^ir notre liberté. Ce n*eat pas là, 
TOUS le aayes, la doetriae de S. Paul, ni celle qii*ott 
professe dans notre église^ Nous sôsimea libres , il 
est Trai ; mais nous sommes ignosants , foibles ^ 
portés an mal. Et d'où nous ^i^ndroient la lumière 
et la force , si ce n'est de celui qui «n est la source^ 
et pourquoi les obtiendrions-nous si nous ne* dai- 
gnons pas les demander? Preaes gArâe, monaAii, 
qn aux idées sublimes qae Wns tous filtM du gt^ild 
Etre Torguieil kumain ne. mêle des idéeà basses qui 
se rapportent à rhomma; c»omme si les moyens qui 
soulagent notre lo&lesse «oaTeft<M0ttt â la puiissancc 
divine , et qa*cUe eut beswnd'art comme sons pour 
géuéraliser les cboftes kfni de les traiter plus facile- 
ment .Ml semble, à tous entendre, qiie ce soit un 
embarras pour elle de Teillar »Ur cbaqoe' individu ; 
tous craignea qu'one attention partaqi;ée et conti- 
nuelle n« la fatigue, M tous trouT«c bien phn beau 
qu'elle iasae tout par des lois généraiet, 9ana doute 
pareeqn'eUes lui eoAteut moins de aôin. O grands 
philosophes ! que Dieu tous est ok^^ de htî' foui^ 
nir ainsi des méthodes comdiodcs, et de lui abréger 
le trsTai! I 

A qtiôi bon lui rian deilsander?dftes-TonÀ encore r 
B€ oonnpit-il pas tous tfos besoins ? n*est-il pûê notro^ 
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pire poftr y ponrvoir? Mvonmons mieux qve lai 
et ^'il maoB £nir? et Toolona-noiiâ nôtM bonheur 
ploft Térifaâ>lemait qn'ii ne le Tent Idi-méme? Ckcr 
Saint •'FtcpX) qne de vains sopliîames I Le p?na 
granil de ne» beaoins, le aenl aaqnel nons ponvona 
ponrroir, eat «elni de aeatir n<y beioina; et le 
premier pa^ pour sortir de notre mitere eat de la 
oonpoitra. Soyons bnmblea ponr Mre aaçes ; Toyona 
notre foibleaae, A nona serone Jbrtt^ Ainsi s!ac- 
eorde la jnatice aTsc la clémence; ainsi régnent a 
la loia la gmce et la liberté. Esclaves por notre 
foJMeaae , nétts aommes libres par la prière ; ear il 
dépend de nooa de demander et d*obfenir la force 
qa*il me dépend pas de nous d*avoir par nons* 
mêmes. 

Apprenes donc k ne pas* prendre Toojonnr Con- 
seil de Tons senl dans les occasione diffiéilea , mais 
de odnt qni joint le pouvoir à la prudence i, et sait 
fiiire le meiilenr pmti du parti qu'il nous fait pré- 
férer. Le grand défaut de la sa«;essebnmaine, même 
de celle qni n*a qnè la Tertu pottr objet , est nn* 
excès de. eonfisnce qui nons lait jttger de l'ai^enir 
par le présent , et par nn moment de la yie entière. 
On se aeot feime un instant, et Ton compte n*étre 
jamais ébranlé. Plein d*an orgueil que raixpérience 
confond tons les jourst, on croit n'avoir pins k 
craindre nn piegc*nne fois évité. Le mcklestc lan* 
gage de la vaiUanoe eét , le Ins Wave un tel jour ^ 
mais celni qui dit , Je sais brave , ne sait ce qu'il- 
sera demain ; et tenant ponr sienne une valeur qu'il 
ne s'est pas donnée, il mérite de la perdre au mo- 
ment de s'en servir. 
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Qae tous nos projets doWent ètr^ ridicules, que 
tous nos raisonnements doivent «Ire inik«nsés de- 
vant r£tre pour qui les temps n*ont point de suc- 
cession ni les lieux de distance ! Nous comptons 
pour rien ce qui est loin de nous , nous ne voyons 
que ce qui nous touche : quand mùuê aurons changé 
de lieu nos jugements seront 8out coi^raires, et 
ne seront pas mieux fondés. Nous réglons Tavcnir 
sur ce Cjiii Ans convient aniouA*hui, nsaoê savoii 
s* il nous conviendra demain ; nons jugeons denons 
comme étant toujours les mêmes ^ et noos cluiii- 
geoos tous les jours. Qui saitsi noos aimerons ce 
que nolis.aimous, si nous voudrons œ qne nous 
vouIqu^., si nous serons ce que nous sommes , si 
les obj'ets étrangers et les altérations de nos corps 
n^auront pas autrement modifié nos. âmes , et si noas 
ne trouverons pas notre misère dans ce que nous 
aurons arrangé pour notre bonheur? Montre»4noi 
la règle de la sagesse humaine , et je vais la prendre 
pour guide* lirais si sa meilleur» lefon est de nom 
.apprendre à nous défier d*cUs , recourons à oelk 
qui ne trompe point , et faisons ee qn*elle nous in* 
spire. Je lui demande d*éclairer mes conseils'; dc« 
mandes-ftii d*éc]airer vos résolutions. Qncdque parti 
que TOUS preniez, vous ne voudres que. ce qui est 
bon et honnête^ je le sais bien: mais cïc n^est pas 
assez encore ; il faut vouloir ce qui le sera ton* 
jours ; et ni vous ni moi n'en sommes les juges. 
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» * 

JuLixl une lettre de tous!... aprè« sept ans de 
silence I.'.. Oui, c'est elle; je le rois, je le sens: 
mes yeox méconnoîtroient>-ils des traits (|ne mon 
ccnir ne pent oublier? Qnoi ! tous tous sonvenes 
de mon nom ! toqs le saTez encore écrire !... En for- 
mant C0 nom (i), TOtre main nVt-elle point trem- 
blé?... Je m'égare, et c'est votre faute. La forme, 
le pli 9 le cacbet, l'adresse ; tout dans cette lettre 
m*en xappelle de trop différentes. Le cœur -et la 
maiâ semblent se contredire. Ab ! deyiez-Yons em- 
ployer la même écriture pour tracer d*autTes sen- 
timents. 

Tons troureres peut-être que songer si fort à 
Tos anciennes lettres c'est trop justifier la dernière. 
Vous TOUS ^trompez. Je me sens bien ; je ne suis 
plus le même , ou tous n'êtes plus fa même ; et ce 
qui me le proure, est q;i*excepté les cbarmevet la 
bonré j tout ce que je retrouve en tous de ce que 
j'y trouTois autrefois m'est un nouTeau sujet de 
surprise. Cette obserration répond d*aTancé à vos 
craintes. Je ne me fie point à mes forces , mais au 
seiitiment qui me dispense d'y recourir. Plein de 
tout ce qu'il faut que j'bonore en celle que )*ai cessé 
d'adorer, je sais à quels respects doivent s' élever 
----- ^ ■ 

(z) On a dit que Saint^Preuxéto'it un nom controu- 
Té, Peat-étre le véritable étolt-il sur Tadrcsse. 
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mes anciens hommages. Pénétré de la pina tendre 
leeonmiuattce ,. je Tens aime-aucnit tpte jttmxijr, 
il est Trai; mais ce qui m'attache le pi tu à yons est 
le rt4<yùr de ma tàkem. Site Tt5ài ttoWèreà jboî 
telle qne vous êtes ; elle vous sçrt mieux que 1 amot» 
même. Nôti, si f étois resté coupable Tous ne me 
seriez pas aussi éhere. 

Depuis que j'ai cessé de prend» îé change^ et 
que le pénétrant Wolmar m'a éclairé sur mes vrai* 
àentiments , j'ai mieux appris à me connoïtre , et je 
m^alàrme moins de ma foiblesse. Qu'*ellé ahuse mon 
imaginafioh , que cette erreur mé soit douce en- 
core ; il suffit pour mon repos qu^'eiUe ne puisse plus 
TOUS oïtenser, çt la chimère qui m'égare à sapoui^ 
suite me sauve d'un danger réel. 

O Julie ! il est des impressions éterneOea que 
le temps ni les soins n'effacent point. La Blessure 
guérît, mais la marque reste j fet .cêttç marque esV 
un sceau respecté qui préserve le cœur d*une autre 
atteinte. L'inconstance et l'amôiar sont incompati- 
bles: l'amant qui change ne. changé pas^ il com- 
mence ou finit d'aiitier. Pour moi, j'ai fini ; mais, 
en cessant d'ctre à vous, je sni^ resté sous yotrc 
garde. .Té né vous crains plus j mais vous m'emp^- 
thez d'en craindre une autre. Non, Julie, non, 
femme respectable , vous nC verrez jamais en moi 
que Tam^ dé votre personne et l'amant de vQf Tfr- 
tns ; mais nos amours , nos preihieres et UQÎf^pvf 
amours, ne sortiront jamais de' mon cœur. La fienr 
de mes ans ne se flétrira point dans ma mémoire* 
Dusse- je vivre des siècles entiers, le do«x iidi^ 
de ma jeunesse ne peut ni rext^ti^e ^pQHr moi'f-ni 
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ê'elîltioet de waii.«0iiv«Bir. Nob« «tobs hcMi n'être 
pluf Uê mâmel, je ne puia oublier ce qœ non« 
•Tons fté. Mais pefioBe lU irotre consine. 

Ghere amie , il /^m Ttyoner ^ depsie que je n*oae 
plus oonteipplpr -«•• cluu'Mes je dnrîena plna len- 
•ible tnx ûeov* QUelta^reez pesTent elrrer tmiionrt 
de béants* en^jamtea aana j amaie ae fixer anr ancnne? 
Les irfbu r^Al revne arec Uof de pJ^iair peut- 
^e{ et depait mon éloignemcnt 9 aea trairfa , déjà 
pxvéà da«e mon eomr, y font nne iiinpretaîoB plna 
profonde. Le «anetaairé eat fermé ^ mais son image 
^t dms le temple. Inaensiblement je deviens ponr 
elle ce qne j'anrola été si je ne yons avois jamaia 
▼ne ( eiil n*appartenoit qa'à yons aenle de me faire 
•tniir la différence dece quelle m*inspire à ramohr. 
l'es sens, libres de cette p — io n terrible, se joi- 
giient an donx sentiment de lamitié. Devient-elle 
irnonr i^nr cela? .Tnlie*, ab! quelle <Ufférence! Où 
Mt Teutbonsiasme? on est ridoUtrie? où sont ces 
dÎTins égarements de la raison , pi na b Allants , plus 
soBUmes, pins £orts^ meillenis cent fois que la 
nûson même? Un fen passager m'embrase , un dé- 
lire d'nn moment me saisit, me trouble, et me 
qaitte» Je retronye entre elleVt' moi deax anus qui 
s'aiinent tendrement et qni se le disent. Maia deux 
amants s*aiment-ils l*nn l'autre P Non; vous et moi 
•ont des mots proscrite de lenr langue : ils ne sont 
pins denXf ils sont un. 

Suia-je donc tranquille en effet? Gomment pnis- 
jarétre?^e est«ihartiuibte, elle efct votre amie et 
1» mienne : da reeonnoiasance m'attadie à elle; elle 
entre dana mes souvenirs les plus doux. Que dt 
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droits ftnr une ame sensible! et oommeHt écarter 
un sentiment pins tendre de tant de sentiments si 
bien dus? Hélas! il est dit qn^ntce elle et Vons je 
ne serai jamais nn moment paisible* 

Femmes! ivemmes! objets cbers et lanestes^ qne 
la nàtnfe orna^ponr notre 8nppliâe>, qi|i punisses 
innand on von» braye, qui poursuire» qnand on 
vons craint^ dotft la baine et Tamonr sonFégi^. 
ment nuisibles , et qn'on ne peut ni rechc;rcber ni 
fuir impnoémétat!... Beauté, eharme, atti:ait^ sym- 
pathie, être on chimère iftconcevable , abyme de 
douleurs et de voluptés ! beauté^ pins terrible aux 
mortels que l'élément où Ton t'a fait naître y met- 
heureux qui se livre à ton calme trompent Cest 
loi qui produis les tempêtes qui tourmentent le 
genre humain. O Jnli»! ô Claire ! que vous me ven- 
dez cher cette amitié cruelle dont vons osez vons 
vanter à moy , . . J'ai vécu dans Tofage^ et c*est 
toujours vons qtii Tavez excitéi Mais quelles agi- 
tations divfrses vous avez fait éprouver à mon 
cœur ! Celles dn lac de G( neve ne ressemblent pas 
plus aux flots du vaste océan. L'un n'a que dés on-' 
dçs vives et courtes dont le perpétuel tranchant 
agite, émeuf, submerge quelquefois, sans jamais 
former de long cours.. Mais «itt la mer, tranquille 
en apparence , on se Wat éleva , porté doucement ef 
loin par on fiot lent et presque insenatblè ; on croit 
ne pas sortii' de la place, et l'onr arrive au bout du 
monde*; • • l ■ 

Telle est la différence de Teffet qn*ont produit 
aur moi vos attraits et les siens. Ce ptémier, cet 
unique amour qui Jlt I.e destin de ma vic,^t que 



SIXIEME partie: a33 

rîeft ii*t pa yûncre ifUe loi-méme , étoi i né sans qa« 
je Éi*en fusse apperça; il uiVntraînoit q«e je Tigno- 
toiijtuoùre: je me perdis sans croire m*l(tre ^aré. 
Dorant le vent j*étois an ciel on dans les aby fines ; le 
c^tfane Tijent , je ne sais pins où j e suis. An contraire , 
-j«T6ss^iefleiis mon tronjile ancres d'elle, et me !• 
fi?iire pins' gTand*qn*ii n'est; jVpronre des trans- 
ports pa^sagfers et sansTsnite ; je m'emporte vn mo* 
«est, et snis paùtble im moment après: To^d* 
loQfàientc en vain lévaissean, le vent n'enfle point 
les voiles ; mon cœnri) content de ses cbarmea, ne 
lenr prête poiiU son illn5ioii>; je là vois pin» belle 
qne fene ritnagtne, et je la redonte pins de près 
qoft de loin : c'est presque l'effet contraire à celni 
qui me-viçnt de vens, et i'éprontnis coilstaminfnt 
l'ni et L'Mhtra à Clarentf. t * - 

Btpnia moi\ départ il est vtai qn'elle se présente 
â moi quelquefois avec plna d'empire. BiallMareu- 
semeM'il nageât dilfieile de la voir acnle. Enfin je 
ii VM«^.«t c'est bien assez ; «Urne m'a pas.la^é de 
l'amonr, maia dé rinqniétnde.^ 
^ Voilà fidèlement ce qne je Mm pour Tnne et 
paos.l'iÙEitvc. Tont le raste de vO'tte siexe ne m'est 
pW«ien ^ me* longues peines me l'ont fait publier , 
B fbmlto '1 mio tempo a Ineseogli feuni (i). 

Le màllieùr in'à tenu Tien de force pour vaincre la 
natnre fit Criompbter des tentations. On a pèn de de- 
sirs quand on sotiffre ; et vous m avez appris à les 
êteincfre en ïeor résistant. Une grande passion mal- 
benrense est nn grand moyen de sagesse. Moncœnr 
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(t). Ma c aicicfe est -finie aii milieu de m^^-aas. 

no. 
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est devenn , pour ainsi dire , Forgane de tous mes 
besoins ; je n'en ai point quand il est tranquille. 
Laissez-le ^ paix Tnne et Tantre , et désorm^ il 
Ve%t pour ton jours. 

Dans cet ^tat qn'ai^je à craindre de mm-raême ^ 
et par quelle pr6<kuiion cruelle Toulez-Toiis m*âter 
mon bonheur pour ne pas m'exposera le perdre? 
Quel captice de'm'ayoir fait combattre et vaincre 
pQ|ir m^enlever le prix après la victoire !-N'«st-ce 
pas vous qui rende» blAmfible nu dauger bravé sans 
raison ? Pourquoi nf avoir appelé près de vous avec 
tant de risques? oq pourquoi .m^en bannir quand 
je suis digiie d'y i^cster? Deviez^vbus laisser prek- 
dre à votre mari fant> de peines à pure perte ? Que 
ne le^ faisiez -VOUS' renoncer à dés soins que vous 
aviex résolu de rendre inutiles? Que ne lui disiez- 
vous, LaiMcn-le au bout' du monde, puisquVnssi 
bien je Ty veux renvoyer? Hélas 1 plus vous crai- 
gnez pour moi, plus il faudroit vous bâter de me 
rapp^Jer. Non, ce n*est pas près dé vous qu*est le 
danger «.c'est en votre'absence, et je ne vons crains 
qu'on vous n'êtes pas. Quand cette redoutable Jnli# 
me poursuit, je me réfugie auprès de madame de 
Wolmar, et je suis tranquille : où fnirai-je si oct 
asile m'esf 6tfs? Tous les temps, tous les lieux me 
sont dangereux loin d'elle ; par-tout je trouve Claire 
ou Julie. Dans le passé, dans le présent, Tune .et 
l'autre m'agite à son tour: ainsi mon imagination 
toujours troublée ne se calme qu'à votre vue , et ce 
n'est qu'auprès de vous que je suis en sûreté contre 
ipoi. OoiAnent vous expliquer le changement que 
j'éprouve en vous abordant ? Toujours vous exenses 
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le mem^ empire , mau ëon effet est tout opposé ; ea 
réprimant les transports que tous cansiex aatrefois, 
eet empire est plai grand ^ plus sublime encore ; là. 
paix 9 la sérénité tnocede an trouble des passions , 
mon catar, tonjonrs formé snr le rdtre, aima comme 
loi, ^t derient paisible à son exeifLple. Mais ce ve- 
}K>8 passager ti*est qv'nne trére ; ^ j *ai'bean m'élerer 
jqsqn'à Yons en votre présence , je retombe en moi- 
même en Tons quittant. .Inlie^ en Tcrité, je crois 
SToir d«fix âmes , dont la bonne est en« dêp6t dans 
Tos mains. Ah ! Tonlez-vons me séparer d'elle ? 

Mais lea errevm de yo« sens Tpaa alarment ; vons * 
craignes les teatfa d*nne jennesse éteinte par les en- 
iioîs; Toos craigne» poar les jeunes personnes qni 
sont sons votre garde ; Tons craignes de.méi ce qne 
le 89ge .Wolniav n*a pas craint ! O dien ! qne' tontes 
Ces frsyenrs m*hnmiUent? Esâmes-vomsdoBeTOtre 
ami moips qne le dernier de tos gens? Je pnisTons 
pardotin^r de mal ponser de moi , jamais de ne toos 
pas rendre à. vons^méme rbonoear ^ne tous tous 
devez. Hfon^ non; les feux dont j*ai brnlé m'ont 
pnrifié ; je n*ai pins rien d*nn bomme ordinaire. 
Après ce qae je fns, si je ponvois être vil nn moment 
j'irois Bae cacher an bont dn monde ^ et ne me cioi- 
. rois jamais assez loin de vons. 

Quoi ! je tronblerois eet ordre aimable que j'ad- 
miroia avec tant de plaisir ! Je sooillerois ce séjour 
d'rnnooeAce et de'pai# qne j'babitois avec, tant de 
respect I Je pourrois être asaes Ucbe 1... Eli !. com- 
ment le pins corrompu des bbmmes ne seroit-ilpas 
touché d*iin si charmant tableau P comment ne re- 
prendrait-il pas dans cet i^sile Vamour de l'hoq^- 
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teté ? Loin d*y porter ses manyaises mœvrs, c'eiflà 
qu'il iroits^^a déiaire... Qui?* noi, Juive, moi?... 
si tard?-... soés tos yeux?.., Qiere amie^ otirrer- 
mot Totre ipaisôn sans oramt e ; elle est ponr mtoi le 
temple de û Tertv ; pai^toat j'y vois aou aimoUere 
angnste, et nepaia servir qu'elle auprèsP de* vous. 
Je ne snU pas nn ange, il est vrai ; nif is j*]idbitérai 
leur demenre , j 'imiterai leora exemples : «m les fait 
qnand on ne leur Tent pas ressembler. - 

Tous le yoyss , j'ai peine à ve«ir an pomt princi- 
pal de votre lettre , le premier anqnel il AJleit son- 
ger, Is seul dont je m'ocenperofs st j'osols préten- 
dre an bien qu'il m'annonoet O Jmbei ane bienfai- 
sante ! amie incomparable ! en m'^rant la digne 
moitié de Tons-méme , et le plus préticoK trésor qvi 
soit an monde après tous , tous fsstrs pins, s'iljSst 
possible, que Von» ne fîtes jamais pour mot. LVr- 
monr ^ TaTengle amonr pns^ons foresr à toos don- 
ner ; mais donner votre smie est uns pren^n d'nstime 
non suspecte, ^és cet instant je cÉois yraiinsAt être 
homme de mérité , car je suis honoré de Vons. Biais 
que le témoignage de cet hofinMir ita'ést emel ( ^ 
laccëptant je le dëmétetirois, et ponr le mériter U 
Isdtqne f'y renonce. Tons me oonnbtfise»; jvifss- 
moi. Ce n'est pas assss qne Totre «ilsrablo nnnsîns 
soit aimée ; «lie doit l'être comme ^NMis, je le sais : 
le sera-t-^le ? le pent^lle être ? et dép e nd -il de moi 
de Ini rfendfe snt ee point od%ni M étt 4A PÉâi t A 
▼ons Tovlies mSinir avee elle , qne itta^nie Hiili<i!a 
TOUS nn oonir à hti donner, un e«mr «o^iMl «Us 
inspira» des sentiments nonveann d»til il Ini pAt 
oKôr les prémioss ? En 0it41 «a nioiMi di|fii« dVIls 
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que cdni qui sut yoas aimer? Il faadaoi| aroir l*ame 
libre et paisible da bon et sage d*Orbepoar s*occa- 
per d'elle seÉie à son exemple ; il /tadroit le raloir 
pour lui saccéder : autrement la ccmipaniison de'son 
ancitti état lui rendroit le dernier plat insimnorta- 
ble ; et Tamoar foibrle et distrait d*nBi second 4>oax, 
loiii de la consoler da prunier, le loi /eroit r<^^- 
ter daTaatage. B*nn aroi tendre et reconnoissanr 
elle anroit hit tin mari yalgaire. Gagneroit-elle & 
cet éebange ? Elle y perdoit donblement. Son«œnr 
délicat et sensible sentiroit trop cette perte ; et moi 
comment snpporterois-je le spectacle oontinntl 
d^nne tristesse dont je serois cause, et^ont je ne 
poîSrrois la guérir? Hélas 1 j*eu mourroia de ^ott" 
lei^r même ayant elle* Non, Julie , je ne fetfai point 
mon bonbeur aux dépens du sien. Je Taimetrûp 
ponrJi*éponser. 

Mon bonbenr ? Non. Serois-je heoteuat BMU-méme 
en ne la rendant pas heureuse? L'un des deux 
peat41 se faire un sort exclusif dans le mariage? 
liCs biens , les maux , n'y s«nt-i]s pas communs , 
malgré qu'on en ait ? et les chagrins qu'on se donne 
l'nn à l'autre ne retombent-ils pas toujours sur ce* 
lui qm les cause ? Je serois malheureux par ses pei- 
nes sans être heureux par ses bienfaits. Grâces , 
beauté, mérite, attachement, fortune; tout con- 
conrroit à ma félicité ; mon cemr seul cmpoisonne- 
roit tout cela, et me rendroit misérable au sein du 
bonfaenr. 

Si montrât présent est plein de chartne auprès 
d'elle, loin que ce charme put' augme|iter par une 
union plus étroite, les plus .doux plaisirs- que j*j 
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goûte me teroient ôfés. Son hameiir badâ* peni 
laisser an aimable eetor à sou amitié , «nais c*ost 
quand aile a àA témoins de ses oaraltas. Je pnis 
aToir qnalqne émotion trop vive auprès d'elle ^ mais 
c'est qoand yotre présence me disti|ût d« #oin, 
Tonjofirs entre elle et moi dans nos tète4rtéle, c'est 
TOUS qui non» les vendes .délicieux. Pins notre atta- 
chement augmente, pins nous aongeona ata cbainrs 
qni Tont foivaé ; le donx lien de notre amitié ae res- 
serre,' et nons nont aimons poor parler de Toni. 
Ainsi mille sonvenirs chers à votre amie y plna chen 
à votre fimi^ las rénnisaent : nnis psr d'antraa aaends, 
iX y faudra ^«noiwér. Ces sonvenirs trop durmaats 
ne saroient41s pas antànt d'infidélités envers aie? 
Et de qnel front preftidrois^a line èponse reapea|és 
et chérie pom confidente desonb'agasqoe naon corai 
Ipi feroit malgré loi ! Ce oanr n'oserott donc plos 
s'épancheir danf'le $iéD, il se fermerok à son abord. 
N'osant pins loi parler de vo^, bientôt je ne lai 
parleroia plus de mm. .La ilevoir, rhoimenr, en 
tn' imposant ponr elle «ma réserve npnvfeUa, me ran- 
dfoient ma femme étrangère, et /« n'anroia plna ni 
gaide ni conaeil ponr éckirer mon ama et corriger 
mes entnts. Est-ce U l'homniage qu'elle àait atten- 
dre ? Est-ce là le tribot^e tendresâe et de recoonois- 
sanc^ qne j 'iroiA lui porter? Sat-«a ainsi que je feroî^ 
son bonheur et le mien ? 

Ji^lie, oubliâtea-vona mas serments nVoc les vé- 
tres ? Ponr moi, je ne les ai point oubliés. J'ai tont 
perdn ; ma foi seule m'est restée ( elle me restera 
jusqu'au tombeau. Je n'ai pn vivre A Vous ; je manr- 
rai libre. Si l'engagement en étoit à prendre, je le 
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]ireiidroit anjooré'hai : car si c*e8t un devoir de m* 
marier , un devoir pli» indispensable est encore de 
ne faire le mallieai' de personne ; et tont ce qni me 
reste à sentir en d'antres ntfnds , c*est rétemel re- 
gret de cenx anxqnels j'osai prétendra . Je porteroii 
dans oe lien saeré Tidée-de ce qne j'espërois y tron' 
ver nne ^is : cette idée feroit mén sapplice et celni 
d'one înfortnnée. Je Ini demanderois compte dé» 
jours liettrénx qne j'iittendis de voas. Quelles com- 
pam'sons j'anrois à fîiire f quelle femme. an monde 
les ponrroil soutenir ' Ah ! comment me console* 
rois^je à-lft-fois de n^étre pas % vous et d''étre à une 
antre? 

Ghere amie , n'i^branlec point des résolutions 
dont diépend le repos de mes j^urs ; ne ckerches 
point à me tirer de ranéantissement on je suis 
tombé ; de penr qn'avec le sentiment de inon exis* 
tenoe jeve f^irenne celui de mes maux, et qu'un- 
état-riol^nt ne rqpvre tontes mes'blfeSsdrea; Depuis 
mêm Mtotut j'ai senti , sànv m^en «latWMr , l'intérêt 
plus vif qna jé>pveneta & iiioti« anû^ ; cap je sa^is^ 
bi«n'^ Ifétftt de nvoil cètt* ne loi pcmettroit fa- 
mais li^allar trop' l^iii ; M yo^f c« nouveau gôèt' 
ajontèr à ratta^ment déjït sî^ tondre que feus potife* 
elle dans toosles temps, je mre sni# félicité d'une* 
émotiott'qui m'ai4oit à pvei^drej«eban|fe, et mefol^-* 
•oit supporter votre image avec moins i^e peine. Cette 
émotion a quelque chose des douceurs de l'amofàr et 
ntéOL û pas les ttjumienttf. le piacisif di^la vt>ir n^est 
point ti>onblé parle désir, de la posséder; content*' 
de priser ma vie entiers 9 ic^mpi? j*M f^Hé cet hi- 
ver , je t]:onve entre vous deux cette situation pai-:* * 
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•ible (j) et doace qui tçmpere l'aostërité de la veita 
6t rend ses leçoBi aimables. Si quelque Y»in tfans« 
port m'agite uu moment, toat le réprime éi le fait 
taire: j'en ai trop vaincii de plus .dangereux jxmr 
qu'il m'en reste aucun à craindrç. J'honore votre 
aniie comme je l'aime, et c'est tout dire. Quand je 
nesongerois qu'a mon intérêt, tous les droits de la 
tendre amitié me sont trop diers anpr^ d'elle poof 
que je m'expQse à les perdr%en chcreliant à les 
étcfndre ; et. je n'^ai pas même eu besoin de soikger 
au respect que je lui dois pour ne js^mais lui di^ 
U^ seul niot dans le téte-à-téte qu'elle eût befoiu 
d'interpréter on de ne pas entendre. Que si peut* 
être elle a trouvé quelquefois un peu trop d!«m- 
preèsement dai^ mes manières, t sûrement eUe^i'a 
point YU dans mon cœur la yolonté de le témoigner. 
Tel que je i'us six mois auprès d'elle, tel je serai 
toute ma vie. Je ne connois rien aprft vous de .si 
parfait qu'elle ; mais , fut-elle plus parfait^ qii«;-fons 
encore, je sens qu'il. faudroit. n'avoir jamais, clé 
votre amant pour pouvoir devenir le sien. 

Avant d''acbever>ce^t^ lettre, il faut voi^s dire et 
que je pense de la VQtre. J*y trouve avec tpiue.la 
prudence de la vertu les scrupules d'un<; ame crain- 
tive qui se fait un devoir de s'épouv4n<er, ^t croît 
qu'il faut tout craind;re pour se giiràntir de tout. 



(z) U a dit précisément le contraire quelques pagai 
aupararant. Le pauvre pLiilosophe, entre deux jplies 
femmes , me paroîf dans un' plaisant embarras : on dîfôll 
qu'il ye&t n'aimer ni Tune ni l'autre , afin'dé les amc^ 
toutes deux. 
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Cette extrême timidité a ion danger ainai ({a*an€ 
confiaDce excessive. Sn rtons moatrant aans cestt 
des monstres où i}rn*j en a point, elle nons épuisé 
à combattre tit» chimères ; et k force dé nons effa- 
roachet sans snjet, elle noni tient moins en garde 
contre.les périls véritables et nous les laisse moins 
discerner. Relisez quelquefois là lettre que mylord 
Edouard vous écrivît Tannée dernière au iujet de 
votre mari : vous y trouverez de bons avis à votre 
usage «* plus d*un églird. Je ne bUme point votre 
dévotion ; elle est touchante , aimable , et douce 
conime vous ; éÙè doit plaire à votre mari même* 
Mais prenez garde qu*â force de vous rendre timide 
et prévoyante, elle ne vous mené aq qniétisme par 
une route opposée , et que vous montrant par-tout 
du risque à courir, elle ne Vous empêche enfin d'ac- 
quiescer à rien. Chère amie, né savez-vous pas que 
la vertu est un état de guerre , et que pour y vivre 
On a toujours quelque combat k rendre contre soi ? 
Occupons-nous moins des dangers qucL.de nous, 
aàn de tenir notre ame prête à tout événement.. Si 
chercher les occasions c'est mériter d'^y succomber ; 
les foi r avec trop de soin, <5'est souvent nous refu- 
ser à de grands devoirs ; et il n^est pas bon de son- 
ger sans cesse aux tentations y même poi|r les éviter. 
Oh ne me verra jamais rechercher des moments dan- 
gereux ni des tête-jk-tête avec des femmes ;, mais , 
daae calque ûtuation que ne plaoe déaonaaia la 
Pc9Ti4A&c^<> j*aipontsÂi«t« de moi lea hai;t..|nQie 
que j*ai passes à Clarens:, et netcvainsplua qneper**' } 
êfjtciïë vfMele ptix que vous m'avez fait mériter. ^ 
Je ne serai pas pluf foible que je Tai été ; je n^aqrai 
movr» aii.oÏ8B. 4. ai/ 
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pas de plus grands combats à rendre : j*ti senti Ta- 
n^ertnme des remords ; j'ai goqté les doacears dti la 
ylctoire. Après de telles comparaisons on n'hésite 
plus sur le choix ; tont jasqn*â mes fautes passées 
m*est garant de l^avenir. 

Sans vouloir entrer ayec voos dans de nonvellcs 
discussions snrl*ordre dte Tunivers et «nr la direc- 
tion des êtres qni le composent , je me contenterai 
de Yoas dire que sur des q^stions ii fort aa-dessas 
de l'homme y il ne peat juger .des choses q^'il ne 
voit pas , que par induction s|»r celles qu'il voit , et 
que tontes ces analogies ^ont pour ces îois générales 
que vous semblez rejetter* La raison piéme , et les 
plus saines idées que nous pouvons nous former de 
l'Etre suprême , sont très favorables à cette opinion ; 
carbiei^ que sa puissance n ait pas besoin de méthode 
pour abréger .le travail, il est digne de sa sagesse de 
préférer pourtant les voies les pfais simples, afin 
qu'il n'y ait rien d'inntile-dans les moyens non pins 
que dans les effets. En créant l'homme il l'a doué de 
toutes les facultés nécessaires pour accomplir- ce 
qu'il exigeoit de lui ; et quand nous lui demandons 
le pouvoir de bien faire , nous ne lui demanilouis 
rien qu'il ne nous ait déjà donné. 11 nous a donné la 
raison pour connoitre ce qui est bien , la conscience 
pour l'aimer (i) , et la liberté ponr le choisir. C'est 
dans ces dons sublimes que cQn^iste la grâce divine ; 



É«.rt .w,.i,i i i«»««. 



(i) SaA]it''Prtax fait* d« la ctotisctence môrdé un sen* 
tianent , w(t non pn ma jogem^; oe qui est ^XHotre les 
définitions des philosophas, ^e crois pourtant ^'«n ce» 
ci leur prétendu confrère a raison. 
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et comme noas les &T9ns tous reçn^ no«s en som- 
aie^tons comptables. 

J^çiiteiids beaocoôp raisonner con^e I» liberté 

ieTbômme, et je méprise tons ces sophisBies , par- 

€e^*im raisonndnr a beao me pro^^er q^e je ^e 

suis pas libre ^ le sentimenfintérienr', plos lort qne 

toas^es arguments , le» dément sans cesâe; et qtiel* 

qne paiti qne je prenne-, dans qnelqne diélibéra- 

tion qne oe soit, je sens parfaitement qn*!il ne 

tient qi»*À mdi de préndrcrle parti contraire» Tontes 

eeê'.. subtilités- de Técole- son# raines précisément 

pareeqo'ellfs pronteni trop, qn*elles combattent 

tont aussi bien.la vérité qne le mensonge, et que, 

soit que la ^erté eidste on non,^elles peuvent 

servir égaltément k prouver qu*ellè n*existe pas. 

A entendre ces gensTlà , Dieu même ne seroit pas 

tibre , et ce mot de liberté n'auroit aucun sens. Us 

triomphent, non d'avoir résolu- la question, mais 

d*aToir mis k sa place une ebimercé II» commencent 

par supposer que tout être intelligent est purement 

passif; et puis ils déduisent de ceKe supposition 

àei conséqnences pour prouver qu'il n'est pas actif. 

La conutaode métbdde qu'ils ont trouvée làl* S'ils 

adionàent leurs adversaires de nhisonner de même, 

ils ont tort. Nous ne nous supp^osous point actifs 

et rib^s, nbns sentons que ûaûa le sommes*. C'est à 

eax de prouver non seulement que oe sentiment 

p4Mirroit nous tromper^ mais qu'il nous trompe en 

efïet (x). L'évêque de Glo^C:» démontré que, sans 

■ ■ I - ■ ' ■' f ' I . I ■ i . 

(x) . Ce nTest pas de tout cela qu'il s'agit. Il s'agit de 
saTOir si la yolonté se détermine san& cause , ou quelle 
et la cause qui détermine la volonté. 
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rien changer aux appaveneM, U matière et ictecHpi 
poorroient ne pas exister-; est-ee ânes ponr alfinq^r 
qn*ilf n'existent paa P En Ipnt ce<a ht èenle apiwteiice 
cpàte pins qne U HêMU : j6 m* en het» à ee qui tet 
pins «inpl«. 

Je ne croit éonc pas qm^après ayob f^nrvm de 
. tonte maniera aux )>esi»tiu <ie l!JM>tfkm« ,• Dien ac- 
corde à r«fli plnt6t qn*i rentre des seeoni* e$ti»or- 
dinairea ^ i«àt ejblni ^ni abosed^s aecoars epmjnnns 
, à. tfim e4t MkàM§n^ f et domt eelni qui en aae.biaia n*a 
pas besoin. Cette aeeeption de personoBtfs 08t injn- 
rienaa à la jnMîoe di'viae* Qnand cette dure et de- 
conrai^eante doetsine se dédniroit de TEentiiire eile- 
a^i^ef -mon premief degroi* n*eat*^f>af d'honorer 
Dien ?. Qnelqne respeipt qae je doi^l^ te^te sacré , 
j'en dois pins encore à son antenrf et j'aimerois 
mieux croire U Bitd^ falsifiée on inintelli^ie, qae 
Dien injnste on naUiisant. S. Panl nç vent pas q«e 
le Tase dise an potier. Pourquoi m*as-ta fait aiiui? 
Gela est fprt bien, si le potier n*exi^ dn Taae qne 
des aenrices qn*il Ta mis tn. état de Ini nttdn; 
nais a'il s*en prenoit an iraae de ià*étre pa* pr^xe 
i nn nfafe poar leqnel il ne Taotoit paa fait, le 
vase i|nroit-il tqrt de lui dire, Ponrqooi mtm^*m hit 
ainsi? 

S'ensnivil àt U qné la prière aott inntUe ?^ iKan 
ne plaise que- je m*6te cette reasonrce contre^mss 
foiblesses ! Ton? les aetes de reotendement qiti noos 
élerent à Pien nous postait an-dvssns de nous- 
marnes; en implorant son secours nous apprenons à 
le trouver. Ce n^st pa^ lui qui nous cbange, <^«t 
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. nous qui nous cli&ngeonà en nous éleyant à lai (i). 
Tout ce qii*oii lai demande éoimne il faat on se le 
donne, et, conm&yoas* l'arec dit , on augmente sa 
• fovÊe en r^connoiàsant sa foiblesse. Mais si l'on 
^ose de l'oraiMon et qti'on devienne mystique, on 
se perd à force. de s'élerer; en chcnrcliant la grâce 
on renonce à la raison ; ||oar obtenir an don da %iel 
on en fonle anx pieids nn antre ; en s' obstinant à 
vooloir qn^*ii n6as éclaire on s'dte lés Inmierês qn'il 
nons a données. Qni sonnea*nona pour Tonloir 
forcer Qien de fûre an 4aii^cle^ ^ - • 

Vofis'le saTcs; il n'y a ri«ti de bien qni n*ait nti 
excès blAjnable , même U' dévotion qui toame en 
délire.' La-Tâtre est trop pvife poar arrit^r j-amais k 
.ce point; mais l^excc;sqni produit régarement com- 
mence avant hai ; «t c'est de ce premier terme qne 
.fona inrea à vona défier. Je Toifa ai soayent enten- 
doc. bUmer lea Aitases^ dee ascétiques: savez- -vous 
comment ellca .viennent? cnfnbioÎBgeant le teiD|>s 
qu'on doBike k la. prierr ||dua qne ne* le permet la 
foiblease ^nnaine. Aloiai'cqNÔt s'épuise, rimagi-* 



^■■♦^ 



(i^ If otre galant philosophe , après avoir imité' la 
eondltite d*Abe!ard, semble en voaloir prendre aussi la 
doetS}ne. Leurs seiltiments aar la prieiv ont beaucoup 
de rapport. Bien des gens , relemnt cette hérésie, troo- 
veront qu*i] eût mieux valu persister dan^ l'égarement 

2 ne de tomber dans Terr^nr. ie ne pense pas ainiii. 
'eat nn petit mal de se tromper; c'en est un grand de 
ae mal eondaire. *Ceei ne contredit point, à moft avis, 
ce que j'ai dit ei-devant su» te danger des faûSses maxi- 
mes de morale, lilais il faut laisser quelque chose à faire 
au lecteur. 



a4« LA NOUVELLE HÉLOISE. 
natioif $*|dlainê et donne des yisîoBft, oh étrfmmt 
inipiré , prophète-; et il & y. a pl^ »â smis ni fcnîe 
qiû garantÎMe du fanatisaa». Yetoa Toua enfejriBts 
fréquemment cUi^ TOtre eabiiMt, vous vai» reeiwil- 
les , Yons prie» aaiia ceaae; tou» dc v»yca pas eacofe 
les piétiates ( i )^ «laia rwu Uses, léam IvroM. J« n*ai 
jânaia bl^mé TOiMv goàt pour le» é«ritall«bom M- 
néloD : Huis qmeiait^a-Tona de cews de aa diactple? 
Toaa Uses MipkU ; ji» le lia anaai ; naia je fhoisia aci 
lettrea, et Tooa cjbtoifiàae» apn iiiptisbt diTÎiu Yejmi 
comment il a fini ^ déjplcmes I9 éfÊfémeaXs éo cet 
Ikomme aage^ et «Imges à vona. FaaMB» bie«iae et 
ohr^tieiui,e , allec-^«oa n*#M pl«a qa*liBe dévote? 

Chère et t^tpeetablcLMaie, je reçoisToa avia avec 
la' docilité d*«a ^vfn^t et Tana donne lea miena avec 
le zel^ d*nn pere^ Depnia que la verm , Loûl de som- 
pre nos liens 1^ lea a rtndns indissolables , aea devoin 
•e confondent avec lea dioita daTaniitié. Lea méaMS 
leçons naaa «onvtflMB^^î ^ même intérêt nooi 
conduit. Jamais moa eoqafs ne ae paalant^ jamak 
nos yen^ ne ae iienoeflitrënt^ aanao£fin»iit»M denk 
un objet d'honneur etjlej[loiEe qui noju 41(Te con- 
jointement 'f "ht la perfection de chacon de i^na im- 
portera tonjpurs k Tàutre. Mais si les.délihératiaiM 
sont oommunea , la décision ne L'est pas ; eUe api'sr- 

(i) Sorte de fous qai a^f^^nt la fairiltaisië d'être chté- 
tiens , et de suivra réyangile à la lettre ; à-pan-peis 
commis sont aajoard*liui Ua mé|Lodistes en Anglaten», 
\s» moravcs en AJUema^ine, les janséaUtes en Franc* t 
excepté pourtant qu*U ne aumque à ces duaneîn qae 
d*étre les maîtres , pour être plus dars et plus intuléiaali 
qaelçnrsfnnrmis. 
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tient i TOUS seule. O vous qui fttes toujours mon 
sort, ne cessez pjç(jpt d'eu être rsrbitre; pc&e^.nies 
réflejdons, prononcez : quoi que vops ordonniez de 
moi, je me soumets : je. serai ôigue au.inoimv que 
TOUS ne Cessiez pas de me conduire, Duss^-je ne 
Taos plus rovoif^ you» me serei; ID^jowl préèente^ 
TOUS préûderez tot^ours à infaaetio«s ; dvMie^TOUs 
ip'oter rh9U):ïeur-d'éU¥€r tos enfa&ts, yov» ne m.*a- 
Wef point les. vertus^que je tiens de voua ; ce aont 
Im enfants de votre amck^ U adonne U^ adopta 4 et 
rien ne les Ii$i peut ra^Âr. . • - •; 

Parles -moi sans détour, Julie. A pcésevit que jitf 
XOQs ai bie9 expliqii^ ce.qn^ je «en* ^ ce que j« 
Rense 9 'dites-moi ce,%u'il jaut que je.fasae. Yous aa« 
y» à quel peinât .mon sojrt est Hé à celui de a^ofi il- 
Uiftiçeami. Je ne l'ai point oonafilté dans cette occa- 
sion ; je ne lai ai montré ni cette lettre ni la. votre. 
4'il apprend>que.TOusdrsappB0nvif» soa^^jet, on 
plutôt caeliii de yotre époux, il le déa|ip|iro.«,TfVft 
bù-méme ; et je ^pis Ixien éloi^^ d'eyu vouloir tuer 
nne ab^ctioi^ «ontl>e vq^ sqropap^ ; il i^onvient 
sei|lenie|it qu il Ic^ ignore jnsqu a TOftf e entière d«- 
cision. En atten^iIaAt.ie trouyerai, pour différer 
notre départ , des prétextes qui pou^^^^t le snr- 
i)nsvtd»9 Viéi$ 4axit1iMle.il aoqqitofera sùf^n^mit. 
pMgir mpi, ^aime ^aieux iie voBs pins voir qne de 
wns revoie. pqw>: ,yoi|s. dife mn aonTel adi«ft* Ap- 
prendre» à .TiTre cto ^roiw-en étrai»giireat uM ku- 
>BÂUatioii ^1» jçi A!lajkpii».ié<éfilff«» 



•. .M 
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tLi biei^I ne ToiU'ttil pas encore votre imagina* 
tion ef£aronehéeP et snr qnoi, je Yons prie? enr le» 
pln»TTaia téftioignages d'estime et d^àmitié qneVons 
ayev jamais re^s de moi } snr les pàistbles réflexionf 
qne le som de yotre Trai-bonliènr mMnspne ; snr la 
proposition la pins obligeante ^ la pinsayantagense , 
la pins bonorgble qui Tons ait jamais été-faite, sur 
l'empressenient , indisere^pent^étre', de Tons nnir 
à ma famille par. des neends indissolnbles ; ftnr le 
desiic de faire mon allié, mon parent, d^nn ingrat 
qni eroit on qni feint de croire qne je ne venn plnS 
delni ponr ami. Pour Tons tirer-de i'inqniétnde on 
Tons paroisses Atre , U ne falloit qne prendre ce qne 
je Tons écffis dans son sens le pins natlirél. Mais il y 
a long-temps qne vons aimes -À tOub tourmenter par 
' vos injnstices. Votre lettre est^ comAie^otre vie, 
snblime et rampante, pleine de force et de pnériK- 
tés. Mon cber philosophé, ne cesserea-vons jamais 
d*étre enf|nt? 

On aTcK-vons donc pris qne je songeasse S tobs 
impeser des lois , à rompté avec tons , et , ponr me 
servir de vos termes, i vous renvoyer. an bont dn' 
mond«? De bo^aefoi^ tronvea-vôn^U Teëprit de 
ma lettre? Tont an contraire : en jonissant d*avanc« 
dn plaisir de vivre avec vons, j^si craint les incon- 
vénients qni ponvoient le troubler ^ je me snis'oc- 



s 
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capée ((es moyens de préyeuir ces imsonYéaieiitft 
d'ane manière agrëa)>le et dooce, en vons faitaiu 
an sort digne de TOtre mérite et de mon |tucheai««$ 
onr vons. Yoilà fo^\ mon icnmc.: il n'f avoit pas 
à, ce me semble , de quoi Tons alarmer si fort* 

Vous ayez tort , mon ami , t^i^ TOnf n*.igiiores pm 
combiei» yons m'êtes diier : mais veos aiipfK à yons 
le faire redire i et comme jen*ai|ne gqwt mo'iA* à le 
répéter, il yons est aisé d'obtenir ce qne yoné vonlei 
San 9 que la plainte et Thumenr s'en nUlent. 

Soyez donc bien snr qne ai yotre séjour ici yons 

est agréable, il me Test tont anfank qn'A .vous, ci 

qne , de tont ce qne M. de Wolma^ a fait p<mr moi , 

rien ne m'est pins ,sensible qne le soin qu'il a prié 

de yons appeler ^ns sa maison, et de yons metttv 

en état d'y rester. J'en conyieni ayec plaisir , «oua 

stftaimes utiles l'nn à l'antre. Pins propres à recevoir 

de bons avis qu'à les pren4'^ 4^ nDus-mémeA« wms 

avons tous ^deux be^oin^ de guides. Et ^ui sa»ra 

mienx ce qui convient à l'un, que rauire qui le 

connoit si bien? Qui sei^tira i^ieux le daoger de 

s'égarer par tont ce ^ne conte un retour pénible P 

Qiiel objet peat mieux nous rappeler cp danger.' 

Devant qui rougiriona-nuus autant d'avilie un si 

grand sacrifice? Après avoir rompu de tfrls liena, 

ne devons- nous pas à leqr. mélnoire de ue riei» Isire 

d'indigue du motif qui non» les fit rompire? Oui, 

c'est une fidélité qne je veux yona garder .toqjoora 

de voua pren4c6 k témoin 4^ toutes les aelions J» 

nui vie , et de vous dire , à cb^qoe sentiment qui 

m'anime , voili ce que je voua Ai préféré l Ab 1 mon 
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ami , je sais rendre honneur à ce qne mon cœur a 
si bien senti. Je gnis |tre foiBle devant, tonte r& 
terre , mai» je réponds d« moi dbyant yons. "* 

C*est dan$ cette délicatesse qnî snnrit toujours 
an véritable amonr^ plutôt que dans les subtiles . 
distinctions- de M. de Wôlmar, qn*il fint chercber 

' la raison de cette élération d'ftme et db cette force 
intérieure que nous épVouyons Ttafi près de l'antre, 
et que j« crois sentir comme toust. Cette explication 
du moins est plus' naturelljs, pins bonoraBle à no» 
cœurs que la sienno , et vaut mieux pour 9>*éncon« 
rager à bien faire ; ce qui suffit pour Ia> préférer,. 

» Ainsi oroyeiL que , loin d'être dans bi disposition 
l»Isarre on von» me, supposes, celle on je snvi esit 
direoleinent oentraiwe ; que s'il ftllloit renoncer a a 
prajodeUons réunir , je regarderois ce changement 
comme nn grand malheur pour Youi, pour moi,. 
pour mes enfants*, et p<Air tiion mari riiéme, qui, 
TOUS le saves, entre poni* beaucoup dans les saisons 
qU9 j'ai de tous désirer ici. Mais , pour ne parler 
que^de mon inclination particulière , souTenez-Tons 
du moment' de votre tfnrÎTée : ■ marquai-jè moins de 
joie A TOUS Toir que vous n'en eutesen m'âbordant ? 
TOUS a-t-il paru que votre séjour à Glarens me fut 
ennuyeux ou pénible? aTex-Tons jugé que je tous 
en Tisse partir avec plaisir P Faut-il aller jusqu'au 
bout et TOUS parler aT«c ma franchise ordinaire? Je ' 
TOUS avouerai sans détour que les six derniers mois 
que nous avons passés ensembll; ont été le temps le 
plus doux de mai Tie, et que ^'ai goûté dans ce couft 
espace tons les biens dbnt ma sensibilité m'ait four- 
ni l'idée. 
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Je X2*oubIiérai jamais an jour de cet hiver, où 
■prés avoir fait en commun la lecture de vos voya- 
gea et celle des ayéntares de votre ami , noas son- 
pâmes dans la salle d^Apallon, et où, songeant à la 
félicité que Dien *m*envoyoit en ce mondes je via 
tout açLtonr de moi mon père , mpii mari , mes en- 
£ints , ma confine , mylord Edouard , vous , san* 
compter la Patichan qui qp gâtoit l'Ien an tableau, 
et tout cela ra.sstmblé pour Theurense Julie. Je me * 
(lisois : Cette petite chambre conltient \out ce qui 
est cher «i mon oqeur , et peut-être tout ce qu*il y a 
de meilleur sur Ja terre ; je suis environnée de tout 
ce qui m*int^^^ tout rnnivers'est ici pour moi ; 
je jouis k la flHt rattachement que j*ai pour mes 
amis, de celai qa*ils m«. rendent, de celui qu^ils 
ont l'un pour l'autre ; leur bienveillance mutuelle 
oa vient de moi on s'y rapporte ; je ne vois .rien qui 
n'étende mon être , et rien qui le divise ; il est dans 
toat ce qui m^environne, il ji'eti reste ancune por- 
tion loin de moi; mon imagination n'a plus rien à 
faire, je n*ai rien à désirer; sentir et jouir s^nt 
pour moi la même chose; je vis à la fois* dans tout 
ce que j'aille, je me rassasie de bonheur et de vie. 
mort, viens quand tu Voudras, je ne te crains 
plas, j'ai vécu, je t'ai prévenue; ^e n'ai plus de 
nouveaux sentinpients à connoître« tu n'as plus rien 
a me dérober. • ^ 

Plus j'^ai aenti le plaisir de vivre avec vous, plus 
il m'étoit doux d^y compter , et, plus aussi tout ce 
qui poQToit troubler ce plaisir m'a donné d'inqnié- 
tade. Laissons nu moment à part cette, morale crain- 
tive et cette prétendue dévotion que vous me tçpro- 
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chez ; convenez dn moins (jue tont le charme de la 
$ociété qaî régnoit entre nons i^t dans Cette onver- 
tare d^ cœnr qni met en commun tons les setitiments, 
tontes les pensées, et qui fait que chacun té sentant ^ 
tel' quUl doit être se montre à tous ièl qu'il est. 
Supposez nu moment quelque intri^e secrète, 
quelque liaison qu*il faille cacher, quelque raison 
de réserve et de mysteref^'àTinstant tout le plaisir 
*de se voir s* évanouît, on'tet contraint Tun devant 
Tantre, on cherche i se dérober , quand on se ras- 
semble on vondroit se fuir; Ift ciréonspection, la 
bienséance, amènent la défiàncVi j^e dégoût. Le 
moyen d*atmer long-temps ceux'^^m craint? On 
se devient importun Tùn à TaUtr^^Julié impor- 
tune!... ^importune â soù ami! non, non, cela ne 
sauroit être ; on n*a jamaisMe n^ux à craindre que 
cetir qu^dn peut supporter. 

En vAns exposant nalveiiieul mes scrupules je 
^*ai point prétendu changer vos résolutions , mais 
les éclairer^ de peUr que, prenaut un parti dont 
vou^n'auriez pas prévu toutes les suites , voué n*eus- 
siez peut-être à vous en repentir quand tous n'ose- 
riez plus vous en dédire. A^régard des craintes que 
M. de Wolmar n'a pas eues , ce n^est pas à lui de les 
avoir, c*«n à 4otts : nul n'est juge du danger qui 
vient de votis que vous-même. Kéfléchissez-y bien, 
puis di l'es-moi qn*il n'existe pas, et je n'y pense 
plus : car je connois votre droiture , et ce ri' est pas 
de vos intentions que je noie défie. Si votre cœur ^st 
capable d'une faute imprévue , très sûrement le mal 
prémédité n'en approé^a jamais. C'est ce qui dis- 
tingue rfiomme fragile du méchant Siobime. 



• SIXIEME PARTIE. aSS 

D'ailleurs, quand mes objectious aii^oieDtplns 
de solidité que je u'aime à le croire, pourquoi met- 
tre d'abord la chose au pis comme .vous faites? Je 
n'envisage point les précautions à prendre aussi sé- 
vèrement que vous. S'agit-il pour cela de rompre 
aussitôt tous vos projets et de uous fuir pour tou- 
jours? Non, mon aimable ami, de si tristes ressour- 
ces ne sont point nécessaires, ^ucore enfant par la 
têtej, vous êtes déjà vieux par le cœur. Les grandes 
passions usées déproùtent des autres ; la paix de i'ame 
qui leur succède est le seul sentiment qui s'arcioit 
par la jouissance. Ua cœur .sensible craint le repos 
qft'ilne conuoil pas : qu'il le sente ane fois, il ne 
voudra plus le perdre. En comparaui deux états si 
contraires , on apprend à préférer le meilleur ; mais 
pour les comparer il les faut connoitie. Pour moi, 
je vois le moment de votre sûreté plus près peut- 
être que vous ne le voyez vous-même. Vous ave* 
tcop senti pour sentir long-temps; vous avez trop 
aimé pour ne pas devenir indifférent : on ne rallume 
plus la cendre qui sort de la fournaise, maisiil faut 
.attendre que tout soit consumé. Encore quehjues 
années d'attention sur vous-même, et vous n'avez 
plus de risque à courir. 

Le sort que je voulois vous faire eut anéanti ce 
risque ; mais, indépendamment de cette considéra- 
tion , ce sort étoii assez doux pour devoir ctre envié 
pour luiTOiéme; et si votre délicatesse vous empêche 
d'oser y prétendre^ je n'ai pas besoin que vous me 
disiez ce qu'une telle retenue a j^u vous conter : mais 
j'ai peur qu'il ne se mêle à vos ravisons des préteZ" 
tes plus spécieux que solides ; j'ai peur qu'en vous 

If DUT. HSrX>isE. 4. .23 
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piqnaat de tenir des enp;agements dont tout vons 
dispense et qni n*i^téressent plas persoune^ tous 
ne TOUS faisiez nne fausse yerta de je ne eais quelle 
vaine constance pkis k blâmer qn'a louer, et désor- 
mais toat-à-fait déplacée. Je voas l*ai dtîja dit autre- 
fois, c*est nn second crime de tenir na sernient 
criminel : si le vôtre ne Tétoit pas, il l'est devenu; 
c'en est assez pour l'annuller. La promesse qn*il faut 
tenir sans cesse est celle d'être honnête homme -et 
toujours ferme dans son devoir : changer quand il 
change , ce n'est pas légèreté , c^est con&tance. Yous 
'lites bien pent'<étre alors <\e promettre ce que vous 
'feriez Vnal aujourd'hui de- tenir. Faites dans tons les 
temps ce que la vertu demande, vous ne^vous dé- 
mentirez jamais. 

-Que s'il y a parmi vos scrupules quelque objec- 
tion solûle , c*est ce que nous pourrons examinera 
'loisir : en attendant , je ne suis pas trop fâchée que 
ivous n'ayez pas saisi mon idée avec la même avidité 
qne moi, afin que mon étourderie vons soit moins 
cruelle si j'en ai fait une. J*avois médité ce projet 
durant l'absence de ma cousine. Depuis son re- 
tour et le départ de ma lettre , ayant eu avec elie 
quelques conversations générales sur un secontl 
-mariage, elle m*en a paru si éloignée, que, malgré 
tout' le penchant que je lui connois pour vous , je 
craindrois qu'il ne fallut user de plus d'autorité 
qu'il ne mQ convient pour vaincre sa répugnance, 
même en votre faveur ; car il est un point tm l'em- 
pire de Tamitié doit respecter celui des inclinctioiu 
^ et les principes 4^0 chacun se fait sur<dcs dcyoin 
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arbitraire» enjeux-mêmes, mai& relartifs k l'étitrdo 
cœar qui se les impose. 

Je voafr avoneponrtai^t que je tiens'mcoTe i mon* 
projet i ih nousr coirnent si bienr à tons , il vous* ti* 
reroitai hosorablemenr db Tétat précaire ontTonk 
rirez dâu» le monde, il confondrolr Mllemeur no» 
iatérêCN, irnons feroit nn devoir si'iiaftnrerdv cette 
amitié qui nous est si douce , qae jeu'y pnis-i^enoni» 
«er toiir4-'/ait. Non , mon «mi , vons ne m'appaitien- 
àrm jamais de trop près : ce'n*est pat même ânes 
qfae yfKmê soyez^ mon cooatn} ah( je rondroisqneTOW 
fusâtes mon/rere. 

Qnoi qu'il' en soif de tooter ces idéee^ rsiAlez 

pioy de- jttirt4Ce«àmeft sentimeaffe pour tou»^ jonia^ 

tBÉ amvréserre'demon^ amitié, dema confiance, de 

msow e^me^ sou^enez^vons que je n ai ploerieo k 

'fotwptvtfeÂre, «t que je ne crois point en^snroif he^ 

aoiAk J^é m'àfetf pas le droit «le toqs' donner èf 

«ctntfeile < itiafts n'itta^iiifts jamcis'que j/en faHad an 

oràr«ir> Si^Touii sentes povPtoôp hubiter GbireuEr sane 

&»ngé»y' vene/^, deurenwii-y ; j'en serai charmée; 

Si iktoe etoye« àtroit dlmxMV ««cofre qu^lquevan» 

nées (f absence tiun Mste» tdttjonr»' saspeotv d*ane 

Jl^mtéBiÊe' impéHHenae-, éerirei» moi souraff y veffea 

AcMncvtMa^ cpôattd'^ous rondresi, entretenons la <^or« 

tfek|R>n«latiee latpkii intime. Quelle peine n*e8t pae 

nàBtt^m pBff oette oottec^ation 1 quel éloigogemettt n« 

sapporte-t-on pas pa^ l'espoir de Unir ses jours en^ 

mfttkl^l J«^ ferai' {Âttsi; je suis piéte » -roua eonfier 

ttn à»mf^ Aafamt»; j* l«r ero«ir9B mtiOM Aum tm 

muâsm <{ne daaai Km miienaea: quand rtn» wâ» U 
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ramenerex , je ne sais duquel des deux le retour me 
touchera le plus. Si tont-à-fait deyenn raisoniulsle 
Tons banuissèz^nfin vos chimères ^ et youiez mé- 
riter ma cousine , Venez , aimez-la , servez-la, achevez 
de )ni plaire ; en Terité, je crois que vont avez déjà 
commencé : triomphez de son cœur et des obstacles 
qu'il Touji oppose ^ je tous aiderai de tout mou pou- 
voir : faites enfin le bonheur Tun de Tautre, et rien 
ne manquera plus au mien. Mais quelque parti que ' 
vous puissiez prendre, après y avoir sérieusement 
pensé, prenez-le en toute assurance , et n'outrages 
plos votre amie en raccusani de se défier de vous. 

A force de songer à vous je m'oublie. Il faut poor- 
tant que mon tour vienne ; car vous faites «vec vos 
•mis dans la dispute comme avec votre adversaire 
aux échecs, vous attaquez en vous défendant. Yoas 
vous excusez d'être philosophe en m*accusant d'être 
dévote; c'est comme si' j'avois renoncé «u vin lors- 
qu'il vous eut enivré. Je suis donc dévote à votre 
compte, ou prête à le devenir? Soit; les dénomi- 
nations méprisantes changent 'elles la nature des 
choses? Si la dévotion est bonne, où est le tort 
d'en avoir? Mais peut-être ce mot est-il trop bas 
pAr vous.. lia dignité philosophique dédaigne un 
cuite vulgaire; elle vent servir Dieu plus noblemnit ; 
•lie porte jusqu'au ciel même ses prétentions et sa 
fierté. Q mes pauvres philosophes ! . . . ReTenons à 
moi. . ,.. 

J'aimai la vertu dès mon enfance, et cultivai ma 
raison dans tous Us temp?. Avee du sentiment et 
des lumières^ j'ai voulu me gouverner, et ps me 
•uin mal conduite. Avant de m'ôter le guide que 
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|fti «lidû», tldBBCB-m^êik qnelqne aatresBr te4|iiel 
i» paisM ooatfitevtf lion hon ëmk , «oojow» eu Tor* 
||Ml<qn0ip^*ofi £M«eI c*cftt lui qm to«9 tieve, 0C 
e'eét Itti ^at ihi*hBnii&i«. Je croit vidoiranlaBt qn- «m 
•atere ^ et itttte ««lie» omt véea pins AgomcBt 411e 
Moi: elles «rbient donodés ressoortet qno je ftWo» 
yeo. Po«»qooi roe sealanft bwii iiée ai-je en hnoim 
éê oeehev ms rie? Povtqiioi ^ssois-je le mail qae 
î'tft hât màh^é net ? Je ne oonÉioMSûis qoe mi force; 
elle nV pn aie iftifiee. Tcraie la résîMaiice qa*o« 
peat tirer Ae seir^ je crois l'avoir Ciité, «t toutefois 
j*ai éoceotnbéw 4knkiBi«ftt fo&t ceUes ^1 résistent? 
£1 W* tfah an meilleur appai. 

Ajirès rarâir pmà leur exemple , j*«i tnmvédaaa 
œ chotx un »atre àvantaçe aii<|«el je a*afvois pas 
peifAé» Dane le repaie des passions^ elles aideat i 
sopporter les tourments tfa'eUes donnent; elles 
tieflfeaent Tespérance à côté dn désir. Taat qa*oa de^ 
sire on peut se passer d'être henrenx ; oa s^attead à 
le derenir : si le bonhenr ne vient point , l'espoir 
se prolonge, et le charme de rîI[âsîon dare aatflnt 
tfo« la passion qtâ leeatise. Ainsi cet état se suffit i 
lttî-nx<êitae <, et Tin^iëtnde qii*îl donne est nne sort^ 
de jonîssance qui snpplée à la réalité. 

Qni TfiBt mi^axpe^t-étre. Malhenr à qni n'a pins 
tien £t dèsiret -* il pttd pùvr aittsi dire tont ce qtt'il 
possède. On jonit moins de et qn'ôu obtient qnc de 
«e qu*on espère, et Ton n'est keareox qu'arant d'é* 
fre heanrax. En effet, l'iiomme, avide et bofné, 
hiit pont' tottt vonloir et pen obtenir, a roçtl du èie) 
nne force consolante qni rappropbe de loi tout ce 
qn'il désire, qui le soumet à son imagination, qol 



«2. 



a58 LA NOUVELLE HÉLOISE. 
]e> lui renxl ptoétent et sensible, qui le lai livre en 
quelque aorte ,'et ^ ponr lui rendre cette imaginaire 
•propriétéplus douce, le modifie au §ilé de* sa pas- 
«ton. Mais tout ce prestige disparoît devant l'objet 
même auxyéiïx du possesseur; onne scrfigoire point 
ce qu'on T>oiJI ; l'inaginatiop ne pare plus rien de ce 
qu'on possède ; IVtllasion cesse -on commence la 
jouissance'. Le paysi-des chimères est en ce. inonde 
'le seul .digne d'être bafaité^ et tel «st.l«Hftéant des 
cboses bnmauMs^' qa*hors.( i ) l'Etre existant par 
lui-ménfe^ii n*^ a rien de beau qtie ce qui n'est pas. 
Si cet-effet n*à* pas toujours lien sur les objeis 
particuliers de nos passions ^ il est* infaillible^ns 
le sentiment (iqm'mifivqai les comprend tontes. Vivre 
sans peine n|est pas lun état d*homme ; vivre ainsi 
c'est être m^rt. J&lni qni poàrroit tout sans être Dien 
seroitTinemiecrablê créiftute ; iLseroit privé du plai* 
sir de desiMr \ touteautre privation séroit plus sup- 
portable (s). • 



.(i) Il faUoit ^ue hors, et sûrement madlime de YfoAr 
jnar ne Tiguoroit p^s. Mai^ , outre les fautes qui lui 
échappoient par ignorance ou par inadvertance , il pa- 
roît qu'elle avoit l'oreille trop délicate pour s'asserrir 
toujours aux règles même' qu'elle saroit. On peut em- 
ployer un stjie plus pur , mais non pas pli|S doux ni plus 
barmonieui: que le sien. 

(2) D'où il suit que tout prince qui aspire au despo- 
tisme aspire à Thonneur de nioarir d'ennui. Dans tons 
les royaumes du monde , cherches-yous l'homme le plus 
ennuyé du pays ? allez toujours directement au sourerain, 
sur -tout s^il est très absoli^. C'est bien la peine de faire 
tant de misérable l ne sauroit-il s'ennuyer à moindres 
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Toilà ce qnc jVpronve en partie depais nion ma- 
riage et depuis votre retovir. .le ne vois par-tout que 
sajets de cont^'Utement, et je ne suis pas contente ; 
une langueur secrète s'insinue an fond de mon cœur; 
je le sens vuidç et gonflé, comme vous disiez autre- 
fois dn Y-dtre ; rattachement que j'ai pour tout ce. 
qui m'est cher ne suffh pas pour Toccnper; il lui 
reste une force inutile dont il ne sait que faire. Cette 
peine est bicarré, jVn conviens; mais elle n'est pas 
moins réelle. Mon ami , je suis trop heureuse; le 
boi'heur m'ennuie ( i ). 

• Conoevez-^TOus qu( Iqne remède à ce dégoût du 
bien-être? Pour moi , je vous avoue qn*un sentiment j 
si peu raisonnable et si peu volontaire a beaucoup 
ôté du prix que je donnois à la vie; et je n'imagine 
pas quelle sorte de charme on y peut trouver qui 
me manque ou €|ui me suffise. Dfte autre sera-t-elle 
plus. sensible que moi ? aimera-t-elle mieux son père , 
sou mari , ses enfan t« , ses amis , ses proches? en sera- 
t-elle mieux aimée .'* menera-t-elle une vie plus de 
•son goùt? sera-t-elle plus libre d'en choisir une au- 
tre? joui ra-t*«lle d'une meilleure santé? anra-t-elle 
plus de ressources contre l'ennui , plus de liens qui 
l'attachent an monde? Atoutefois j'y vis inquiète; 
mon cœur ignore ce qui lui manque ; il désire sans 
savoir quoi. 

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise , mon 



' ( I ) Quoi Julie } aussi des coutradictioBS I Ah ! je 
crains bien.,* channaa^e dévote, que Vous ne soyez pas 
non plus trop d'accord avec vous-même. Au reste , j'^ 
voue que cette lettre me parolt le chant' du cygne. 
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ame avide cherche ailleurs de quoi la remplir ;'eB 
s'èlevaût à la source du sentiment et de Têtre , elle 
y perd sa sécheresse et sa ïângfueur; elle y renaît « 
elle s';^ raniikie , elle j trouvé un nou'^eatr re!isort, 
elle y puise utie non'vélïe vie; elle y^rend niïe antre 
existenôe qtii ne fîent point aux j^asiions du eorps ; 
bu piaf 6{? elle n.*est pluA eti moi-même , elle est toute 
dans 1 être immense qu elle contemple, et dégagée 
un moment de ses entraves , elle ie console d'y ren- 
trer par cet essai d'un état fins sublime qu'elle espère 
être un jour le sien. 

Tous souriex : je vous entends , mon béik ami ; 
J'ai prononcé mon propre jugement en blâmant au- 
trefois cet état d'oraisdn que je confesse aimer au- 
jourd'hui. A ceJa je n'ai qu'un mot à vous dire, c'est 
que je ne l'avois pas éprouvé, .le 41e prétends pas 
même le justifier de toutes manières : je ne dis pas 
que ce goût soit sage, je dià séulemeAt qu'il est 
doux, qu'il supplée au Sentiment dâï>oùheur qui 
s'épuîM , qu*it orëmplit le vtiîde de l'ame , et qu'il 
jette un nouvel intérêt sur la vie passée à le méri-* 
ter. S'il produit quelque iiïal, irfaut lé rejeter sans 
doute ; s'il abuse le cœur ]^r une fausse jouissance , 
il faut encore le rejeter. Mais enfiii lequel tient le 
mieux k la verju, du philosophé àveic ses grandi 
principes , ou du chrétien dans sa simplicilé f Lequel 
est le plos heureux àèa ce monde, «m sage avec sa 
raison , on du dévot dans aon délire? Qit'ftt«je bemn 
de penser, d'ittaginer, dans «n inMifeM où toutes 
ne» faieultés ëtmt atiénéeà ? L*ivtëiM à se» plaifttrft , 
disieE-voiis : eh bféti l Ce déliré eil est t(be. Ûû. tâSsici- 
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moi dans an état qni uf tst agréable , ou montre?.- 
moi comment je pnîs être mieux. ^ 

J'ai blâmé les extases des mystiques; je les blâme 
encore quand eles nous détachent de nos devoirs, 
et q ue^ nous dégoûtant de la vie active par les charmes 
de la contemplation, elles nous mènent à ce qui*- 
tisme dont tous me croyez si proche , et dont je crois 
être aussi loin que tous. 

Seryir Dieu . ce n'est point passer sa yie k genoux 
dans un oratoire , je le saisi bien ; c'est remplir sur la 
terre les devoirs qu'il nous impose; c'est faire en 
Tuevde lui plaire tout ce qui convient à l'état où il 
nous a mis : . 

Il cor gradisce ; 

E serve a lai chi *1 suc dover compiscé (i). 

Il faut premièrement faire ce qu*on doit^'et jiuis 
prier quand on le peut ; voilà la règle que je tâche 
de suivjre. Je ne prends point le recueillement qne 
vous me reprocbex comme une occupation, mais 
comme une récvéation ; et je ne vois pas pourquoi , 
parmi les plaisirs qui sont à ma portée , je m'inter- 
ciirois le plus sensible et le plus inno<^t de tous. 

Je me siiis examinée avec plus de soiii depuis 
votre lettre : j'ai étudié les eiîets qne produit sut 
nKpn ame ce penchant qui semble si fort vous déplai- 
re ; et je n'y -sais rien voir jusqu'ici qui me fasse 



(i) Le eoenr lui suffit , et qui fait ton devoir la prie. 

MixASTASS. 
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•raiadre , «q moinssitét , l\ibai d'une dérotioii nttl 
eutcndae. 

Premièrement , je n'ai point ponr cet exercice na 
goat trop Vi/ qui me fasse" sowffrir quand j'en snii 
prÎTée, ni qui me donne dé l'bnmenr (faaaù. on 
^ m'en distrait. Il ne n» donne point non pin» de 
distractions dam ia- jimméer, et né jette ni dégoât 
ni impatience snr la pratique dé me» deyoit^;* Si 
quelquefois mon ofliikinet- m'est tféce9saif«^- c^est 
quand qnelqcte émotion m'agite et qne< je setoia 
moins bien par-tout ailletfr»: c'est là qtfe, rentmnt 
tn mdi-méme, j'y rétronvele oalmé'de Itf Misovr. Si 
quelque souci me trouble , si quelque peiiitf nr-af* 
Aige , c'est là que je les rais déposer. Toutes ces mi- 
sères s'évanouissent devant un plus grand objet. En 
songeant à tous les bienfaits de la Providence , j'ai 
bonté d'être sensible» de si 'fbitrieff'clnigrin» etd'oui 
1»lier de si grandes grâces; Il ne me fanfâev^séattCM 
ni fréquentes ni longues. Qnaiid>la'tnstcsse'm'y-smt 
malgré moi , quelques* pleurs veivés devint oekii qui 
console souiapeztt mon eœnr- k Pinatmnt. M es' r éfle* 
xions ne soutjaniatS'an«etes ni donlom^enses ; idOBr 
repentir mém est eseempfc d'almnnes. MeS'faiitemft 
donnent moinfs d'effroi qne de bout» : jlai de» re> 
gretset non des' remords; Le Dien qne je-setsiestnnr 
Dieu clément^ un père : ceqni- dio tonobe est par 
bonté; elle efface à mes'yenx tons'ses-a'ntres attri- 
buts ; elle est le seul que je conçois. Sa puissance 
m'étooue, son immei^sité me confond^, sa justice... 
Il a fait l'honlme foible; puisqu'il eat'juate, il est 
clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des mécliantBf 
je ne puis ni le craindre pour moi ni l'implorer 
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«outre no nntrf. O Diea de paix, Dieo.debooté, 
c'est toi que j'adore! c'eaf de toi ^'jele sens, qne ie 
saU l^oarrage ; et j'espère le jretronveran dernier 
jngement tel que ta paries à non cœor dvcant ma 
vie. 

Je ne sanrois Tons dire coinjbien ees îd^a jettent 
de. doncear snr mes jonra at de joie an fond de mon 
cœor. Ënaortani: de mon «nbùiet-ainsi diaposée, je 
me .aena pins légère et p]^|faie; tonte la peine s'é- 
Tanonit) tons les çmliarras di|spar0tas«iit ; rien de 
rade ; rien d*a:i;ignlejiix ; tpnt devient laoile et eon- 
lant, tont prend a mes yenx nne S»te plus riante ; ' 
laco^Df^laisance ne me oont^los rien; j*cn aime 
encore mieox cenx qne j'aime , et leor en suis plqs 
agréable : mo^ mari n^me an. est pins content de 
mon iMunenr. La dévo^on, prétend -il, eat nn 
opinm ,ponr Tame ; elle égaie , .a.ninie et aontient 
qnand on en prend j>enf une trop foctC'dQae widort, 
ou rend fçncïnx , on ^i^. iX'efpere .np paa,àller jns- 
ques-là. 

Vous Yoye» qne >« i^: j^'(di^aM€ -pa& dece titte de 
dévote antant. pentvÂt^e ^jne vuns i'isnfies voiân; 
maie j^ n« loi don^ paa <ton plna lont le prix qnn 
VQpa ponrrier. croire. Je n^aime point ,.par exempile , 
^a'o^ af^che cet état par nn ^térienr affecté et 
comme .nne espèce d*emplpi qni diiqpenae de tont 
aaire. Ain#i.,c«tte madame «Gnyon dont vons me 
parlex cAt jEDÎenx fait, ce me aemhle, de remplir 
avec soin ses devoirs d9 mère de famille , >d*élever 
chrétiennement ses enfanrs , de ^onvemer sagement 
àa maison , qne d aller composer des livres de dé- 
TOtion , disputer-avec des évéqites , et se faire mettre 
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k la Bastille pour des rèf eries oà Ton ne comprend 
rien. Je-n^aime pas non plus ce lanp;age mystiqne 
et figuré qni nourrit le cœur dus chimères de Tima* 
gination, et substitue au vérJtable^araour de Dieu 
des sentiments imités de Tamonr terrestre , et trop 
•propres à le téTci lier. Plus on a le cœuir tendre 
et rima^inatîon TÎye, plus on doit .éviter ce qni 
tend à les émouToir ; car enfin comment yoir les 
rapports de l'objet mystique si Ton ne voit aussi 
Tobjet sensuel? et comoient une honnête femme 
ose-t-elle imaginer avec assurance des objets qu*elle 
n'oseroit regarder ( i) ? 

Mais ce qui ra*a«donné le plus d*éloignement 
pour les dévots de profession , c^est cette âpreté de 
mœurs qui lea rend insensibles à Thamanité, c'est 
cet orgueil excessif qui leur fait regarder en pitié 
le reste du monde. Dausi leur élétation sublime, 
s'ils daignent s'abaissera quelque acte de bonté, c'est 
d'une manière si humiliante , ils plaignent les au- 
tres d'un ton si cruel, leur jnstice est si rigoureuse, 
leur charité est f^i dure, leur zèle est si amer, leur 
mépris ressemble si fort à la haine, que l'insensibi- 
Itté même des gens du monde* est moins barbare 
que leur commisération. L'amour de Diea leur sert 
d'excuse pour n'^mer persohne ; ils ne s'aiment pas 
même l'un l'autre. Yit-on jamais d'amitié véritable 
entre les dévots? Mais plus ils se détachent des 

4 

(i) Cette objection me pafolt tellement solide et sans 
réplique, que si 'j'ayois le moindre pouvoir dans l'é- 
glise, j« reinpioierois à faire retrancher de nos Itrres 
sacré» le cantique des cantiques , et j'aurois bien du re* 
gre't d'avoir attendu si tard. 
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hommes, plus ils «n exigent; el l'on lUroit qu'ils 
ne s' élèvent à Diea que pour exercer son autorité sur 
la terre. 

Je me sena pour tons ces abus une aversion qui 
doit naturellement îa'en garantir : si j'y tombe, ce 
sera sûrement sans le vouloir , et j'espère de l'amitié 
de tous ceux qui m'environnent que ce ne sera pas 
sans être avertie. Je vous avoue que j'ai été long- 
temps sur le sort de mon mari d'une inquiétude 
qui m'eut peut-être al|^ré l'humeur i la Ion*: ne. 
Henrenscmenf la sage. lettre de mylord Edouard à 
laquelle vous me renvoyez avec grande raison \ ses 
euTretiess consolants et sensés , les V(Stres , ont 
tout-à-r;iit dissipé ma crainte et changé mes prin- 
cipes. Je vois qu'il est impossible que l'intolérance 
n^endurcissf l'ame. Comment chérir tendrement les 
gens qu*on réprouve? qdèlle cbarité peut-on con- 
'server patmi des damnés? les aimer, ce seroit bair 
Dieu qui ieà punit. Voulons-nous donc être hu- 
mains ? jugeons les actions et non pas les hommes ; 
n* empiétons . point sur rhorribhî fonction des dé- 
mon.*» ;.n*'onvrons point si légèrement l'enfer à nos 
frères. £h ! s'il étoit destiné pour ceux qui se trom- 
pent , quel mortel pourroit l'éviter ? 

O mes amis , de quel poids vous.aves soulagé mon 
oœur ! En m'apprenant que l'erreur n est point un 
crime, vous m'aveK délivrée de mille inquiétants 
scrupules. Je laisse la subtile interprétation des dog- 
mes que je n'entends pas ; je m'en tiens aux vérit s 
lumineuses qui frappent mes yeux et* convainquent 
ma raison , aux vérités de pratique qui m'instraiseDt 
de mes devoirs ; surtout le reste j'ai pris pour rcgle 

Moxnr, 8KLoia£. 4. a 3 
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votre ancienne réponse à M* de Wolmar (x^.^t-an. 
maître de croire ou de ne pas croire? est-ce un crime 
de n'avoir pas sn bien argnmenterPNon, la conscience 
ne nons dit point la vérité des choses, mi^is la règle 
4e nos «kyoirs ; elle ne nous dicte point ce qn'il faut 
pcnaèr, mais ce quUl fant (aire ; elle ne nons apprend 
poii^t à bien raisonner, mais à bien agir. En quoi 
mon man pent-il être coupable .devant Dien ? Dé- 
tonrne-tril les yenx de Ini? Dieu lui-même a voilé 
sa face. Il ae fnit point l^vériié , c'est la vérité qui 
le fnit. L'orgneil ne le goide point ; il ne vent égarer 
personne , il est bien aise qnVonne pense pas comme 
,lni. Il^iime nos sentiments, il vondroit les avoir, il 
ne pent: notre espoif , nos consolations, tont l«i 
édiappe. U fait le bien sans attendre de récompense : 
il est pins vertueux , plas désintéressé que nous. Hé- 
las I il esta plaindre; nAiis de quoi sera -t «il pui^? 
]Son , non : la^bonté , la droiture , les mœurs , T hon- 
nêteté, la vertu ;^ voilà ce que le ciel «exige et qu*il 
récompense; voilà le véritable culte que Dieu vent 
de nous, et quHl reçoit de lui tous les jours de sa 
vie. Si Dieu juge la foi par les loenvres, c'est croire 
en lui que d'être homme de bien. Le vrai chrétien 
e^est l'homme juste ; les vraisv'iucréduics sont les 
méchants. 

]S e soyeK donc . pas étonné , ■ mou aimable ami , ai 
je ne dispute pasv avec vous sur plusieurs points.de 
votre lettre où ;:ioos ne sommes pas de même avis; 
je sais trop bien ce que vous êtes pour être en peine 
de ce que vous croyez. Que m'importent toutes cet 

(i) Voyez partie V, letti-e m. 
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^estioni oiseates snr la liberté? Qtie j« toit libre 
de Tonloir le bien par moi-même , on que j*obtietin<f 
gn priant eettc Tolonté , si je trouve tnftn le mOyem 
de bieft faire, toat cela ne revient-il pas an même ? 
Que je me donne ce (]tii me manque en le demao* 
danf , on qoe Dien Taccorde à ma prière, s'il htLt 
toojonrt pour i'aroir qne je le demande, ai-je be- 
soin d'antre éelaircistemeat ? Trop henrenx de con- 
Tenir enr les points piiflcipanx de notre crt^yanee , 
qne cbercltons-nons au-delà ? Voalon»4ioas pénétrer 
d'ins ces abymes de Inétapbysiqite qoi n^ont ni fond 
ni rive, et perdre à disputer hxït l*es!;eiice divine ce 
tfcmpsrti court qui nous est'ilonné poicr Tbonorer? 
Nous ignorons ce qu'elle est , mais nous' aârvona 
qu'elle est'; qne cela nous suffise ; ëi\é se hit voir 
dans ses^oeuvtes ^1* te fait sentir an -dedans d« 
nous. Nous pouvons' bien disputer coritre elle , mais 
non paa la méconnoitre dé boniie foii Bile nous ut 
donné ce degré de sensibilité qui Tapperçoit et la> 
tondbe : plaignofts (ienz à qui elle ne l'a pan départi , 
Sans nous flattier de les éclairer à son défmi. Qnii 
de noua fen ce qu'elle n'a pas voulu fàÎTé P R«s^^ec* 
tons ses décrets en' silence et faisons notre devoir;- 
c>sc le meilleur moyen d'apprendre le letfer atut' 
Aittics; 

Conttoîsses^vdny quelqu'un plus plein de s^ns et 
de-rtrisôn que M. ée Wolmar? quelqu'uii plus sin- 
defe^ pins drdir, plus jufete, pliisvrai) moinr livré 
èraes pàssionâr V qni ait pms à ^apner à la ju«ttite di- 
▼ïiieet à TiibiaorQililé de Tame? Conuoisiez-voua 
ttà. hbittaiv j^tttlT'forP, ]^àft élevé , plus çnmd, plus 
foudvoy^Ar &As' Iv disjifinte , que myioMt Edouard , 
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pli(S 'digne par sa vertu de défendre la canse de 
Dieu, pins certain de son existence, pins pénétré 
de sa majesté suprême, plus zélé pour sa^gloire, et 
plus fait pour la soutenir? Yons ayeryù ce qui s^est 
passé durant trois mois à Oarvns ; tous ayez tu deux 
liommes pleins d^estime et de respect Tun pour l'au- 
tre, éloignés par leur état et par leur ^oût des poin- 
tiUeries de collège , passer un hiver entier à cherq^ier 
dans des disputes sages et paisibles, mais Tiveset 
profondes , à s^éclairer mutuellement , s*attaqner, se 
défendre , se saisir par toutes les fkrisês qnepeut avoir 
renteudement humain, et sur une matière on tous 
deux , n'ayant que le m^me intérêt, ne demandoient 
pas mieux que d'être^ d*acoord. 

Qu'èdt-il atriTéP Ils ont redouldé d'estime Tun 
pour l'autre , mais chacun «st rjuté dans son sen- 
timent. Si cet exemple ne guérit pas à jamais nn 
homme sage de la dispute , l'amour de la vérité ne 
le tpuche gœre ; il-cherche à hriU^r. 

Pour moi j 'abandonne à jamais cette arme inutile, 
pt j'ai résolu de ne plus dire à mon mari nn seul mot 
de reli^on que qtiand il s'agira ^e rendre raison de 
la mienne. !Non que l'idée delà tolérance dÎTine 
m'ait rendue indifférente sur le besoin qu'il en a. 
Je vous avoue même que, tranquillisée sur son sort, 
à venir, je ne seps point pour cela diininuer mon 
zèle pour sa conversion. Je youdrois au prix de 
mon sang le voir une fois convaincu, si ce n'est 
pour son bonheur dans l'autre monde , c'est pour 
son bonheur dans oelui-ci. Car de comhiep de. dou- 
ceurs n'est-il point privél Quel sentiment peut le 
consoler dans ses peines? Quel spectaleur anime le* 
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Itdtmies actions qtk*\i fait en secret ? Qtielle roix peut 
patler aafon^dè ao* iiht? Quét priii peut-il atten- 
dre de sa yertti ? €onMicfttt doit-il tfnyisaç«r la mort ? 
Non , je l'e^vre y il ne . FafXendra paà dans cet état 
ItOrriMe. Il mit reste une rc»sotkrcè pont Vtn tirer, 
et j'*y conaa'cre le resîé de tnU vie ; ce n*est pins de le 
cK^htâiflcre, iftai#dele tolfcli^ ; c'est âv Ini liro'ntret 
im é^mplifc^qm r^tftMUe', éfdèlt;^ retidre la reli- 
^hm ai aivaalile <^vkii n(e ptiiëéé lui r éiiV^eî^. J.& ! moâ 
ffàii, tftiél a^goioiettt éblitrè TiiKi^dttle'qtrela vie 
du vrai chrétien I croyez-vous qu'il y ait quelque 
aitie à r^p^cfavédèeéltti-la? Yoilà désormais la tâ- 
«he qtie je m*'ittipMt; iride^moi tons à la remplir. 
Wcttinar eiff fr^id, itfats il n*eM pas inseÀiàble. Qud 
tïblètfn tiotts potovo&s offrir à «on cèeitt, quattd teê 
lifAis^sësetafaftEs', ^à'feMiAé, coiiksoùrront tous i rin«- 
màré étt Fédifiai&tî qffaild, sans lui primer Dieti 
dans leurs discours, ils le lui montreront daàs les 
actiSn* qu'il iaapir«y dans les vertus doat il est 
ravtënr , dans le ollarme qu'on trouve à lai j^laire ! 
^ài^d il terra briller Timage du ciel #atm sa mai- 
son î quand cent fois le jour il sera forcé dé se dire, 
Non, rbomme n'est pas ainsi par Ini-méÎBae, quel- 
que clii»e de piu^ qw'kamadh règne ici ! 

Si cette eùtreprisë est de votre goût, si vous vous 
sentez digne d'y concourir, venez ; passons nos jours 
ensemble, et ne nous ^fuittons plus qu'à la mort. Si 
Je projet vou^ déplaît oti vous, épouvante , écoutez 
vvotre conscience, elle vous dicte votre devoix'. .le 
|i'ai rien de plus à vdus dire. 

Selon ce que rt^lord Edouard nous marque, je 

TOUS attends tons deux vers la fin du motsprcftïhain. 

a3. 
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Yqus ne recoano:trez pas votre appartement ; mais 
dans les cbangiements q^a'on y a ikitsTons reconnoi- 
trez les soins et le cœnr d'une bonne amie qai s'est 
fait un plaisit de i'oruer. Vous y trouvereK aussi un 
petit assortiment de livres qn'elle % choisis à Ge- 
nève ,. mçiUeurs^ et de meilleur goût que V^done, 
quoiqu'il y soit aussi par pl^isavleiçie. . Au reste, 
soje?, discret; car comme elle ne veut- pas que voua 
s;ichie2 f ne tout ceU vient d'elle ^ je me dépéehe de 
vous l'écrire avant qu'elle me (l«^end^^d« vous en 
parler. 

Adieu , mon ami. Cette partie djB cb4tcan de Chil<« 
Ion ( 1 ).que nous devions laiis faire (u^semble se foa 
demain sans vous. Elle n'en vaudra p^smieax , quoi- 
qu'on la fasse avec plaisir.*M. le baUU bo^s a^invi- 
tés avec nos enÎ9>jiXs», ce q,q,i .UjCi m'a point laissé 
d'excu.se.^3ais,i^ ne sais p^ourqçi^ je.voadrois étr« 
déjà de retour. . • . - y .. 

, ( z) Le ebâtean de CbiUon ? ancien s^onr des baiHis 
de VeTai , es4 situé dani le tac , sur un roclier qai fonm 
une prcîiqu'islë , et autour duquel j'ai vu sonder à plus 
de cent cinquante brasses , qui font près de huit cents 
pieds , sans trouver le fond. On a creusé dans ce rocher 
des caves et des cuisines aurdessous^Lo- niveau de l'eaa , 
qu'on y introduit quand on veut par des robinets. C'est 
là que fut détenu six ans prisonnier ï'rançois Ëounivard, 
prieur de Saint-Yictor , homme' d'un mérite rare , d'une 
droiture et d We fermeté à toute épreuve , ami de la li- 
berté quoique Savoyard , et tolérant quoique prêtre.* Au 
reste, Taunée où ces dernières lettres paroisscnt avoir 
été écrites , H y avoit très long -temps que les baillis d^ 
Vevai n'habitoieut plus le châteait de Chillon. On sup- 
pllsera , si l;oi> yeyut ; que celui d'9>ee |L«mps-là y ctoit aUé 
passer mielqi les jours. 
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IX. DE VAKCHON- AirST 1 SAI9T--P4EUZ. 

Ae monsienr l ali mon bienfaîtear ! .(jae me charge* 
t-on de vous apprendre I. , . Madame . . . ma pauvre, 
maîtresse,.. O diea! je yois déjà votre frayeur... 
mais TOUS ne voyez pas notre désolation ... Je n^ai 
pas un montent à perdre ; il faut vous dire ... il faut 
courir... je voudrois déjà vous avoir tout dit... 
Ah ! que deviendrex-vous quand vous saurez notre, 
malheur? 

Tonte la famille alla hier diner à Chiltoo. Mon- 
sieur le baron, qui alloit en Savoie passer quelques, 
jours an château de Blonay, partit après le diner. 
On l'accompagna quelques pas; puis on se promena 
le long lie la digue. Madame d'Orhe et madame la 
baillive m^rchoient devant avec monsieur. Madame 
sq.ivoir, tenant d'une main Henriette et de l'anlre 
Marcellin. J*étois derrière avec l'aîné. Monseigneur 
le bailli, qui s^étoit arrêté pour parlt^r à qnelqu^nn , 
vint rejoindre la compagnie, et offrit le bras à ma^^ 
dame. Pour, le' prendre elle me renvoie Marcellin^ 
ilconrt à ^oi, y accours à lui; en courant l'enfant 
faît nui faux pas, le pied lui manque, il tombe dans 
Vean. Je poasse un cri perçant : madame se retourne , 
voit tomber son fils, part comme un trait, et ^élance 
après lai.... 

Ah misérable ! que n'en fis-jef antant ! que n'y 
.snis-je restée ! ... Uélas I je retenois l'aîné qui vouloi t 
Mater après sa mère . . • elle se débattoit en serrant 
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Vaatre entre ses bras... On n'airoît U ni gens nî ba- 
teau , il fallm du tcfmpi» pont léà* téûtéf,.. L'entant 
est remis; mais la mère... le saisissement, la chute , 
rétat oàelléëibif... Qal sait rtlenx que tHoï cota.* 
bien celte cbate est dangereuse ?. , . Elle resta tr^ 
lon^-temps sans cônnôis^stecé. Â' peine l'en t-«l1è re- 
prise qn'eHe déihjafitd'a' sou fils. . .Avec quels trans- 
ports de joie èlTé' l*enibra^^a ! Je là crus sauTéé ; niàîs' 
éai vivacité né d'nrà^ <][n'ûiî'ih6nrent. Elle voulut être 
ramenée* ici ; doYjiVir fi' rbcite elle s'^ëst trouvée m'âï 
phisienrs fois, iSiit* qti^rqnetf oi^drés qu'elle m'a don- 
rfês, je vois qtteUe tfé éroit pas eii revenir. Je suis 
trop malbenreuse , elle n'en reviendra pas. Madame 
d'Orbe e«t pliis cHdn^ée' qu'elle, l'ont le momie est 
dans une agitatiotf ... Je suis \à pins tranquille de 
tonte la màispB. . . . 19e quoi nf*inqâiéterois-je ?. . . . 
Ma bonne maîtresse ! ab' ! si je vous pei^s , je n'aurai 
filti^ besoin d'è p'èrsbi^n^'. . . Ci^ m'on cïi'er monsieur ^ 
que le boni Dieu' ^bîM ibntièiiiie dians cette épreu- 
ve !.. . Adieu . . .' Le jiiédéci^ sort dé la cbambre. 
Je eoùts ati-devitiir Se ïtii » . . S'il nous donne quel- 
que bonne^espérhtfcé ; je vous iér marquerai. Si je né 
dis rien... 



\ 
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X. 1 «ÀIirT-PlLBUZ. 

Commencée par madame d*Orbe , çt acheWa 
par M. de Wolmar. 

Mon de Julie, 

yjn'K est fait.) homme impradent^ homme infor- 
tuné , malhearenx yiaion^aire ] Jamais yoos ne la 
reverres... le T6ile... Jolie n'fst... 

Elle Tons a écrit, attendes sa lettre^: honoré» ses 
dernières yolontés. Il Tons reste de grands deyoirs 
à remplir snr la terre. 

XI. DI M, Cl WOLMÀR 1 SÀXlfT-PaBUS. 

• 

J'az laissé passer vos pfemieres donlears en si- 
lence; ma lettre n'eût fait que les aigrir ; vous n'é- 
tiez pas plus en état de supporter ces détails qpe 
moi de les faire. Aujonrd'hoi peat-étj:e nous seront- 
ils donx à tons dea^c; Il ne me reste d*elle que des 
sonyenirs ; mon cœur se pZait à les recueillir. Vons 
n'avez plus que des pleurs à lui donner, vons aurez 
la consolation d'en verser pour elle. Ce plaisir des 
infortunés m'est refusé dans ma misère ; je suis plus 
malheureux que. vous. 

Ce n'est point de sa maladie, c'est d'elle que je 
yeux- vous parler. D'autres mères peuvent.se jeter 
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après lear eof/uit ; raccideiit,la fièvre, U mort, sont 
delà nature', cT est le sort coiAuaB'di^nforUBlft.'nfaU 
l'eniploi de ses derniers moments , ses discoars, se$ 
sentiments, son a me; tont celai' n*appartlent qn*à 
Julie. Elle n'a poi^t yécn comme une autre ; per- 
sonne, que je ftatlie, n*est mort comme elle. Toilà 
ce que )*ai pu seul ôLscryer , et que vous n'appren- 
drez que de moi. 

Vous savez que Teffroî , rémotion , la cl&nte, l'é- 
Tscuation de ï^ean , lui laissèrent nnt longne foî- 
blesse dont elle ne r^vintjlôat-Mait qu'ici. Enarri- 
Tant elle redemanda s«n fiU ; il yiilt^à peine le yit- 
clle marchar et répondit à ses c^prskse^ qu'elle devint 
tout-à-fait tranquille et oonseziiic à prendre an peu* 
de repos. Son sommeil fut court : et comme Itwém^ 
decin n*arrivoit point encore, en Tatt codant elle 
nous fit asseoir autonr de son- lit, Ur Vanchon, m 
cousine, et moi. Elle nous parla de ses enfants, des 
soins assiduk qu'exigeoit anprès d^eiix Iji forme 
dVducation qn*elle avoit prise, et du danger de lea 
négliger nn moment. Sans dbnfaëiranis gir^nde im*^ 
portance à sa maladie , elle pi^oyoit qn^âtle l'em- 
pêeheroit quelque temps de i^itiplir aà pci^ art 
mêmes soins , et nous chatgeoit tons derépaVtii^ éétte 
part sur les nôtres. 

Klle«*éten,dît stiV tons ses projets, ^ur leavôfréf , 
sur l'es moyens les plus propres A les faire réussir, 
sut les obsènratious qn'^le avoit faites et qui pon- 
\toieilt lés favoriser ou leur nuire, enfin sur tont ce 
qui devoit nous mettre en état dé shppléer ë sét' 
fonctions dé meré atissi lohg-tenkpr qa*elle serait 
forcée à le^ snspetfdre. C*étoh, pëtisôis-jé, lîilta> 
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des préc^VLtÎQns ponr qnelqu an qui ne se croyoit 
privée que diirant quelques jours ()*noe occupation 
si ehere: mais ce qui m'effrapfa tont4-fait, ce fut 
de voir qu'elle entroit pour Henriette dans un bien 
plus grand détail encore. Elle s^étoit bornée k ce qui 
regardoit la première enfance de ses fils, ooiome se 
déchargeant tn^r l|n autre du aoin de lenr jenpesse : 
pour 9a fil *e elle embrassa tons les temps; et s^stant 
bien que personne ne snppl^^oit sur ce point aux 
réfieskions que sa propre expérience Ini aypit fait 
/aire , elle jaous exposa en abrégé , mais avec force et 
clarté^ le plan d! éducation qu'elle avoir fait pour 
,elle, employant prèà de.la mtte l^s raisons les plus 
vives et l^s plus touchantes e:(hortations ponr ren- 
gager à le suivre. 

Tontes ces idées sur l'éducation à/ts jeunes per- 
sonnes et «qr les devoirs des rocfes, mêlées 4e fré- 
quents retours sur eUe-jmôme , ne pouvoierit man- 
quer de jetçr de la chaleur dans TçiitTetien. Je -vit 
qu'il a'animoit trop. Qaire tenpit une des nains de 
sa cousine, et la pressoit à chaque instant contre sa 
bonche çn sanglottaot pour toute réponse ; la Fan- 
obonnétoit pas plus tranquille; et ponrJuMe, je 
remarquai que les larmes lui ro^loient aussi dans 
les yeux , mais qu'elle n^osoit plenrer de peur de 
nooaalarmer davantage. Aussitôt je me dis : Elle se 
voit morte. Le seul espoir qui me resta fut que la 
frayeur pouvoit l'abuser sur son état et lui montrer 
le danger plus grand qu'il n'étoit peut-«ttre. Mal- 
heareusemeat je la connoissois trop ponr compter 
beaucoup sur cette erreur. J'aTois essayé plusieurs 
fois de Im calmer ; je la priai de rechef de ne pas s'a- 
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giterhors de propos par des discours qa*on ponvoit 
reprendre à loisir. Ali ! dit-elle , rien ne fait tant de 
mal anx femmes qufe le silence : et puis je me «ens 
nn pen de fieyre ; autant vaut employer le babil 
qu'elle donné à des sujets utiles, qQ*à battre sans 
raison la campagne. 

L'arrivée du médecin causa 2lans la maison un 
'trouble impossible à peindre. Tous les domestiques 
l'un sur Taulre à 19 pbrtfe de la cbàmbre atten- 
doient , rœil inqtiiet et les mains jointes , son ju- 
gement sur rétat de leur maîtresse 4;omme 1 arrêt 
dé leur sort. Ce spectacle jeta la pauvre Claire dans 
une agitation qui me fit craindre pour sa tête. Il 
fallut les éloigner sous différents prétei^tes pour 
écarter de ses yeux cet objet d'effroi. Le médecin 
donna vaguement un p.eu d'espérance , mais d*un 
ton propre à me l'ôler. Julie tie dit pas non plus 
ce qu'elle pensoit ; la présence de sa poùsinc la te- 
noit en respect. Quand il sortit je le suivis : Claire 
en voulut faire autant; mais Julie la retintet me fit 
de Toeil un signe que j'entendis. Je me bâtai d'aver- 
tir le méd'ecin que s'il y avoit du danger, il falloit 
le cacher à itiadaitie d'Orbe avec, autant et plAs de 
soin qu'à la malade-, de peur que le désespoir n'a- 
chevât de la troubler,' et ne la mît hors d'état de 
servir son amie. Il déclara qu'il y avoit en effet du 
danger; mais que vingt-quatre heures étant à peine 
éi:oulées depuis» l'accident , il falloit plus de temps 
j^our établir un pronostic assuré ; que la naît pro- 
chaine décideroit du sort de la bialadie, et qu'il ne 
ponvoit prononcer que le .troisième. Jour. La Kan- 
chon seule fut témoin de ce discours ; «t aprdb l'avoir 
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cn<^agé<; , non sans peine , à se contenir, on conyint 
de ce qui seroit dit à madame d'Orbe et an reste de 
la maison. 

Yers le soir Julie obligea sa cousine qui ayoît 
passé la nuit précéJente auprès dVUe, et qui von- 
loit encore y passer la sniyunte , à s'aller reposer 
quelques heures. Durant ce temps la malade ayant 
su qu^on alloit la saigner du pied , et que le mé- 
decin préparoit dçs ordonnances, elle le iU appeler 
et lui tint ce discours: « Monsieur du Bosson, 
quand on croit deroir tromper un malade craintif 
sur son ctat, c'est une précaution d^humaait^' que 
j'approuVe; mais c'est nue cru.inté de prodi<;uer 
également à tous des soi os superiius et d< sagréa- 
bles dont plusieurs n'ont aucun besoin. Prescri- 
yez-moi tout ce qneyons jugerez m'étré yéritable- 
ment utile , j'obéirai pouctaellement. Quant aux 
remèdes qui ne sont ^P^ pour rimaginatlon , faites- 
m'en grâce : c'est mou corps et non mon esprit 
qni'soufiie ; et je n'ai pas peur .de iluir mfs jours, 
mais d'en mal employer le restoi. Les derniers mo- 
ments .de la yie sont trop précieux pour quSl soît 
permis d'en abuser. Siyous ne ponrez prolonger 
la mienne , au moins ne l'abrégez p:is en m'otant 
Ten^ploi du peu d'instants qui me sont laissés par 
la nature. Moins il m'en reste , plus yous ieyez les 
respecter. Faites -moi viyre, ou laissez-moi: je 
saurai bien mourir seule ». Voilà comment cette 

femme si timido et si d'once dans le commerce or- 

». ■ i . . • » 

dinaire sayoit trouyer un ton ferme et sérieux dans 
les o€ca/>ions importantes, 

La nnit fut cruelle et dccisiyé. EtoufTement. ep-» 

KOUy, BELOJSK. 4. * «4 
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pression , syncope , la pean seclie et brûlante , une 
ardente ilevre , durant laquelle on rentenâoit sou- 
vent appeler vivement Marcellin comme pour le re> 
tenir, et prononcer aussi quelquefois un autre nom , 
jadis si répété dans une occasion pareille. Le len- 
demain le médecin me déclara sans détour qu*il 
n'estimoit pas qu'elle eût trois jours à vivre. Je fus 
seul dépositaire de cet affreux secret; et la plus 
terrible heure de ma vie fut celle où je le portai 
dans le fond de mon cœur sans savoir quel usage 
j'en devois faire. J'allai seul errer dans les bos- 
quets, rêvant au parti que j'avois â prendre, non 
sans quelques tristes réflexions sur le sort qui me 
râmenoit dans ma vieillesse à cet état solitaire dont 
je m'ennu jois même avant d*en connoître nn plus 
doux. 

La veille j'avois promis à Julie de lui rapporter 
fidèlement le jugement du médecin ; elle m^avoit 
intéressé par tout ce qui ponvoit toucher mon cœur 
à lui Fenif parole. Je sentôis cet engagement sur 
ma conscience. Mais quoi! pour un devoir chimé- 
rique et sans ntilité^ falloit-ii contrister son ame 
et lui faire à longs traits savourer la mort ? Quel 
pouvoit-étre à mes yeux Tobjet d*une précaution si 
cruelle? Lui annoncer sa dernière heure, n*étoit-€C 
pas Tavancer? Dans un intervalle si court que de- 
viennent les désirs ,, Tespérance , éléments de la 
vie? Est-ce en jouir encbre que de se voir si près 
du moment de la perdre? Etoit-ce à moi de loi don- 
ner la mort? 

Je marchois à pas précipités. avec une agitation 
^u« je n'avois jamais éprouvée. Cette longue et pé- 
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nible anxiété me saivoit par-tont; j*-«n traînois 
après moi rinsnpportable poids. Une idée Tint en- 
fin lœ déterminer. Ne vous efforcez pas de la pré- 
voir; il faut TOUS la dire. 

Pour qni est-ce que je délibère t^ est-ce ponr ello 
on ponr moi? Snr quel principe est-ce qne je rai- 
sonne? est-ce sur son système on snr le mien? 
Qa*e»C-ce qni m'est démontré snr Tnn on surTau- 
tre ? Je n'ai ponr croire ce qne je crois que mon 
opinion atmée de quelques probabilités. Nulle dé- 
monstration ne la renverse, il est vrai ; mais quello 
ciémonstration l'établit ? Elle a pour croire ce qu'elle 
croit son opinion de même, mais elle y voit Tévi- 
dence ; cette opinion à ses yeux est une démonstra- 
tion. Qael droit ai -je de préférer, qnand il s agit 
d*elle , HAa simple opinion que je reconnois douteuse, 
à son opinion qu'elle tient pour démontrée? Com- 
paro.ns les conséquences des deux sentiments. Dans le 
siea, la disposition de sa dernière heure doit déci- 
der de son sort durant l'éternité. Dans le mien, les 
ménagements qne je veux avoir pour elle lui seront 
indifférents dans trois jours. Dans trois jours, selon 
moi , elle ne sentira plus rien, ^ais si peut-être 
elle avoit raison , quelle différence ! Des biens ou 
des maux étemels ! . . . . Peut-être ! ce mof est terri- 
ble ! . . . . Malheureux ! risque tc^n ame et non la 
sienne. ' 

Voilà ie premier doute qai m*ait rendn suspecte 
l'incertitude qne vous avez si souvent attaquée. Ce 
n'est pas la dernière fois qu'il est revenu depuis ce 
tcnips-là. Quoi qu il en soit , ce doute me délivra 
de celui qui nie tonrmcnloit. Je pris sur-le-champ 
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mon parti; et de pear d'eo changer, je conms en 
liâte au lit de Julie. Je lis sortir tout le monde, etj* 
m^assis ; vous pouvez juger avec quelle contenance. 
Je nVmployai point auprès d'elle les précautions 
nécessaires, pour les petites itmes. Je ne dis rien ; 
inais elle me vit et me comprit I Tinstant. Croyez- 
TOUS me l'apprendre? dit-elle en me tendant la main. 
Non , mon ami , je me sens bien : la mort me presse ^ 
il faut nous quitter. 

Alors elle me tint un long discours dontjVnraià 
Tousparlerquelquejour, etdnrautleqdel ellêècriYit 
son testiiment dans mon canr. Si j'avois moins connu 
le si en , ses dernières dispositions auroient suffi pour 
me le faire connoîîre. 

Elle me dcinanda si son état étoit connu dans Im 
mai.'ion. Je lui liis que l'alarme y r^gnoit ^ mais qu'on 
ne savait rien de positif, et que du Bosson s*ëioit 
ouvert à moi seul. Elle me conjura que le secret fût 
soigneusement gardé le reste de la journée. Claire, 
ajouta-t-elle, ne supportera jamais ce coup' que de 
mn raaÎTj ; eÙe eii mourra s'il lui vient d'ane autre. 
Je destine la nuit piocliaine à ce triste devoir. CVst 
pour cela sur-touf que j'ai voulu avoir Tavis du mé- 
decin , afin de ne pas exposer sur mon seul sentiment 
cette ii'fortun-i'e à recevoir à faux une si cruelle at- 
teinte. Faites quVlle ne soupçonne rien avant le 
temps, ou vous risqnez de rester. sans amie et de 
laisser vos enfant .^s:ins mère. 

Elle me j.arla de .'^^oà père. J^avouai lui avoir en- 
voyé un exprès ; mais je me gard.ii d'ajouter que cet 
homme , au lieu de se cbiitcKter de donner ma lettre 
eomme je laiavois ordonné , sVtoit hâté de parler, 



, croyant sa 
escalier, et 

^ ••• 'ï.-»'-. •■ •>-»',-*— -~ -'-'«-v.it a BJo»ay 
f^^.'f^M: L eapoir de wypir spn p«re la toucha 
seûsiblexaeat ; et la cerjuade que cette espéranceëtoit 
yamene fut pas le m6îndre des maux qu'il me feUut 
dcyorer. ....... * 

Le nedoûbrément'de la Mitnrèoedieute Tiroit ex- 
trêmemem anbibKe: Ci loug eutretieu n;ayoij p^^ 
contribue a la /ortifier. tfaus rac<^i>lemeAt,où elle 
etoa, elle essaya de iv^dre un peu de repos^^^^ 
ia journée ; ^ n appn» q^ le surlendemain qu'ellq 
ne TaVoit pas passée tout entier^ i dormir. ' ^ ' 

'^fP^«^<{aat la con^iernaition r^g^nqit dans la mai.; 
son. Chacun dans un morne silence attendait qu'on 
le tirât de peine , et n'^bit i^iicrçigei' îjecionne r 
crainte d'apprendre plus qu'il ne vo^roit saroir.'Oa 
se disoif , S'il y a quelque bonne nouvelle on s'em- 
pressera de la dite ; «'ilyena'dé iianvaises on ne 
les ^ura toujours.que trojp tôt.ÏJans.lâ'rrayiurdont,' 
ils etoicnt saisis ,c étbit àsiez pour eûkqu'il ^'arrirât' 
rien qui fit liouVélle. Au inill^;ae ce morne repos 
madame d'Orbe étoit la seule active et parlante. Si* 
tôt ç^n^ellc étoit hori delà chambre de' Julie; au lieu 
de 8*àller reposer dans là sienne, elle parcouroit • 
toute la maison ; elle arrétoit tout le monde , de- 
mandant ce qu'avoit dit le médecin , ce qu'on disoit. 
Elle avolt été témoin, de Ja nuit précédente, elle ne 
poaToit ignorer ce qu'elle aiçoil ru.; mais elle cher- 
choit à se tromper elle-même et à récuser le témoi- 
gnage de ses yeux. Ceux qu^ellé questinnnoit ne lui 
répoadantrien que de favorable , cela rencoufageoit 
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i-j^' *.* J i" Tn\'r su ut ^iiz*^-'-' "'v î -' IP^ *•* > 

qtLestionnei* les 4^tjres. et toa>joars avec une in- 

qtii^tnde.si vire ^ avec pn air si etimant, cra oa eut 

sa la vente mille fois sans* eti;e tente de la liu dire. 

Atipres de Julie elle »p contrai^noit, et 1 objet 

tûncuaiii qu elle avoir, souxS les yeux la disposoit, 

pïÛ8 à ràmictioia'qa a'ihçmportenientVBUé crâîàn'oil 

sur-tout de lui .laisser. voir, ses alarmes: lùâis e^lê 



>ur-tout de Ivl\ .laisser voir, ses alarmes: lùâiÂ e^U 
i;ilsâisi^oit mal a les^ caclier « on. apprrcevoit sov 
frotiOle dans son aTfççfatipn même a paraître tran- 
lîniîle. Julie de sou cofê i^^épargnoit rien no^** I*»'»"' 

DUâéi*. Sslt^!^ extenqer son mal elieenpaçloit presque 

'."■/■'■ UiHii'..' '^,-- 1 A ..:.. j, ■ :"•«' • Vi/V i/*"' ' '* *■' 
^ tomme a npe cl^o^e passée, et ne. semblbi} en peine 

QVL& du temps !qu'U ^ni Taudroit pbiit' se remettre. 

±4, '.c '. .1 ."rf'î,'»'' r.ciMi. ':'v-r^'. f. Jn. .. ^-k" 
(Tetoit encore un fle jûes sapplices de les voir bher- 
c ' r'p '.rir>i.'!,;ji. ■ .l'jjia •.i.'"Tm m. .• . x..v 'î . .. •• 
cher a se rassurer mutuellen^ent , moi qui sa^ois si 

Bien qu aucune des deux n avQit dans 1 aiue 1 espoir 

i:**»ï ' ; r/ •.i)\^.{,â i.i iri,r',o»i-' ... *■ • 
qu eUe s elfprçoit de donner a 1 autre. , 

''iiiadàiné d^ôrrie ayoit vellfc lés dénx'^uils prccé- 

ii '.u ;-^; r.v:!:/!' '/>.R. '■•»"> » ^-/n- ' ï' 'i*-* '-^ %<• 
ente» ; il y avpit tçois jours qu elle ne s etoit des- 

Êabiilêe.' Tulie lui proposa de s^ aller couclier ; elle 

n en voulut tien faire; He bien donc, dit Julie, 

qu^on lui tende un petit lît.dans'^ ma cbiimLre, à 

moips. ajoina-t-elïe comme par réilexion^ qu'elle 

ne veuDle partà;>er le mien, Qu en dis-tu, cousine? 

Iflpn mal ne se ga;;ne pas, tu ne te déboutes pas de 

môi , couclie dans moi> lit. i*e parti fut accepté. Pour 

moi 4 Voù me rênvôvâ „ et véritablement i'avois be- 

soin de repos. 

Je fttslevé debonnè'néurè. Inqtuet deçîe qui i*t- 

toit passe durantla nuit, au premier bruit que j*en- 

tendis j'entrai, dans la cliambre. Sur l'état oà ma- 

dane d'Orbe étôit là veille , je jug^î du désespoir 
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éà i'mllois la trouver^ et des fnrenra dont je seroiâ 
lè't^jnbin. En entrant, je la yia assise dans nu fan- 
tettSl,. défaite et pâle, oa plutôt ]ivide, lés jerrt 
plombés et presque éteints , mais donce , tranqnille , 
parlant pen, faisant tont ce qn*on lài disoit sans 
ré|icMflfe. Pônr Jnlie y elle paroissoit moins foible 
qâë là' veillé, sa Voix étôit pins ferme, son ges!e 
|AMi^atiinié^ elle sembloit avoir prît la vivacité di« 
stf'cëfisitie. Je connus aisément a sén teint qne ce 
làietii ilpparent éloîT Teffet de la ilevre ; mais j e via 
atiisi. brillei^ dans ses regards je ne sais qnelle s^ 
cVette joie q^i poiilroit y contribner , et dont je ne 
déiàél6ig pHi la cause. Le médecin- n'en confirma 
jfft'nïàiiiN ion jogement de la veille ; la mabkde n^en 
cdà^m pas rooinS' de penser comme lui ^ et il ne 
tàk tèsiâ p in*» aiïèànfi' espérance. 

A^jltitété forcé d'ènt'abéeiii^er pontqnelqoe temps, 
jeVe^Vrcfînii en'i^êbt^aiit qne Tappartemellt étoit ar- 
rànpi^iét ifbm'; if y rég^oie «Te rotdré et dé Télé- 
gmë'vé'né'avcfi'r'fllf tA'ettrë des j)bts de fle'trts snr 
tHi'chëi&v^i ses' rid^m! étoi'eot éntr'onrertft et 
Ttfl^tHë^^ Tait avoit'ête'chMi^é; on y sénfoit nne 
<AR»r'gg)réiiblé( oï^'iVm jaiJials cm é«e' dans U 
cMk^^é d^nn malade. Ellèâvoît fait sa tiôîlette avec 
léiiâlUiè sojtf : la ^i';icé et le goût se mouttoient en- 
cMd àiAi lia pàrtite né<^Ii^ée. Tout cela Ini donnôit' 
|AiMàt' f*air iViale' ftmnie dn monde qui àttiéiid 
compagnie , qne -dtnoe campagnarde qni attend sa 
dernière beue, Elle .vit jaa surprise ^ elle eo. sourit ; 
et lisant dans ma pensée, elle «lloit me répondre, 
^^b'd on amena ïés enfants. Alors il ne fut plus 
quesUon qn6 d*en^ ; et vous pouvez juger si, se 
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sentant prête à les quitter, ses caresses fure&t liedes. 
et mo4érées. .l'obseryai même qu'elle reyenoit plot. ' 
souvent et avec des étreinicts encore plus ardentes» 
à celui qui lui coutoit la -vie,. comme s'il lai fût de- 
venu pins cher 'À ce prix. « . 

Ij'qus.qes çmbrasse.ments^ ces soupirs , ces tians- 
ports , étoient des mysteresponr ces pauvres enfants. 
!]« IXifTipicnt teAdr<;^ent, mais c*étpit la tendresse 
d<; leur âge : ils ne cpmprenq^entrienàson éiat^aare- 
dojal?leQKi^tdç9e8cares3Qs>à ses regrets de ne lesy^if 
plus; ils QQtLs voyaient tristes et ils plenroient : ils 
n'en sa voient pas davantage. Quoiqu^on apprenne 
aiAX (mfants le nçm. de la mort , ils n|eu ont aucooe . 
idce<; ils ne la,craigT]^ent ni pour eux. ni f^nr les au- 
tres; ils craignent de souffrir et non de mourir. 
Qmind la doùlenr arrachait quelque pl^iinte à^eur 
mère, il^ perçpijBfit l'air, dç If^prs cris; qnaiid on 
lear.parloU,deV.perdre, on les aajro^tc,rns s lapides. ; 
La seule H/Bnrieîl,te , an«peu pins ^g^e^ et d'uaseze 
où. Iç sçatio^ent, et le^.laïuieres 8e.djéyeloppejat pla- 
çât, paroissoit troublée et alarmée jje v^ic^a petitf . 
maipan.dans un lit, içlle qu'on voyoif toujours ie- 
yée avant ^s enfants. Je.me souviens qa*à c^ propos 
Julie fit nnjQ réflexion tout*à-fait danssoa caracteip^ ^ 
sur.rimbécille vanilc de Yespasien qoi resta coBché - 
tjvadis. qu'il poavoit agir, et se leva lorsqu'il ne pat 
plus rien faire (i). Je ne sais pM? ^t-ell^, s'il faut 



(i) Ceci n*est pas bien extet. Suétone dit que Yespa- 
sien travaiUoit comme à l'ordinaire dans son lit de mort , 
et donnoit même tea aadieace,* ; n^aj^ peut-être en effet 
«ùt-il mieux valu se lever pour donner ses audiences , et 
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qn'm emperôiiifmenre debout, mais je tais bien^ 
^'one \nere de famille ne doit s'aliter que pbar 
mourir. ' 

Après aToir épanché son coeur sur ses enfailts, 
après les avoir pris chacun à par| , sur-tout Hen- 
riette , qa'eîle tint fort long-temps , et qn*on éhten- 
doit plaindre et sanglotter en rM^erant ses baisers , 
elle les appela' tons trois, leur donna sa béiiëdic- 
Hon, et leur dit , en leur montrant madame d'Orbe , 
AXleg , mes enfants , allez tous jeter anic. pieds de 
totre mère: voilà celle que Dien tous donne ; il 
ne TOUS a rien été, A Tinstant ils courent à elle , 
sa mettent à «es gënionx , loi prennent les mains , 
Rappellent leur bonne maman, leur seconde 'm ère. 
(SÛre'se pend^' sni< enit;.riia!s en les herrant dads 
M» bras elle s'efferca- vainement de parlet ; éîlé ne 
t^tiva que des gétads^erac^ts^elle ne' put jamais 
j^fonèiicer nn seul mot ; 'elle étbnffoit. Jugez si .1%lie 
étoit^ne I Cette scené commençoit à devenir trop 
■^▼e ; je la fi s cc^ssén ^ 

Ce moment d'attenc^iasement passé , l'on ée re- 
liiit â éab'ser àutoiir du'lit , et quoique îa vivacité de' 
Jolie se fût un peu' éteinte avec le redoublement^ 
on vbyoit le m'énie air de con'fentement sur son vi- 
•igè': elle parloit de tout avec nne attention et nn 
intérêt qui moptroient un esprit très libre de soins ; 
rîen iife'lni écMéppoit ; elle étoit à la conversation 

M vecoikher pour mourir. Je mis que Vespaslen, tans 
être un grand honunç , étoit au moms on ^nd prince. 
N importe , quelque rôle qu'on ait pu faire durant sa vie, 
on ne doit point jouer la comédie à sa mort. 
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comme si elle n*avoit ea autre chos#à faire. Elle nous 
proposa de diner dans sa chambre , pour noas qnitter 
le moins qu'il se pourvoit: tous poavez croire qne 
cela ne fat pas refusé. On servit sans bruit, sans 
confusion, sans ^ésordre, d*an air aussi rangé que 
si Ton eut été dans le salon d^Àpolloti. La Fanobon, 
les enfants, dînèrent à tablie. Julie, voyant qu^on 
manquoit d'appétit, trouva le secret de faire man» 
ger de tant, tantôt pretei>tant l'instruction de s» 
cuisinière , tantôt voulant savoir si elle oseroit en 
goûter, tantôt nous intéressant par notre santé mem« 
dont no4s avions besoin pour la itérvir , touj^ours 
montrant le plaisir qu'on pouvait lui /aire , de ma- 
nière à ô ter tout moyen de s'y 'refuser, et mêlant 4 
tout cela un enjouement propre à nyus |^stnlire dut 
triste objet qui nous occupoit. EaJBiu une maîtresse 
de maison, attentive à faire ses bonneurs, n*anroit * 
pas «en pleine sa^té pour des étrangers des soins 
plus marqués, plus obligeants > plus aimables, qn« 
ceux qne Julie mourante avoit pour sa famille. Rieii^ 
de toA ce que j'avois cru prévoir n'arrivoit , rien 
de ce qne je voyois ne s'arrangçoit danè ma tète. Je 
ne savois plus qu'imaginer ; je. n'y étois plus* 

Après le dîner on anjionça monsieur le ministre. . 
Il venoit comme ami de la maison , ce qui loi arri; 
voit fort-sonyent. (Quoique je ne l'eusse point fait 
appeler, parceque Julie ne<L'avoit p;^ demauf^, jo 
vous avoue qne je fus cbarmé de son arrivée; et je 
ne crois pas qû*en pareille circonstance le plus zélé 
croyant l'eut pu voir avec plus de plaisir.' Sa pré'^ 
sence alïoit éclaircir bieVi dçs doutes et me tirer d'une 
étrange perplexité. 



^ SIXIEME iPARTIE. 287 

Kappelex-Toas le inotif qui m'aroit porté k )m 
annoncer sa fin prochaine. Snr reffei qn^anroit dû 
selon moi produire cette affreuse nouvelle, com- 
ment concevoir celui qu'elle avoit produit réelle- 
ment? Quoi! cette femme dévote qui dans Vêtit de 
santé ne passe pas un jour sans se recueillir , qui 
fait un de ses plaisirs de la prière, n*a plus que 
deux jours â vivre , elle se voit prête à paroitre de- 
vant le juge redoutable ; et au lieu de se préparer à 
ce moment terrible, au lieu de mettre ordre â sa 
conscience, elle s'amuse àparer sa chambre, à faire 
sa toilette , i causer avec ses amis , à égayer leur 
repas , et dans tons ses entretiens pas un seul làot 
de Dieu ni du salut ! Que devois-je penser d'elle et 
de ses vrais sentiments? Comment arranger sa con-' 
dnite avec les idées que j'avois de sa piété? Com- 
ment accorder l'usage qu'elle' faisoit des derniers 
moments de sa vie avec ce qu'elle avoit dit au mé- 
decin de leur prix? Tout cela forraoit à mon sens 
une énigme inexplicable. Car en£n, quoique je ne 
m'attendisse pas à lui trouver toute la petite cago- 
terie des dévotes , il me sembloit pourtant que c'étoit 
' le temps de songer à ve qu'elle estimoit d'une si 
grande importance , et qui ne souffroit aucun re- 
tard. Si l'on est dévot durant le.tracas de cette vie, 
comment ne le serait-on pas au moment qu'il la faut 
quitter , et qu'il ne reste plus qu'à penser â l'autre ? 
Ces réflexions m'amenèrent à un point on je ne me 
serois guère attendu d'arriver. Je commençai pres- 
que d'être inquiet que mes opinions indiscrètement 
soutenues n'eussent enfin trop gagné sur elle. Je 
n'avois pas adopté les siennes, et pourtant je n'au- 
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rois paè yonla qu'elle y eîit renonce. Si j'easse été 
malade, je seroia certainement mort dans mon sen- 
timent ; mais je desirois qu'elle monrat dans le sien, 
et je troTivoLs pour ainsi dire qu'en elle je risquois 
pins qn en moi. Ces contradictions vous paroi iront 
extravagantes.; je ne les trouve pas raisonnables, et 
cependant elles ont existé. Je ne me charge pas de 
les justifier, je vous les rapportç. 

Enfin le moment vint où mes doutes alloieint éire 
éclaircis : car il étoitaisé de prévoir que tôt ou tard 
le pastenr ameneroit la conversation sur ce qui fait 
Tobjet desoB ministère; et quand Julie eût été ca- 
pable de déguisement dans ses réponses, .il lui eût 
étéb^euidifficile de se déguiser assez pour qu'a ttcn- 
.tif et préventi je n'eusse, pas démêlé ses vrais sen- 
timents. 

iTçut .arriva comme je Tavois prévu. Je laisse à 
p^irt lesliei^x communs mêlés d'éloges qui servirent 
de transitions au ministre pour venir à son sujet; 
je laisse encore ce qn'il lyi dit de toucbant sur le 
^bonheur de couronner une bonne vie par une fin 
cbrétienne^ Il ajouta qu'à la vérité il lui avoit q^iel* 
quefois trouvé sur certains |»oints des sentiments 
qui . ne s'accordoiçnt pas entièrement avec la doc- 
trine de, l'égli'-e, c'est-à-dire avec celle que lapins 
saine raison pouvoit déd^ire de l'écriture, mais 
comme elle ne s'étoit jamais abeurtée à les défendre, 
il espéroit qu'elle vonloiimoupraii^si qu'elle avoit 
vécu, dans lacommumon des ildeles, et acquiescer 
en tout à la commune procession 4^ foi. 

Comn^ la réponse de Julie étoit dccisivc sur mes 
doutes » et nV-toit pas , à l'é^^ard des lieux .communs. 
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dans le cas de rexhortation , je vaùi vous la rappor- 
ter presque mot à mot , car je Tavoi» bien écoatée, 
et j*allaî récrire dans le moment. 

« Permettez > moi , monsieur, de commencer par 

■ vous remercier de tous les soins que vbus avez pris 
« de tne conduire dans la droite route de la morale 
« et de la foi chrétienue ,' et de la douceur avec la- 
a quelle vous avez corrigé ou supporté mes erreurs 

■ quand je me suis égarée. Pénétrée de respect pour 
« votre zèle et de reconnoissance pour vos bontés ^ 
« je déclare avec plaisir que je vous dois toutes mes 

V bonnes résolutions , et que vous m*avez toujours 

V portée à faire ce qui étoit bien , et à croire ce qui 
« étoit vrai. 

■ J'ai vécu et je menrs dans la communion pro* 

« testante , qui tire son unique règle de Técriture 

« sainte et de la raison ; mon cœur a toujours con- 

« Û^taè ce que prouonçoit ma bouche ; et quand je 

« n*ai pas en pour vos lumières tonte la docilité qtt'il 

« eût fallu peut-être, cVtoit un effet de mon aversion 

« pour tonte espèce de déguisement : ce quUl m'étoit 

«impossible de croire je n*ai pu dire que je le 

« croyois; j'ai toujours chercbé sincèrement ce qui 

« étoit conforme à la gloire de Dieu et .à la vérité. 

• J^ai pu me tromper dans ma reclierclle ; je n'ai 

« pas l'orgneil de penser av6ir eu toujours raison : 

« j'ai pènt-étre eil toujours tort ; ms^is mon intention 

« a toujours été pure, et j'ai toujours cru ce que je 

« disois croire. C*étoitsurcepointtoutcequi dépen- 

« doit de moi. Si Dieu n'a pas éclairé ma raison au- 

n delà, il est clément et juste; pourroit-il me de- 

« mander compte d'un don qu'il ne yn'a p^s fait ? 

Kouv. BÉf.oïsF. 4. a 5 



ago LA NOUVELLE Hil^QISE. 

«Voilà, monslenr, ce que j'ayois d'essentiel à 
« TOUS dire sur les sentiments que j'ai professés. Sur 

V tout le reste lapn état présent vous répond pour 

V moi. Distraite par le mal, livrée au délire 4cla 
« fièvre , est-il temps d'essayer de raisonner wiçnx 
« que je n al fait jouissant d'un entendement aussi 
« sain que je l'ai reçu? Si je me suis trompée alors , 
« me tromperois-je moins aujourd'hui? et d^ns Va- 
« battement où je suis, dépend-il dQ moi de croire 
« autre chose c^ue ce que j'^i crn ét^mt-ens^U^é? C'est 
« la raison qui décide du sentimftnt qu'o^ préfère ; 
« et la mienne ay^ut perdu «çs meiUeures fonctions , 
« quelle autorité peut dpunçr ce qui m*9n re&te aux 
«r opiuions que j'adopterois sans elle P Que ipe reste- 
« t-il donc désormais à f|ire? çV-^l de ni'en rapporter 
« à ce que j'ai cru ci-deyant : cj^r la 4roitnre d'iA' 
« tention est la même , et j'ai le jugement de nK^ios. 
* Si je suis dans l'erreur, c'est çans rqin;^er; i^h 
à suffit pour ipe tranquilliser s,ur ma crQ^£)n<?e. 

« Quant à la préparation à I4 fuqrt, i^qn^ieur, 
m elle est faite ; mgl , il est vrai , mais de mon mieux, 
« et mieux du raoius que je ne 1% ppurrois f^re à 
« présent. J'ai tâché de ne pas (it^^ndre , pour reni- 
« plir ce( important dievoir, q^e j'en fu^se incapa- 
« ble. 7e priois en santé; maintiBJnAut je me résigne. 
« La prière du malade e$t la patiçnce : la prép<iratioa 
« à la inort est une bo^nevie ; je n'en connois point 

V d'autre. Quand je conversais avec TOUS , quand je 
« me recueilloU seule , quapd je m'efforçols de rem- 
« plir les devoirs que Dieu m'iinpose «c'est alors que 
« je me disposois à paroitre devant lui, c'est. alors 
« que jc Talorois de tontes les forces qu'il m'a don- 
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« nées: que fcr^fs-^e anjourirhai qne je les ai pcr- 

« dues? moii ame aliénée est- elle en état de ^'élever 

« à lai? ces restes d'une vie 4 demi éteinte^ absDr- 

« b«8 paf la sou/france, sont -ils dig^ues de îdl étie 

a offerts? Non, morosimr; il me les laissé ]foùr ^tie 

•« donnés k c^xqil'il m*â fait âimet-, et qu^il veut 

« que je qttittg : je leur fais lAeiS adieul ^tk* itlltrr à 

« lui ; c'est d**étix qu'il Tkht qn« je m'occupii ; biéii- 

« t6t je m*t>cettp^ai de Itii seul. Mes derùie^s pltii- 

•« «irft éttr la terre Mût a«ssi mes defûiers dévoilas : 

« n'eèt-«e pas le sètrir eneôfe et faire sa volonté , 

•r que de remplir les èoias que rbrufil^té m'impose 

»»fant d'abandonner sa dépôtiille? Que faire potir 

»éppaisér des troubles que je n'ai pas? Ma con- 

« âcienôe n'est point agitée ; ai qufelqnéfois elle m'ai 

• donné des éraintes, j*en atôié plus en éanté qu'an- 

- jourd^hui. Ma confiante lei «ff^icé; elle me dit 

« que Dieu est plus cMmeiit ^jue j ne snis tonpnble , 

n et ma sécurité redouble en mê sentant apprdcber 

« de lui. Je ne lui porte point un repentir imparfait , 

« tardif et forcé , qui dicté par la penr n^ sauroit être 

« sincère, et n'est qu'un piège pour lé tromper : je 

« ne lui porte pas le reste et le rebut de nies jotirs , 

« pleins de peine et d'ennuis , en proie à la maladie, 

« aux donleurs, aux angoisses de la mort, et que je 

« ne loi donnerois que qnand je n'en pourrois pins 

« rien faite : je Ini port^ ma Vie entière , pleine de 

• péchés et de fatites , tnaih exempte des remorcf é de 

« l'impie et des crimes du méchant. 

a A quels tourments Dieu pottrroit-il condamner 
« mon ame? Les réprouvés, dit-on, le baissent : U 
■ fandroit done qu'il m'empéchat de l'aimer? Je né 
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« crains pas d^angmenter leur nombre. O graud Etre' 
^ Etre éternel , sqpréme intelligence, source dévie 
« et de félicité, créateur, conseryatear , père île 
« rhoninie,;et roi de. la nature, Dieu très puissant, 
« très bon , dont je ne doutai jamais un moment, et 
« sons les yeux dnquelj*aimai toujours à vivre! je 
« It sais , je m*en réjouis , j e vais paroilre devant ton 
« tr6ne. Dans peu de jours mon ame libre de sa dê- 
« pouille commencera de t'offrir plus dignement cet , 
« immortel bommage qoi doit faire moa bonbeor 
« durant réternité. Je compte pour rien tout ce que 
« je serai jusqu'à ce moment. Mon corps vit encore, 
« mais ma vie morale est finie. Je suis au bout de 
« ma carrière, et déjà jngée sur le passé. Souffrir et 
« mourir est tout ce qui me reste à faire ; c*est Taf- 
« faire de là nature : mais moi, j^ai tâché de vivre 
« de manière à n'avoir pas besoin de songer à li 
« mort ; et maintenaînt qu'elle approche , je la vois 
« venir sans effroi. Qui sVndort dans le sein d'aa 
« père n'est pas en souci du réveil. » 

Ce discours , prononcé d'abord d*un ton grave et 
posé, puis avec plus d'accent et d'une voix pliu 
élevée , fit sur tons les assistants , sans m'en ex- 
cepter , une impression d'autant plus vive , que 
les yeux de celle qui le prottont^ja ^rilloient d'on 
feu surnaturel; un nouvel éclat animoit son teint, 
elle paroissoit rayonnante ; et s'il y a quelque-chose 
au monde qui mérite le nom de céleste 9 c*étoit son 
visage tandis qu'elle pailoit. 

Le pasteur lui-même , saisi , transporté de ce qu'il 
venoit d'entendre, s'écria eu levant les yeux et les 
tnaîns au ciel : Grand Dieu, voilà le culte qui t'ho- 
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note ; daigne t*y rendre propice ; les linmains t*én 
offrent pen de pareih. 

MadAme, dif-i) en s*approcliant dnllt, jecroyoîs 
Tons iftstrnire, et c*est yons qtiî ni*instrmsez. .Te 
u*ai pin» rien à yons dire. Vous'âver la véritaMe 
foi , celle qtti fait aimet Dien. Empottez ce précieax 
repos d'nne bonne conscience, il ne yotfs trompera 
pns; j*ai yn bien des cbrétien^ dans Tëtat^ù yous 
êtes, je ne Tat tronyé qn'en yons senle. Qnelle dif- 
férenee d*nne fin si paisible à celle de ces p^cbenr^ 
bonrrelés qni n'accnmnlent tant de raines et sè- 
ches prières qne patceqn'ils scmt indignes d*étre 
exaucés! Madame, yotre mort est anssi befle qne 
votre yie: yons xtti vécu ponr la cbaritc; vous 
monrex martyre de famonr matemel. Soit qne Dien 
v<ms rende à nous ponr nons sefyir d*exemple , soit 
qn*il yons appelle à lui ponr couronner vos yertns, 
pttissions-notts tons tant qne nons nommés vivre et 
moorîr comme rons ! nons setov^ bien surs du boc- 
henr de Tantre vie. 

IlTQnlttt s'en aller; elle le retint. Tons êtes Je 
mes amÎA, Ini dit-elle, et Fnn de cenx qne je 
vois avec le pins de plaisir; c*est pont eux que 
mes derniers moments me sont précieux. Nous al- 
lons nons quitter ponr si long-temps qu'il ne Tant 
pas nons quitter si vite. Il fat charmé de tester, et 
j e sortis là-dessns. 

En rentrant je yi« qfne la conversation aTûft con- 
tinué sur le même sujet, mais d'un autre ton et 
comme snr une matière indifférente, le pastenr 
parloit àf! Tesprit faux qn*on doniloit au christia- 
nisme enru'tfn faisant qne la teligion des mourante, 

a 5. 
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et de ses minUtres des bomnuts de maayais aagare. 
Oq nous regarde, disoit-il, comme des messagers 
de mort^ parceqae, dans Topinioii commode qu^an 
quart -d'heare de repetitir. suffit pour effacer cin- 
quanta ans de crimes ^ on n*aime à nous voir que 
dans ce temps-là. Il faut nous yétif d'une couleur 
lugubre; il faut affecter un air sévère; on n épargne 
rien ponnanous rendre effrayants. Dans les autres 
cultes c'est pis encore. Un catholique mourant n'est 
envirpuné que d'objets qui l'épouvantent, et de cé- 
rémonies qui l'enterrent tout vivant. An soin qn*on 
prend d^écarter de lui, les démons^ il croit en voir 
s;i chambre pleine ; il meurt cent fois de terreur 
avant qu*on l'achevé ; et c'est dans cet état A^efîroi 
que réglise aime à le plonger pour avoir meilleur^ 
marché de sa bourse. Rendons grâces au ciel, d^ • 
, Julie , de n'être point nés dans ces religions jy^^es . 
qui tuent les gens pour en hériter ,^ et'^lii ^' vendait 
le paradisaux riches, portent jusqu'en l'autre monde 
riojuste inégalité qui règne dans celui-ci.. Je ne 
doute point que toutes ces sombres idées ne fomen- 
tent l'incrédulité, et ne donnent une aversion na- 
turelle pour le culte qui les nourrit.. J'espère , dit- 
elle en me regardant , que celui qui doit élever noc 
enfants prendra des maximes tout opposées , et qu'il 
ne leur rendra point la. religion'^ n:::nbre et triste en 
y mêlant inoessammeut des 4>ensées de mort. S*il 
'leur apprend à bien vivre, ils sauront assez bien 
mourir. 

Dans la suite de cet entretien, qui fut moins 
«erré et plos interrompu que je ne vous le rapporte , 
j'achevai de concevoir les maximes de JnUe et la 
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eondoite qui m'avoit scandalisé. Tont cela teuoif ù 
ce qne, seatant son. état parfaitement désespérç, 
elle né songeoit pins qu'à en écarter Finnlile et fn. 
nebre^pareil dont Teffroi des mourants les envi- 
Tonnf , soit pour donner le change à notre afflic- 
tion , soit ponr s'ôter à elle-même un spectacle 
attristant k pure perte. La mort, disoit-elle, est 
déjà si pénible ! pourquoi la rendre encore hideuse ? 
Les soin.s que lesautres perdent à vouloir prolonger 
leur TÎe ,' fe les emploie à jouir de la mienne jus- 
qu'au bout : il ne s^agit que de saroir prendre sou 
parti; tout le reste ya de lui-xpême. Ferai- je de ma 
chambre un hôpital , un objet de dégoût et d'ennui , 
tandis que mon dernier soin est d'y rassembler tout 
ce qui m'est chei^' Si j'y laisse croupir le mauvais 
air , il en faudra écarter mes enfants , ou exposer leur 
santé. Si je reste dans un équipage à faire peur, per- 
sonne ne me reconnoitra plus; j.e ne serai plus la 
même ; vous vous souTÎendxez tons de m'avoir ain^ée» 
et ne pourrez plus me souffrir : j'aurai , moi vivante , 
Taffceux spectacle de l'horreur que je ferai, même à 
mes' amis, comUie si j'étois uéja morte. Au lieu de 
cela , j'ai trouvé l'art d'étendre ma vie sans la pro- 
longer. J'existe , j'aime ; je sui^ aimée , je vis j usqu'à 
mou dernier soupir. L'instant de la mort n'est rien ; 
1« mal de la nature est peu de chose ; j'ai banni tous 
ceux de l'opinion.. 

Tous ces entretiens et d'autres, semblables sç pas- . 
soient entre la malade, Ip pasteur, quelquefois le^ 
médecin ,. la Fanchon , et moi. Madame d'Orbe y 
étoît toujours présente y et ne s'y mêloit jamais. At- 
tentive auK besoins de son amie, elle étoit prompte 
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ù ia serrÎT. Le reste du temps, immobile et presque 
inanimée, elle la regardoit sans rien dire, et sans 
tien entendre dé ce qn'on disdit. 

Pour moi , craignant qne Julie ne parlât Pisqn'à 
8*éput8er, je pris le momeût qne le ministre et le 
médecin s'étoient mis à causer ensemble; et , m*ap- 
procbant d*elle,*je Itii dis à t^oreille: Voilà bien 
des discours ponr nue malade! roilà Bien de la 
raison pour quelqu'un qui se croit bors d*état de 



raisonner! ' 



Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une 
malade, mais non pas pour une moitrante ; Bientôt 
je ne dirai plus rien. A Tégard des raisonnements, 
je n*en faiaplns , mais jVn ai fait. Je savois en santé 
qu^il falloit mourir. J'ai souvent réfléchi sur ma 
, dernière maladie; je profite anjonrdlini-de ma pré- 
Toyance. Je ne suis plus en état de penser ni de 
résoudre ; je ne fais qne dire ce que j'aTois pensé , et 
pratiquer ce qne j*aTois résolu. 

Le reste de la journée , à quelques a<5cidents près , 
se passa avec la même tranquillité, et presque de la 
même manière qne quand tout, le monde se portoit 
bien. Julie étoit ^ comme en pleine santé , douce 
et caressante ; elle parlortarec le même sens, avec 
la même liberté ifesprit, même d*UTi air serein qui 
alloit quelquefois jnsqn^à la gaieté : enfin , je conti- 
nuois de démêler dans ses yeux un certain mouve- 
ment de joie qui m*inquiétoit de plus en plus , et 
sur lequel je résoTus de m^éclaircir avec elle. 

Je n*attendis pas plus tard qne le même soir. 
Comme elle vit que je m*étois ménagé un tête-à-téte, 
elle me dit : Vous m*avez prévenue , j'avoîs â vous 
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parler. Fort bien, loi dU-je ; mais puisque j*ai priii 
les devai^ts, laissez-moi m*expliqner le premier. 

Alors m*étant assis auprès d'elle, et la regardant 
fixement, je lui dis, Jdlie, ma chère Julie.' vous 
avez navré mon cœur^ hélas ! vous avez attendu bien 
tard! Oui, continuai -je voyant qu'elle me regar- 
doit avec surprime, je voua ai pénétrée ; vous vous 
réjouissez de mourir; vous êtes- bien aise de. me 
quitter. Rappelez -vous la conduite de votre époux 
depuis que nous vivons ensemble ; ai-je mirité de 
votre part un sentiment si cruel? A Tinstant elle 
me prit les mains, et de ce ton qui savoit aller cher- 
cher Tame : Qui? moi? je veux vous quitter? Est-ce 
ainsi que vous lisez dans mon cœur? Avez-vous sitôt 
oublié notre entretien d'hier? Cependant, repris-je, 
vous mourez contente. . . je l'ai vu. . . je le vois. . • 
Arrêtez, dit-elle: il est vrai, je meurs contente»; 
mais c'est de mourir comme j'ai vécu, digne d'être 
votre épouse. Ne m'en demandez pas davantage , je 
ne vous dirai rien de plus ; mais Voici, continua-t- 
elle en tirant un papier de dessous son ehevet , où 
vous achèverez d'érlaircir ce mystère. Ce papier 
étoit une lettre ; et je vis qu'elle vous étoit adressée. 
Je vous la remets ouverte, ajouta-t-elle en me la 
donnant , afin qu'après Tavoir lue vous vous déter-i 
miniez à l'envoyer ou à la supprimer, selon ce que 
vous trouverez le plus convenable à votre sagesse et 
à mon honneur. Je vous prie de ne la lireijne quand 
je ne serai plus ; et je suis si sure de ce que vous 
ferez à ma prière que j e ne veux pas même que vous 
me le p]^omettiez. Cette lettre, cher Saint -Preux, 
est celle que vous trouverez ci-jointe. J'ai beau sa- 
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voir que celle qui Ta écrite est morte , )*ai peiuê % 

croire qa*elle n*est plus rien. 

Elle me parla ensuite de son perC? avec inquiétude. 
Quoi! dit-elle, il sait sa iîlle en daiiger, et je n*eA- 
tends point parler de Int ! Lni seroit-il arrivé qiiel- 
qne tnalbenr.' Auroit-il cessé de in*aimer.' Quoi! 
mon père !... ce p^e si tendre... m^aBandonher ain- 
si !... me laisser monrir sânii le Toir !... sans recevoir 
sa bénédiction... sts derniers embrasements!... 
dieu ! quels reprocbes ameirs il se fera quand il ne 
me trouvera plus ! Cette réfleiion lai étoit douloa- 
reuse. Je jugeai qu'elle supporteroit plus aisément 
ridée de son père malade que celle de son père in- 
différent. Je pris le parti de lui avouer la véritr. 
£n effet, i'ahrme quVUe en conçut se trouva moins 
cruelle qne ses |)remiers sonpçons. Cependant la 
pensée de ne plus le retoir Taffecta vivement. Hé. 
in» l dit -«elle, que deviendra -t- il après moi? à quoi 
tiendra -t<^ il P Surtivre à toute M famille j... quelle 
rie sera la sieiifie.' 11 sera seul, il ne vivra plus. Ce 
moment fut un de cetnt où Pborreur de la mort se 
tnisott sentir, et où la liattire reptenoit soA en)pire. 
lillle soupira, joignit les mains, leva les jreux; et je 
vis qu*en effet elle entiployoit Cette difficile prière 
qu'elle avoit dit être celle du malade. 

Elle revint à moi. Je me sens foible, dit-elle ; je 
prévois que Cet entretien pourroit être le dernier 
que nous kurons ensemble. Au nom de notre union , 
an nom de nos chefs enfants qui en sont le gage, ne 
soyCÉ plus injuste envers votre épottse. Moi , me 
réjouir de vous qtiitter! vous qui n'ayea^ vécu que 
pour me rendre beureuSe et sage ; vous de tons les 
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hommes celai' qpi me conyenoit le plus, le seul 
peut -être ayec qui je pouvois faire on bon ménage 
et devenir nne femme de bien ! Ah ! croyez qœ si je 
mettois an prix à la vie , c*étoit ponr la passer avec 
voas. Ces mots prononcé^ avec tendresse m'émnrent 
an point qa*en portant fréquemment à m^ bouche 
ses mains que je tenois 4àn9 les miennes, je les seo- 
tis se mouiller de meç pleurs. Je ne croyois pas mes 
yeux faits pour en répandre. Ce furent les premiers 
depuis ma naissance ; ce seront les derniers jusqu'à 
ma mort. Après en avoir versé pour Julie, il n'en 
faut plus verser pour rien. 

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La pré- 
paration de madame d'Orbe durant la nuit , la scène 
des enfants le matin, celle di^ ministre laprès-mi- 
di, l'entretien du soir avec moi, Tavoieat jetéç 
dans répuisement. Elle eut un peu plus de repoe 
cette nuit-U. que les préiédentee , soit à cause de st 
foiblesse, i^oit qu'en efft^t la fièvre et le redouble- 
ment fussent moindres. 

X^e lendemain daqs la matinée on vint me dife 
qn^un homme très mal mis demandait avec beau- 
coup d^empressement à voir madame en particulier. 
On lui avoit dit l'état où elle étoit : il avoit insi&té , 
disant qa*il s^agissoit d'une bonne action, qu'il 
connoissoit bien madame de Wolmar, et qu'il sa voit 
bien que tant qu'elle resplreroit elle aimeroit à en 
faire de telles. Cpinmç elle avQÎt établi pour règle 
inviolable de ne jamais rebuter personne , et sur- 
tout les malheureux, on me p^rla 4e. cet homm« 
vivant de le renvoyer. Je le fis venir. Il étoit. presque 
ca guenilles , il avoit l'air et le ton de la misère ; an 
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reste, je ii*apperçus rien daas sa physionomie et 
dans ses prqpos qni me fit roal augurer de liai. Il 
s*obstinoit à ne vonloir parler qu'à Julie. Je lui dis 
que s*il ne s'agissoit que de quelque secours pour 
lui aider à vivre , sans importuner pour cela une 
femme à l*e&trémité, je ferois ce qu^elle aaroit pu 
faire. Non, dh-il, je qc demande point d'argent, 
quoique j'en aie grand besoin; je demande an bien 
'qui m'appartient, un bien que j'esfime pins que 
tous les trésors d^ la lerre, an bien que j*ai pérdn 
par ma faute, et que madame seule, de qui je le 
tiens, peut me rendre nne seconde ft>is. 

^ Ce discours , auquel je ne compris rien , me dé- 
termina poùrtanf. Un mal-honnête homme eût pu 
dire la même chose , mais il ne l'eût jamais dite da 
même ton. Il exigeoit dn mystère , ni laquais ni 
femme-de^hambre. Y^es précautions meisemb^bient 
bizarres ; tbutefois je \es pris. Enfin je le lui menai. 
Il m'avoit dit être'conan de madame d*Orbe ; il pas- 
»a devant elle; elle ne le reconnut point, et j^enfos 
peu surpris. Pour Julie , elle le reconnut à l'instant, 
et le voyant dans ce triste équipage, elle me repro- 
cha de l'y avoir iai8.sé. Cette reconnoissance fat tou- 
chante. Claire, éveillée par le bruit, s'approclie, et 
le reconnoit à la fin , non sans donner aussi qnelqnrs 
signes de joie ; mais les témoignages de son bon cœur 
s'éteignoient dans sa profonde affliction : on senl 
sentiment absorboit tout; elle n'étoit plus sensible 
à rien. 

Je n'ai pas besoin , je crois , de vous dire qui étoit 
cet liomme. Sa présence rappela bien des soavenirs. 
Mais tandis que Julie le consoloit et lai donnoit dt 
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Iionixes espérances , eUe fat saisie d'an yiolent étouf- 
fement, et se tronya si mal qa*ou crat qa'elie alloit 
expirer. Poar ne pas faire scène, et préyeair les 
distractions dans an moment oà il ne falloit songer 
qa*à la seconrir , je fis passer l'homme dans le cabi- 
net, l'avertissant de le fermer snr lai. La Fanchon 
fàt appelée , et à force de temps et de soins la malade 
revint enfin de sa pâmoison. En nons voyant tons 
consternés antoar d'elle , elle nous dit : Mes enfants, 
ce n'est ^'nn essai $ cela n'est pas si cruel qa'on 
pense. 

Le calme se rétablit ; mais l'alarme avoit été si 
chande qn'elle me fit oublier l'homme dans le cabi- 
net ; et quand Julie me demanda toat bas ce qu'il 
étoit devenu, le couvert étoit mis, toat le monde 
étoit là. Je voulus entrer pour lui parler, mais il 
avoit fermé la porte en dedans, comme je lui avois 
dit ; il fallut attendre après le dîner pour le faire 
sortir. 

* Durant le repa^ , dn Bpsson, qui s'y tronvoit , 
parlant d'une jeune veuve qu'on disoit se remariet , 
ajouta quelque chose sur le triste sort des veuves. 
Il y en a, dis-je, de bien plus à plaindre encoire, ce 
•ont les veuves dont les maris sont vivants. Cela 
est vrai, reprit Fanchon qui vit que ce discours 
jt'adressoit à elle, sar^tout quand ils leur sont chers. 
Alors l'entretien tomba snr le sien ; et comme elle 
en avoit parlé avec affection dans tous les temps , il 
étoit naturel qfi'eile en parlât de même au moment 
où la perte de sa bienfaitrice alloit lai rendre la 
sienne encore plus rude. C'est aussi ce qn'elle fit en 
termes très touchants , louant son bon natnrel , dé- 
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plorant les mai^Tais exemple^ qui raToient tédnit, 
et le regrettant si sincèrement, qne> déyà 4i8posée à 
la tristesse, elle 3*émut )Qsqa*à pleurer. Toat^- 
coup le cal»inet s'ouvre , Thomme en goenillcs eu 
sort impétneusen^ent , se précipite à ses genoux, les 
emlirassse , et fond en larmes* £lle leuoit un Terre; 
il lui échsppe : Ahl malheureux! d'où viens-tu? se 
laisse aller sur lui • et seroit tombée au fi>il»]«ssa «i 
l'on n'eut été prompt à la secourir. 

Le reste est facile à iaui|^ner. £n un nonieot o« 
sut par toute la maison que Glande Auet étoit arri- 
vé. I^e mari de la bonne Fanfbon! quelle fête) A 
peine étoit-il hors de la obambre qu'il fut équipé. 
9i chacun n'avoit eu que. deux cbeiuiaes , Auet eu 
auroit autant eu lui tout seul qu'il en seroit resté à 
fous l<;s autres. Quand xe sortis pour le Caire babil- 
ler % je trouvai qu'on m'avoit si bien pvévenu qu'il 
fallut user d'autorité pour faira to«,k septcadre à 
ceux qui l'avoient fourni. 

GependaQt F,^uichon ne vouloit point quittar sa 
maîtresse. Pour lui faire donner quelques beores à 
sou mari , on prétexta que les enfants a-voient basoia 
de prendre l'air, et tous deux furent chargés de les 
conduire. 

Cette scène n'i&comtmoda point la malade comvm 
les précédentes ^ elle n'avoit rieueu que d'agréable, 
et ne lui lit que du bien. Kous passâmes l'aprèsp 
midi. Glaire et moi, seuls auprès d'ella; al nous 
eûmes deux beures d'un entretien paisible, qUi'eUe 
Tendit le plus intéressant, le plus cbamaut que 
' nous eussions jamais eu. 

Elle commença |'ar quelque* observations ^i» le 
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toaéliant spectacle qai renoit de aoas' frapper, et 
qai loi rappeloit si t^itemetit les premiers tempe de 
sa jeunesse; puis, saivant le fil des érènements^ 
elle fit nne eonrie récapitalàtion de sa TÎe entière 
pour montrer qa*à tout prendre elle âroit été donce 
et fottanée , qne de degrés en degrés elle étoit mon- 
tée an comble da boahear permis snr la terre ^ et ' 
qne l'accidettk ^ni terminoit ses jonrs au milieu de 
leur course marquoit selbn toute apparence dans sa 
carrière naturelle lé point de séparation des biens 
et des maux. 

Elle remercia le ciel de lui ftToir donné un copur 

sensible et poirté au bien, un entendement siiii, 

une figure prftena^it^, de l'avoir fait naître dans 

un pays de liberté et non parmi des esclaves , d'une 

famille honorable et non d'une race de malfaiteurs , 

daus uutobonnéte fortune et non dans les grandeurs 

du monde qui corrompent Tame, ou dans l'indi- 

genee qui TsTilit. Elle Ise félicita d'être née d'un 

père et d'une mère tous deux vertueux et bons, 

pleins de droiture et d'honneur, et qui , tempérant 

les défauts l'un de l'autre , avoieiit formé sa raison 

sur la leur sans lui donner leur foiblesse on leurs 

préjugés. Elle vanta l'avantage d'avoir été élevée 

dans une religion raisonnable et sainte, qui, loin 

d*abmtir 1 homme, l'ennoblit et l'élevé; qui, ne 

favorisant ni l'impiété ni le fanatisme , permet d'être 

sage et de croire, d'Itre humain et pieux tout k la 

fois. 

Après cela , serrant la main de sa cousine qu'elle 
tenoit dans la sienne , et la regardant de cet «il que 
-voua devea eonnoitre et que la langueur reudoit 
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encore plas loachant : Tons ces biens , dit-elle^. oui 
été donnés à mille antres; mais celni-cil... le ciel 
ne l'a donné qn*à mpi. J'étois femme, et j*en8 nne 
amie : il nons fit naitre en même temps ; il mit dans 
nos inclinations tin accord qni ne s'est jamais. dé- 
menti ; il fit nos cœnrs Tnn ponr Tantre ; il nons 
nnit dès le bercean : je raLconservée tont lé temps 
de ma rie , et sa main me ferme les yenx. Trouyec 
nn antre exemple pareil an monde, et je ne me 
vante pins de rien . QneU sages conseils ne.m*a-t-eUe 
pas donnes? de qnels périls ne m'a -t- elle pas san- 
vée? de qnels manx ne me.consoIoit-eUe pas? 
Qn*enssé-je été sans elle? qnc n'eàt-elle pas fait ds 
moi si je TaTois mienx écoutée? Je la yandrois 
pent-étre anjonrd'hui! Claire ponr toîite réponse 
baissa la tête sar le sein de son amie, et yonlnt sou- 
lager ses sanglots par des pleurs : il ne fntpas pos- 
sible. Julie la pressa long-temps contre sa poitrine 
en silence. Ces moments n'ont ni mots ni larmes. 

Elles se remirent, et Julie continua. Ces biens 
étoient mêlés d'inconvénients; c'est le sort des 
choses humaines. Mon cœur était fait ponr l'a- 
mour, difficile en mérité personnel , indifférent 
sur tons les biens de l'opinion. Il étoit presque imr 
possible que les préjagés de mon père s*accordas- 
sent avec mon penchant.. Il me falloit nn amant que 
j'eusse choisi moi-même. Il s'offrit; je crus le choi- 
sir :' sans douté le ciel le choisit^onr mM,^fin que , 
livrée aux erreurs de ma passion , je ne le fasse paa 
aux horreurs du crime , et que l'amour de la vertu 
restât au moins dans mon ame après elle. Il prit le 
langage honnête et insinuant avec lequel mille foar^ 
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ht» séduMiit tons les jours antant dé filles bien 
nées : mais seul parmi tant d'antres il étoit honnête 
homme et pensoit ce qn*il disoit. Eroit-ce ma prn- 
denee qvi Tavoit discerné? Non ; je ne connns d'a- 
bord de Ini qne son langat^e, et je fns scdnite. Je fis 
par désespoir ce qne d*antres font par effronterie : 
je me jetai , comme disoit mon père , à sa tète : il me 
respecta. Ce fnt alors senlement qne je pnsle con- 
noitre. Tont homme capable d*nn pareil trait a 
l'ame Belle; alors on y pent' compter. Mais jy 
comptois auparavant, ensuite j*osai compter kar 
mot-méme ; et Tôilà comment on se perd. 

Elle s'étendit arec complaisance snr le mérite de 
cet amant; elle Ini rendott jnstice, maison voyoit 
combien son cœnr se plaisoit à la lui rendre. Elle 
le lonoît même à ses propres dépens. A force iVétre 
éqnîcable enrers lui elle étoit inique envers elle , et 
sefaisoit tort pour Ini faire honneur. Elle alla jus- 
qu'à soutenir qu'il ent plus d'horreur qu'elle d^ 
Tadultere , sans se souvenir qu'il avoit lui-même 
réfuté cela. 

Tous les détails du reste de sa vie furent «aiyis 

dsms le même esprit. MyloriT Edouard, son mnri, 

ses tfnhnta , votre retour , notre amitié , tout fut mi« 

souB un jour avantageux. Ses malheur j mêmes Ini 

en aroient épargné de plus grands. Elle avoit perdu 

sa mère an moment qne cette perte Itii pouvoit être 

le plus cruelle ; mais si le cfel la lui eut conservée, 

bienCiÔt il fût survenu du désordre dans sa fttoiine. 

L'a|iqf>ai de sa mère, qnelqme foible qu'il fut, eût 

suffi pom; la rendre plus courageuse à résister à son 

p«re; et de lâ stroiiènt sorti» la discorde et les scan- 

aô. 
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dales , peut être les désastres et le déshonneur , pent- 
<^tre pis encore si son frère ayoit yécn. Elle ayoit 
épousé malgré elle nn homme qu'elle n*'*imoit points 
mai» elle soutint qu'elle n'auroit pu jamais être 
aussi heureuse avec nn autre , pas même arec celai 
qu'elle avoit aimé. La mort de M. d'Orhe lui ayoit 
ôté nn ami , mais en lui rendant son amie. Il n'y 
ayoit pas jusqu'à ses chagrins et ses peines qu'elle 
ne com|)tât pour des avantages , en ce qu'ils ayoient 
empêché son cœtir de s'endurcir aux malheurs d'au- 
trni. On ne sait pas., disoit^elle, quelle douceor 
c'est de s'attendrir sur ses propres maux et sur ceux 
des autres. La sensibilité porte toujours dans l'aine 
un certain contentement de soi - même indépendant 
de la fortune et des événements. Que j 'ai gémi l que 
j'ai yeuse de larmes! Hé bien! s'il falloit renaître 
aux mêmes conditions ^ le mal que j'ai commis seroit 
le seul que je youdrois retrancher; celui une j'ai 
souffert me seroit agréable encore. Saint -Preux , je 
yons rends ses propres mots *, quand vous aarés la 
sa lettre, vous la comprendrez peut-être mieux. 

Voyez donc , continnoit-elle , à qneile félicité je 
suis parvenue. J'en avois beaucoup ; j'en attendois 
davantage. La prospérité.de ma famille , nue bonne 
éducation pour mes enfants , tout ce qui m'étoic 
clier rassemblé autour de moi ou prêt à l'être. Le 
présent , l'avenir, me flattoient é -alement : la j oois- 
sance et l'espoir se rénnissoient pour me rendre 
heureuse : mon bonheur monté par degrés étoit an 
comble ; il ne ponvoit plus qne déchoir ; il étoit 
venu sans être attendu , il se fût enfui quand je l'aa' 
■ois cru durable. Qu'eut fait le sort pour me sonte- 
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uir k ce point? Un état permaneat est-il /ait pour 
rhomme ? Non , quand on a tout acquis il faut per- 
dre « ne fut-ce que le plaisvf de la. possession qui 
s'use par elle* Mon père est déjà -vieux; mes enfanta 
sont dans Tage tendre où la Tie est encore mal assu> 
rée: que de pertes poudroient m Wfliger , sana qu'il me 
restât plus rienà pouvoir acquérir! L'affection mater* 
nelle augmente san». cesse, l» tendresse filiale dimi- 
nue 4 à mesure que les. enfants -vivent plus loin de 
leur mère.. En avançant en âge les miens se seroient 
p lus i»éparés>de moi. Ils auroient vécu dans le monde ; 
ils m'auroient pa négliger. Yon,s eu voulez envoyer 
un en Russie ; que de pleurs son départ m*anroit 
coûtés ! Tout se seroit 'détaché de moi peu-à-pea , et 
rien n'eut suppléé aux pertes que j 'aurais faites. 
Combien de fois j'aurois pu me. trouver dans l'état 
où .je vous laisser Enfin n'ent-il pas fallu mourir? 
peut-être mourir la dernière de |ous I peut-être seule 
et abandonnée .' Plus on vit , plus on aime à vivre, 
même sans jouir de rien: j'anrois eu l'ennui de la 
vie et la terreur de la mort , suite ordinaire ^e la 
vieillesse. Au lieu de cela , mes derniers instants 
sont encore agréables, et j'ai de la vigueur pour 
mourir; si même on peut appeler mourir que lais- 
aer vivant ce qu'on aime. Non , mes amis , non , mes 
enfants ; je ne tous quitte pas pour ainsi dire ; je 
rekte avec voi\s; en vous laissant tons unis, mon 
esprit , mon coeur, vous demeurent. Vous me ver- 
res sans cesse entjre vous; vous vous sentirez sana 
cesse environnés de moi. . . Et puis nous nous re- 
joindrons, j'en suis sibre; le bon Wolmar lui-même 
ne m'échappera pas. Mon retour à Dieu tranquillise 
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mon am^ et m^adoncit un moment pénible; il m<s 
. promet ponr yons le même destin qn'à moi. Mon 
sort me soit et a'assnre. Je foa heatease, je le enis, 
' je Tais Vétte : mon bonlMnr est fixé, je rarrache k 
la fortune ; il n'a plus de bornes qa<{ rétemité. 

Elle en étoit là qnand le ministre entra. U l*bo- 
noroit et Teatimoit Tcritablement. Il saroit mieoz 
qne> personne combien sa foi étoit vire et sincère. 
Il n'en aroit été qne pins frappé de Tentrecien de la 
Teille , et en tont de la contenance qn'il lui avoit 
tronyée. Il avoit vn sonrent mourir arec oatenta- 
tiou , jamais a^ec sérénité. Pent-être à Tintérét qn'il 
prenoit i elle se joignoit>il on désir secret de voir 
si ce CMlme se sontiendroit jnsqn^an boat. 

Elle n'eut pas besoin de ckanger beanconp le fo- 
jet de ren«Tctten ponr en amener un conYcnable an 
caractère du snrrenant. Gomme ses conversations 
en pleine santé n'étoient jamais friroles, elle ne 
faisoit alors qne continuer à traiter dans son Ht avec 
la même tranquillité des sujets intéressunts pour 
elle et pour ses amis ; elle a^teit indifféremment 
des questions qui n'étoient pas indifférentes. 

En snirant le fil de ses idées sur ce qui pottttttt 
rester d'elle ayec nous, elle nou^ pftrioit de ses m- 
tiennes réflexiicvns sur l'état des amesi séparées des 
corps ; elle adtmiroit la simplicité des gti» qeà. pro- 
mettoicnt à leurs amis de Tenir leur dtnmér des nou- 
velles de l'antromoadie. Ceb, disoit^l]«, estaitaiô 
raisonnable que l'es eoÉtts de revenants qvi Jbnt 
miUo désordres et tourmentent les bonnes Knnmcv; 
coMM-si les esprits avoient des voix pour parl^ , ft 
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(lea mains pour battre ( i) ! Comment nu pur esprit 
agirait -il sar uneame enfermée dans nn corps, «t 
qui , en vertn de cette union , ne peat rien appwcc- 
Yoir qne par Tentremise de ses organes? Il n'y a pas 
de sens à eeln. Mais j*avoae qoe je ne vois point ce 
qu'il y a d'absurde à supposer qu'une ame libre 
d*an corps qui jadis babita la terre puisse y rerenir 
encore, errer ^ demeurer peut-être autour de ce qui 
fui fut cher; non^as pour nous avertir de sa pré- 
sence , elle n*a nul moyen pour cela ; non pas pour 
Rgir aur nous et nous communique» ses pen^ées, 
elle n*a point de prise pour ébranler les organes de 
notre cerveau ; non pas pour appercevoir non pins 
ce que nous fi^isons , car il fandroit qu'elle eut des 
sens; mais pour connoître elle-même ce. que nous 
pensons et ce que nous sentons , par une communi- 
cation immédiate, semblable à celle par laquelle 
Dieu lit nos pensées dé» cette vie, et par laquelle 
nous lirons réciproquement les siennes dans L'au- 



(i) Platon dit qu'à la ntort les âmes des Justes qui 
n'ont point contracté de sonillnre sur la terre se déga- 
gent seules de la matière dans toute l<'ur pureté. Quant 
à ceux qui se sont ici-bas asservis à leurs passions , il 
ajoute que leurs amrs ne reprennent point sitôt leur pu- 
reté primitive, mais qu'elles entraînent avec elles dfs 
^parties terrestres qui les tiennent comme enchaînées au« 
tour des débris de leurs corps « Yailà , dit-il , ce qui pro- 
duit ces simulacres sensibles qu'on voit quelquefois er- 
rants sur les cimetières , en attendant de nouvelles trans- 
migrations. C'est une manie commune aux philosophes 
de tous les âges de nier ce qui est , et d'expliquer ce qyi 
«*est pas. 
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tre, pnisqae noas le Terrons face à face (i). Car 
enfin , a jonta-t-elle en regardant le ministre , à quoi 
sèrviroient des sens lorsqu'ils n*anront plus rien à 
faire ? L*Etre étemel ne se yoit ni ne s'entend ; il se 
fait sentir ; il ne parle ni anx ycnx ni aox oretUes, 
n)ais ad cœur. 

Je compris, à la réponse dn pasteur et k quelques 
signes d'intelligence , qu'un des points ci - devant 
contestés eutre eux étoit la résurrection des corps. 
Je m'apperçns aussi que je commençoisà donner nu 
peu plus d'attention aux articles de la religion de 
Julie où la foi se rapprochoit de la raison. 

Elle se complaisoit tellement à ses idées ^ que 
quand elle n'eût pas pris son parti sur ses anciennes 
opinions , c'eût été une cruauté d'en détruire une 
qui lui sembloit si douce dans l'état on elle se trou- 
voit. Cent foi», disoit-clle, j'ai pris plus de plaisir 
à faire quelque bonne œuvre eu imaginant ma mère 
présente qui lisoit dans le cœur de sa fille et l'ap- 
plaudissoit. H y a quelque chose de si consolant â 
vivre encore sous les yeux de ce qui nous fut cberî 
Gela fait qu'il ne meurt qu'à moitié pour nons. Tons 
pouvez juger si durant ces discours la main de Glaire 
étoit souYent serrée." 

Quoique le pasteur répondit à tout avec beaucoup 
de douceur et de modération , et qn il affectât même 
de ne la contrarier en rien , de penr qu'on ne prit 
son silence sur d'autres points pour un aveu , il na 

' ' ■ ■ , * 1 1 I ■' i II III. ■ 

• (i) Cela nie parott très bien dit : car qu'est-ce que 
voir Dieu face à face, si ce n'est lire dan&la suprénue 
intelligence? 
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laissa pat d*étre ecclésiastique an moment , et d'ex- 
poser sur Tantre vie une doctrine opposée. Il dit 
que rimmensité , la gloire, et les attributs de Diea , 
seroient le seal objet dont Famé des bienbearenx 
seroit occupée : que cette contemplation sublime 
effi^eroit tout autre soUTenir ; qn*on ne se verroit 
point, qn*on ne se recQunoitroit point, m^me dan» 
le ciel, et qn*à cet aspect ravissant on ne sojtgeroit 
pins à rien de terrestrq. 

Cela peut être , reprit Julie : il y a si loin de la 
bassesse de nos pensées à Tessence divine y (^ nous 
ne pouvons juger des effets qu'elle produira sur 
nous quand nous serons en état de la contempler. 
Toutefois^ ne pouvant maintenant i^isonoer que 
sur mes idées,' j'avoue que je me sens des affections 
.«d cberes, qu'il m'en coûteroit de penser que je ne 
les aurai plus. Je me suis même fait «ne espèce 
d^argument qui flatte mon espoir. Je me dis qu'une 
partie de mon bonbeur consistera dans le témoi- 
l^nage d'nne bonne conscience. Je me aonviendraî 
donc de ce que j'aurai fait sur la terre;, je me sou- 
viendrai donc aussi des gens q^ m'y ont été ebers ; 
ils me le seront donc encore : ne les voir (i) plus 
seroit une peine, et le séjour desbienbeurea&'tt'en 
admet point. An reste , ajouta- 1 -elle en regardant 

(c). U est »êi dé c w p ieadie que par ee mot voi relie 
entend nn par acte de rentendement , aeanlilable à œhii 
par lequel Diea nous voit , et par lequel nous verrons 
Dieu. Les sens ne peuvent imaginer l'immédiate corn- 
mmiication des esprits; mais ta raison ta conçoit Crès 
bac», et mieux , ce me semble, que !a conEunnntcarion 
tla monvement dans les corps. 
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le ministre d'un air assez gai, si je me trompe, au 
joar on deux d'errear seront bientôt passés : dans 
peui 'en saurai là - dessas pins que yoos- inéme. En 
attendant, ce qnil y a pour moi de très snr, c'est 
qae tant que je me souviendrai d'avoir habité la 
terre, j'aimerai ceux que j'y ai aimés, «t mon pas- 
tenr n^anrâ pas la dernière placç. 
, Ainsi se passèrent les entretiens de cette journée, 
où la sécnrilé, respërauce, le repos de l'ame-, bril-' 
lerent plus que jamais dans celle de Julie, et lui 
donnoient d'avance, au jugement du ministre, la 
paix des bienbeareux dont elle ailoit augmenter le 
nombre. Jamais elle ne fut plus tendre, plus vraie, 
plus caressante , plus aimable , en un mot plus elle- 
même. Toujours du sens, toujours du sentiment, 
toujours la fermeté du sage, et toujours la douceur 
du cbrétien. Point de prétention, point d'appiét, 
point de sentence; par -tout la naïve expression de 
ce qu'elle sentoit ; par-tout la simplicité de son coeur. 
Si quelquefois elle contraignoit les plaintes que la 
souffrance auroit dû lui arracher , ce n^étoit point 
pour jouer l'intrépidité stoïque, c'étoit de peur de 
narrer ceux qui étoient autour d'elle ; et quand les 
horreurs.de la mort fai soient quelque instant patir 
la naiure , elle ne cachoit point sék frayeurs , elle se 
laissoit consoler: litôt qu'elle etoit remise elle con- 
soloit les autres. On voyoit, on sentoit son retour; 
son air caressant le disoit à tout le monde. Sa gaieté 
n'etoit point contraint^;, sa plaisanterie même étoit 
touchante ; on avoit le sourire à la bouche et les 
yeux en pleurs.. Otez cet effroi qui ne permet pas 
de îonir de ce cfu'on va perdre , elle plaisoit pins, 
t 
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elle étoit plfl» ftimabl« <)ti'eii santé même , et Ie*der- 
nier jimr d« sa rié en fut anssi le plus charmant. 

^ers le soir elle ent encore an accident qni , bien 
qae «Mfndre cfse c«lui dti matîïf , ne lai permit pas , 
de toÀt loBg - teliips se» enfants. Cepeildant elle re- 
marqua qn^Henriette etoit changée. On ini dit qn^elle 
plettfoit heanconp et ne mangeoit point. On ne la 
gnérira pas. de cela , dit-elle en regardant jClaire ; la 
maladie est dans le sang. 

Se sentant bien rerentie, elle vonlnt qn*on son- 
pât dtaiê sa chambre. Le médectÉi s*y troora comme 
le matin. La Fanchon, qtt'il falloit toujours avertir 
qoand elle devoit renir manger k notre table, vint 
ce soir-là saoa se faire appeler. Jtdit s'en apperçnt 
et aoarit. Oui, mon enfant^ loi dit-elle , soupe en- 
core avec moi ce soir; tn anras plus long-temps ton 
mari que ta maîtresse. Pui« elle me'dit : Je n'ai pas 
besoin de tous recommander Claude Anet. Non , 
repris-je; tout ce que voua avet honoré de votre 
bienveillance n*a pas besoin de m*étre recommandé. 

Le aonper fat encore pins agréable que je ne 
lay étois attendit. Julie , voyant qu'elle pouvoit 
soutenir Ja lumière , fit approcher la table , et , ce 
qni «embloic inconcevable dans Tétat où elle étoit , 
elle ent appétit. Le médecin , qni ne voyoit plus 
d'inconvénient à le satisfaire , lui offrit on blanc de 
poulet. Non, dit-elle; mais >e mangerois bien de 
celte ferra (i). On lui en donna nu petit morceau ; 
elle le mangea avec un peu de pain, et. le trouva 
^ - • ^ ■» — •-'■■ 

( I ) Excellent poisson particulier su lac de Genève , et 
i^u*on n*y trouve qn*en certain temps. 

irouv. HBr.oïsK. 4* ^1 
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bon. Pendant qu'elle mangeoit il falloit voir ma- 
dame d*Orbe la regarder ; il falloit le ypir , car cela 
ne peut se dire. Loin que ce qu'elle aToit>niang£ lui 
fît mal , elle eA pamt mieux le reste du souper : 
elle se trouva même de si, bonne bumeur, qu'elle 
s'ayisa de remarquer par fbrme de reproche qu'il. y 
a voit long-temps que je n'a vois bu du vin étranger. 
Donnez ^ dit-elle , une bouteille de vin d'Espagne à 
ce.s messieurs. A la contenance du loédecin, elle 
rit qu'il s*attendoit à boire de vrai vin d'Espagne , 
et sourit encore en regardant sa cousine: j'apperças 
aussi que , sans faire attention à tout cela , Claire 
de son côté commençoit de temps à autre à lever 
les yeict avec un peu d'agitation tantô^ sur Julie et 
tantôt sur Fancbon , à qui ses yeux sembloient dire 
ou demander quelque chose. 

Le vin tardoit à venir : on eut beau chercher la 
clef de la cave , on ne la trouva poin,t ; et l'on jugea , 
comme il étoit vrai , 4]ue le valet-de-chainbre dfa 
baron, qui en étoit chargé, Tavoit em[yorté^ par 
^mégarde. Après quelques auires infoirifKlions, il 
fut clair que la provision d'an seul jour eix avoit 
duré cinq^, et que le via teanquoit sans que per- 
sonne s'en fût apperçu, malgré plusieurs nuits, de 
veille (x). Le médecin tomboit de nues. Four, moi, 

■ ' ' ' ■'■ " ' ■ ' " ' ' 

(i) Lecteurs à beaux laquais , ne demandez point 
avec un ris moqueur où l'on avoit pris ces gens-là. On 
vous a repondu d'avance : on ne les avoit point pris, on 
les avoit faits. Le problème entier dépend d'un point 
unique : trouvez seulement Julie , et tout le reste est 
trouvé. Les hommes en général ne sont point eeci on 
epla , ils Rout ce qu'on les fait être. 
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soit qu'il fallut attribuer cet oubli à la tristesse on 
à la sobriété des domestiques \ j*euft honte d*nser 
avec de telles gen^ de précautions ordinaires; je 
ûs enfoncer la porte de la* cave, et j'ordonnai qiie 
désormais tout le monde eut du Tin à discrétion. 

La bouteille arrivée 4 on en but. Le vin fut trouvé 
evcellent* La malade en eut envie ; elle en demanda 
une cuillerée avec de l'eau : le médecin le lui donna 
dan^ nu verre , et voulut qu'elle le but pur. Ici les 
conps-d*oeil devinrent plus fréquents entre Claire 
et'la Fancbon ^ mais comme à la dérobée et craignant 
toujours d'en trop ditit. 

Le jeûne , la foiblesse , le régime ordinaire k Ju- 
lie , donnèrent au vin une grande activité. Ab ! dit- , 
elle , vous m'avez enivrée! après avoir attendu si 
tard, ce n'étoit pas la peine de commencer; car 
c'est un objet bien odieux qu'une femme ivre. In 
rïfet ^ elle se mit à babiller, très sensément pour- • 
tant à sou ordinaire , mais avec plus de vivacité 
qu^auparavant. Ce -qu'il y avoit d'étonnant, c'est 
que son teint nétoit point allumé; ses yeux ne 
|>rilloient que d'un feu modéré par la langueur de^ 
]a maladie; à la pâleur près, on l'auroit crue en 
santé. Four lors l'émoiiou de Claire devint tout-à- 
fait visible. Elle élevoit un oeil craintif altemative- 
xaent sur Julie, sur moi, sur la Fanchon, mais 
principalement sur le médecin: tous ces regards 
étoient autant d'interrogatiofis qu'elle vouloit et 
Ti'osoit faire : on eût dit toujours' qu'elle alloit par- 
ler, mais que la peur d'une mauvaise réponse la 
retenoit ; son' inquiétude étoit si vive qu'elle en 
paroissoit oppressée. 
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Faochon , enhardie par toas ces sigues , hasarda 
de dire, tnais en tremblant et à demi-voix, qall 
gembloit que madame aToit an peu moins souffert 
aujourd'hui . . . que la dernière ooilTuUion avoit été 
moins forte... que la soirée... Elle resta interditr. 
Et Claire , qui pendant qu^elle avoit parlé tranbloit 
comme la feuille , leva des yeux craintifs sar )e 
médecin, les regards attachés aux' siens, l'oreille 
.attentive, et n'osant respirer de peur de ne pas 
bien entendre ce qu'il alloit dire. 

Il eut fallu rtre stupide pour ne pas concevoir 
tout rela. Du Bosson se levé ^ va tâter le pouls de 
la malade , et dit : Il n'y a point là d'ivresse ni de 
fièvre ; le pouls est fort bon. A l'instant Claire s'é- 
crie en tendant à demi les deux bras: Hé bieiil 
monsieur ! . . . le pouls ? ... la iievre P. . . La voix Ini 
nianquoit , mais ses mains écartées festoient toa- 
joncs en avant; ses yeux pétilloient d'impatience; 
il n'y avoit pas un muscle à son visage qui ne fût 
en action. Le médecin ne répond rien , repr^id le 
poignet , examine les yeux , la langue , reste un 
moment pensif, et dit : Madame, je vous entend:» 
bien : il mVst impossible de dire à {irésent rien de 
positif; mais si demain ma tin à pareille heure elle rst 
encore dans le même état , je réponds de sa vif. 
A ce mot (Claire part comme un éclair, renverse 
deux chaises et presque la table , sente au cou do 
médecin , l'enibi^sse , le baise mille fosa en san- 
gluttant et pleurant k chaudes larmes , et roajoors 
avet'. ia même impétuosité, s'àte du doigt uoe 
bague de prix , la met an sien malgré loi , et loi 
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dit hors (rhaleine : Ahi monsieur, si vous nous la 
rendes , vous ue la saaverez pas seale. 

^ Julie vit tout rela. Ce spectacle la déchira. Elle 
regarde son amie, et Ini dit d^un ton tendre et 
douloureux : Ah! cruelle, que tu me fais regretter 
la yiel venx-tn me faire mourir désespérée? Fan- 
dra-t-il te préparer deux fois? Ce peu de mots fut 
un coup de foudre ; il ajnorlit aussitôt les transports 
de joie , mais il ne put étouffer tout-à-fait Tespoir 
renaissiini. 

En un instant la réponse du médecin fut snepar 
tonte la maison. Ces honnes gens crurent déj 1 leur 
maîtresse guérie.; Ils résolurent tout d*une yoix de . 
faire au médecin, si elle en reyenoit, un présent 
en commun pour lequel chacun donna trois mois 
de ses gages ; et largent fut sur-le-champ consigné 
dans les mains de la l^nchon • les uns prêtant aux 
antres ce qui leur manquoit pour' cela. Cet accord 
5e fit avec tant d'empressement, que Julie enfen- 
doit de son lit le bruit de leurs acclamations. Jnsrer. 
de Teffet dans le cœnr d'une femme qui se sent 
monrir! Elle me fit signe, et me dit à l'oreille : On 
m g fait boire jusqu'à la lie la coupe amere et dpnce 
de la sensibilité. 

Quand il fut question de se retirer, madame 
d^Orbe , qui partagea le lit de sa cousine comme 
les deox nuits précédentes ^ fit appeler sa femme^ 
de-chambre pour relayer cette nuit la Fanchon ; 
juais celle-ci s'indigna de cette proposition , plus 
même , ce me sembla, qu'elle n'eut fait si son mari 
-MM-C fut pas arrivé. Madame d'Orbe s'opiniâtra de 

«7- 
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son c6té , et les deux femmes-de-cbambre pasf^ ent 
la nuit euseroble dans le cabinet : je la passai dans la 
chambrée voisine ; et Teapoir ayoik tellement ranimé 
le zèle, qne ni par ordres ni par menaces je ne 
pua envoyer conçher un seul daraestiqne : ainsi 
tonte la maison resta sur pied cctte^nuit avec nne 
telle impatience qu*il y avoit peu de ses habitants 
qui n' eussent donné beaucionp de leur vie pour être 
à neaf heures du matin. 

J^entendis durant la nuit quelques allées et ve- 
nues qui ne m^alarmeremt pas ; mais sur le matin 
que tout étoit tranquille , un bruit sonrd frappa 
mon oreille. J'écoute, je erois diatingner des gé- 
missements. J'accours, j'entre , j'ouvre le ridean... 
Saint-Preux ! ... cher Sa int-Preux ! . . . j e vois les deux 
amies sans manvement et se tenant embrassées 
l'une évanouie et l'autre expirante. Je m'écrie, je 
veux retarder on recueillir so^ dernier soupir , je 
me précipite. Elle n'étoit plus. 

Adorateur de Dieu, Julie n'étoit plna. . . Je ne 
vous dirai pas ce qui se fit durant quelques heures; 
j'ignore ce que je devins moi-même. Revenu du pre- 
mier saisissement, je m'informai de madamye d'Orbr. 
J'appris qu'il avoit fallu la porter dans sa chambre , 
et même l'y renfermer; car elle rentroit à chaque 
instant dans celle de Julie , se jetoit sur son corps , 
le réchanffoit du sien, s'efforçoit de 1« mnimer, 
le pressoit, s'y colloit avec une espèce de rage, 
l'appeloit à grands cris de mille noms passionnés, 
et «ourrissoit son désespoir dé tous ces efforts inu- 
tiles. 

En entrant je la trouvai tout-à-fait hors de sens, 
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ne voyant rien , n'entenâant rien , ne coanolssaut 
personne , 9e roaUnt par la chambre en se tordant 
les anains et mordant les pieds des chaises , mur- 
murant d'une voix sourde quelques paroles extra- 
Tagante^, pois poussant {>ar longs intervalles des 
cria aigus qui faisoient tressaillir. Sa femme-de- 
chambre au pied de son lit , consternée , épouvan- 
tée, immobile, n'osant aon/fler, cherchoit à se ca- 
ch«*r d'elle, et trembloit de tout son corps. En 
effet , les convulsions dont elle étoil agitée avoient 
quelque cliose d'effrayant. Je fis signe k la femmr- 
de-cluimbre de se retirer, car je craignois qu*uii 
seul mot de consolation lâché mal-9 -propos ne la 
mit en fureur. 

Je n*essayai pas de lui pavler^ elle ne m'eut point 
écouté ni même entendu; mais au bout de quelque 
temps, la voyant épuisée de fatigue, je îa pris et 
la portai dans un fauteuil ;'je m'assis auprès d'elle 
en lui tenant loa mains; j'ordonufti qu'on amenât 
les enfants , et les fis venir autour d'elle. Malheu- 
reusement le premier qu*elle apperçut fut précisé- 
ment la cause innocente de la mort de son amie. 
Cet aspect la fit frémir. Je vis ses traits s'altérer , 
ses negarda s'en détourner avec une espèce d'hor- 
reur, et ses bras en contraction se roidir pour le 
repousser. Je tirai l'enfant â moi. InSortuné! lui 
dis- je , pour avoir été trop cher à Tune tu deviens 
od^euxà L'aatve : elles n'eurent pas en tout le même 
cœur. €e8 mots rivviterent violeminent et m'en atti- 
rèrent de très piquants. Ils ne laissèrent pourtant 
paa de faire impression. Elle prit l'enfant dans ses 
bras et s*efibrça de le caresser : ce fut en vain ; elle 
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ïp, rendit pres'pe au mérae instant: elle continnè 
même à le voir ayec moins de plaisir que l'antre , 
et j&snis bien aise que ce ne soit pas celui-là qu'on 
a. deHtiné à sa fille. 

Gens sensibles, qu'cnssiex-Tous fait à ma place? 
ce que faisoit madame d'Orbe^ Après avoir mis 
ordre aux enfants, à madame -d*Ovbe, adk funé- 
railles de la seale personne que j*aie aimée, il fallut 
montera cheval, et partir, la mort dans le cœur, 
pour la porter au plus déplorable père. Je le trouvai 
souffrant de sa chute , n^té , troublé de Taccldent 
de sa fille : je le laissai accablé de douleur, de ces 
douleurs de vieillard, qu'on n'apperçoit pas au- 
dehors , qui n'excitent ni gestes ni cris , mais qui 
toent. Il n'y résistera jamais, j'en suis sûr, et je 
prévois de loin lé dernier conp qui manque an- 
malheur dç son ami. Le lendemain je fis toute la' 
diligence possible pour être dé retour de bonne 
heure et rendre les derniers honneurs à la plus digne 
des femmes. -Mai» tout n'étoit pas dit enaore. Il 
falloit qu'elle ressuscitât pour me donner l'horreur 
de la perdre une seconde fois. ^ . 

En approchant du logis je vois un de mes gens, 
accourir à perte d'haleine , et s'écrier d'aussi loin 
que je pus l'entendre : Monsieur, monsieur , hâtez- 
vous ; madame n'est pas morte. Je ne compris rien 
à ce propos insensé : j'accdnrs toutefois. Je vois la 
cour pleine de gens qui versoient des larmes de 
joie en donnant à grands cris des bénédictions à 
madame de Wolmar. Je demande ce que c'est ; tout 
le monde est dans le transport , personne ne peut 
me répondre : la tète avoit tourné â mes propres 
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gens. Je mante à pas précipités dans l'appartement 
de Jalie*. Je trouve plus de vingt personnes à genoux 
autour de son lit et les yeux fixés sur elle. Je m*ap- 
proche; je la vois sur ce lit habillée et parée; le 
eœur me bat : je Texamine... Hélas ! elle étoit morte ! 
Ce moment de/ansse joie sit6t et si cruellement 
éteint fut le plus amer de ma yie.« Je se saià pas co- 
lère : je me sentis vivement irrité. Je voulus savoir 
le fond de cette extravagante scène. Tout étoit dé- 
guisé , altéré , changé : j 'eus tonte la peine du monde 
à démêler la vérife(\ Enfin j'en vins à bout ; et voici 
l'histoi* e du prodige. 

Mon beaU'pere^ alarmé de Taccident qu'il avoit 
appris , et croyant pouvoir se passer de son valet-de- 
chambre , Tavoit envoyé, un peu avant mon arrivée 
auprès de lui, savoir des nouvelles de ftai fille. Le 
vieux domestique, fatigue du cheval, avoit pris un 
bateau, et traversant le lac pendant la nuit, étoit 
arrivé à CJarens le matin même de mon retour. En 
arrivant il vjoit la consternation, il en apprend le 
sujet : il mont« en gémissant à la chambre de Julie ; 
il se met à genoux an pied de son lit , il la regarde , 
il pleure, il la contemple. Ah ! ma bonne maîtresse ! 
ah .' que Dieu ne m'a-t-il pris au lieu de votis ! Moi 
qui suis vieux, qui ne tiens à rien, qui ne suis bon 
à rien , que fais-je sur la terre ? £t vous qui étiez 
jeune , qui faisiez la gloire de votre famille, le ]bon- 
heur de votre maison, Tespoir des nialh«nrenx... 
hélas ! quand je vous vis naître, étoit-ce pont vous 
voir mourir?... x ' ' 

Au milieu des exclaroalions que lui arrachoient 
son zèle et son bon cœar, les yeux toujours colles 
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sur ce visage, il crat appercevoir un monvi-iuent : 
sou imagination se /rappe 7 il voit Julie tourner les 
yeux , le regarder , lui faire un signe de tète. Il se 
levé avec transport , et court par toute la maison en 
criant que madame n'est pa« morte , qu'elle Va re- 
connu, qu'il en est snr, qu'elle en retiendra. Il 
n'en fallut pas davantaf^e; tout le monde accourt, 
les voisins, les pauvres, qui faisoient retentir Tair 
de leurs lamentations ; tous s'écrient, Elle n'est pas 
morte ! Le bruit.s'en répand et s'iangniente : le pfeu- 
ple, ami du merveilleux,^ se prête avidement à la 
nouvelle , on la croit comme on la désire ; chacun 
cherche à se faire fête en appuyant }a crédnlité com- 
mune. Bientôt la défunte n'avoit pas seulement lait 
signe, elle atoit agi, elle a voit patlé, et il y avoir 
vingt témoins oculaires de faits circonstanciés qni 
n'arrivèrent jamais. ^ 

Sitôt qu'on crut qu'elle vivoit encore, on fit mille 
efforts pour la ranimer; on s'empressoit autour 
d'elle, on lui parloit, on l'inondoit d'eaux spiri- 
tuenses, on touchoit si le pouls ne revenoit point. 
Ses femmes , indignées que le x;orps de leur maî- 
tresse restât environné d'hommes dans un état si 
négligé , firent sortir tout le monde , et ne tardèrent 
pas à connoltre combien on s'abnsoit. Toutefois ne 
pouvant se résoudre à détruire une erreur si chère , 
peut-être espérant encore elles-mêmes quelque évé- 
nement miraculeux, «lies vêlirent le corps avec 
soin, et quoique sa garde-robe leur eut été laissée^ 
elles lui prodiguèrent la parure ; ensuite Texposant 
snr un lit, et laissant les rideaux ouverts, elles se 
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remirent à la pleurer au milieu de la joie publique. 

G'étoit au pins fort de cette fermentation que j V- 
tois arrive. Je reconnns bientôt qu'il étoit impos- 
sible de faire entendre raison à la multitude ; que 
si je faisois fermer la porte et porter le corps à la 
scpulture , il pourroit arriver du tumulte ; que je 
passerois an moins pour un mari parricide qui 
faisoit enterrer sa femme en vie, et que je serois en 
horreur dans tout le pays. Je résalus d'attendre» 
Cependant après plus de trente-six heures, par 
l'extrême chaleur qu'il faisoit, les chairs commen- 
.çoient è( se corrompre ; et quoique le visage eÂt 
gardé ses traits el sa douceur ^.on y voyoit déjà quel- 
ques signés d'altération. Je le dis à madame d'Orhe 
qui restoit demi-morte au chevet du lit. Elle n'avoit 
pas le bonheur d'être la dupe d'une illusion si gros- 
sière i mais elle feignoit de s'y prêter pour avoir un 
prétexte d'être incessamment dans 1» chambre, d'^ 
navrer son cœui à plais it , de l'y repaître de ce ^or- 
tel spectacle, de s'y rassasier de douleur. 

Elle m'entendit, et prenant son parti sans rien 
dire, elle sortit de la chambre. Je la vis rentrer un 
moment après tenant nu voile d'or brodé de perles 
que vous lui aviez apporté des Indes ( j). Puis s'ap- 



(i) On voit assez que c'est le songe de Saint-* Preux , 
dont madame d'Orbe avoit l'imagination toujours pleine, 
qui lai suggère l'expédient de ce voile. Je crois que si 
Ton V regardoit de bien près, on trouveroit ce même 
rapport dans l'accomplissement deheauconp de prédic- 
tions.' L*évènement n'est pas prédit parceqn'il arrivera ; 
mais il arrive parcequ'il a été prédit. 
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prochant da lit, elle baiba le voile, en conyrit eu 
plearaat la face* de son anie, et s^ccna d'ane voix 
éclatante : « Maadite soit l'iadigne main qui jamais 
« lèvera ee -votle ! manditsoit rœtl impie qni verraci; 
«visage défigaré»! Cette action, eeamuta, frappe- 
vent tellement les flfiectatenrs, qu'aussitôt, commf 
par une inspiration soudaine, la m^me imprécation 
fnt répétée par mille cri». Elle a fait tant d*impres- 
siott sur tona noa gens et sur tont le peuple , que la 
défunte a^vnt été miae an cereneil dans ses kabits et 
avec les pins gnodea précautions, elle s été ptMrtce 
et inbumée dan» cet état, sans qu'il se »«it trouvé 
peraonae lisses hardi ponr toucher an voile (i). 

Le sort du plna à plaindra esfS cravdir encore à 
conaoler les antres. C'est ce qoi me reafe » faire an- 
prés de mon beau -père,' de madame d*Ori»e, des 
ami», des parent», des voisina, et de mes proprM 
j^ns. Le reste n est rien ; mais mon vienne anai ! mais 
madame d'Orbe ! il faut voir Taffliiotion de celle-ci 
pour juger de ce qu*ell« ajoute à la ntienne. Loin 
de mesftvoir gré de mes sein», elle me les reproibhe ; 
mes attentions T/rritest, ma froide tristesse Tai- 
grit; il loi faut de» regret» amers semblables ans 
sien», »i sa- dottlsp» barbare von droit voir tont le 
monde au'désespoir. Ce qu il y a de plus désolant 
est qu*on ne peut compter sur rien avec elle, el ce 
qni la soulage un moment la dépite un moment 
âpre». Tour ee qu^eile fait , tout ce qu'elle dit, ap- 
proche de la folie , et seroit risible ponr des gens i!c 



ne 



(i) Le peuple dn pays de Vaud , ^notqae protestant, 
5 laisse pas d'être extrêmement superstitieux. ^ 
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s«ng froid. J'ai beaacoap à «oaffrir ; je ne me reba- 
terai jamais. En serrant ce qa'aima Julie je croit 
rbonorer mieox ^e par des pleurs. 

Un seul trait TOUS fera jjoger des autres^jjk croyoit 
a^roir tout fait en en|pigeaût Claire à se conserver 
pour remplir les soins dont la chargea son amie. 
Exténuée d'agitations, d'abstiuenèes, de veilles, 
elle sentbloit enfin résolue à revenir sur ell^rméme, 
à recommencer sa vie ordinaire, à reprendre ses 
repas dans la salle à manger. La première fois qu'elle 
y vînt je fis dîner les enfants dans Uur chambre, ne 
voulant pas courir le hasard de cet essai devant eux : 
<^r le spectacle des passions violentes de tonte es- 
pèce e^ un des plus dangereux qfi'on puisse offrir 
aux enfants. Ces passions ont toujours dans leurs 
excès quelque chos<^ de puéril qui les amUsc, qui 
les séduit, et leur fait aimer ce qu'ils devroient 
craindre (i). Ils n'en avoient déjà que trop vu. 

En entrant elle jeta uncoup-d'^il sur la table et 
vit deux couverts, à l'instant elle s'assit sur la pre- 
mière chaise qu'elle trouva derrière elle, sans vou^ 
loir se mettre à table ni dire la raison de ce caprice. 
Je crtis la deviner, et je fis mettre un 'troisième con- 
yert à la place qu occupoit oi;dinairement sa cousine. 
Alors elle se laissa prendre par la main H mener k 
table sans résistance, rangeant sa robe avec soin, 
comme si elle eut craint d^embarrasser cette place 
Toide. A peine avoit-elle porté la piremiere cuillerée 
de potage à sa bouche qu*elle la repose , et demande 



(x^ Toilà pourquoi nous aimons tous le tliéÂtre» et 
plusieurs d'entre nous les romipu.. i 

VOVY. ■ii.oisi. 4. ' a8 
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d*nB ton linuqne ce qtte faisoit lA ce coarert pnîs- 
qn*il n étoit point occupé. Je lui àh qn*eUe avoit 
raison, et fis 6ter le-convert. Elle essaya de manger, 
sans pon'vAr en tenir à bout. Pen-à-pea son 6œiir 
se gonfloit , sa respirationtlcrenoit hante et ressent 
bloit â des sonpifs. Enfin elle se leva tont -à •coap 
de table, s*en ve^onma dans sa chambre sans dire 
un senl mot , ni rien écouter de tout ce que je tou- 
Ins lui dire, et de toute la journée elle ne prît que 
dntbé. 

' Le lendemain ce fut k recommencer. J*imag!nai 
on moyen de la ramener à la raison par ses propres 
caprices, et d*amollir la dureté du désespoir par un 
sentifl&ent plus doux. Voua savex que sa fille res- 
semble beaucoup k madame de Wolmar. EUe se plai- 
soit à marquer cetfe ressemblance par des robes de 
même étoffe, et elle leur avoit apporté de Genève 
plusieurs ajnstemenls semblables dont elles se pa- 
roient les mêmes jours. J%û» donc 'babiller Hen- 
riette le plus a l'imitation de Julie qull fut possi- 
ble, et, «près TaToir bien instruite, je lui ûa occu- 
per à table le troisième couyert qu*on avoit mis 
comme la veille.' 

Claire, au premier conp-d'oril , -comprit mon in- 
tention ; èHe en hait touchée; elle me jeta un regard 
tendre et obligeant» Ce fut là le premier de mes soins 
auquel die parut -sensible,, et j*angnrài bien d*nn 
expédient qui la disposoit à rattendrisiement. 

* Henriette ^fiekv de représenter sa petite niaman, 
joua parfaitement son rôle, et si parfaitement que 
je vis pleurer les domestiques. Cependant elle don- 
Boit toujours à sa mère le nom de maman, et loi 
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parloit ayec le respect convenable; mais enhardie 
par le succès, et par mon approbation qu'elle re- 
marquoit fprt bien, elle s'avisa de porter la main 
sur une cuiller , et de dire dans une saillie : Qairp , 
Teux-tu de cela? Le geste et le ton de Toix furent 
imités au point que sa mère <^n tressaillit. Un mo- 
ment après, elle part d'un grand éclat de rirei» tend 
son assiette en «Usant, Oui, mon enfant, donne; tu 
es charmante. Et puis elle se mit à mange^ avecune 
avidité qui me surprit. En la consîAérant ayec atteA- 
tion, je vis de l'égarement dans ses yeux, et dans 
son geste un mouvement plus brusque et plus décidé 
qu'à l'ordinaire. Je Tempéchai de manger davan- 
tao^e ; et je fis bien, car .une heure après elle eut une 
YÎo^te indigestion qui Teùt înTaitliblenient' étouf- 
fée sîelltf eut continué de xaangcr, l>ès ce moment je 
résolus de supprimer tous ces jeux, qui pouvoient 
lillnmer son imagination au paint qu'on n'en seroit 
plus maître. Comme on gnérit plus aisément de Vaf* 
fliqtion que de la folie, il Tant mieux la laisser 80v£- 
frir davantage, et ne pas exposer sa raison. 

Voilà ^ mon cher , à-peu-près où nous en sommes. 
Depuis le retonr du baron, Claire monte chez Jui 
tons les matins, ^oit tandis que j^y.snis, soit quand 
j*en sors : ils pa.ssent une heure ou deux ensemble, 
et les soins qu elle lui rend facilitent un peu ceux 
qu'on prend d'elle. D'ailleurs elle* commence à se 
rendre plus assidue auprès des enfants. Un des trois 
acte malade, précisément celui qn'elieaime le moins. 
Cet a<Mïideat lui a fait sentir qu^il lui reste des pertes 
à. faire, et lui a rendu le xele d« ses devoirs. Avec 
tout cela eUe n'est pas encore an point de la tris.« 
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tesse ; le* larmes ne coulent pas encore : on votés at- 
tend ponr en répandre^ c'est à tous de les essnyer. 
Vous devezy m*entendré. Pensez an dernier conseil 
de Jolie : il est Tenu de moi le premier, et je le crois 
plus que jamais utile et sage. Tenez vous réifkiir k 
tout ce qui reste décile. Son père , son amie y son 
mari, ses enfants, tout tous attend^ tout tous de- 
sire, vous êtes nécessaire à tous. ^^niSn, sans m'ex- 
pliquer davantage , venez partager et guérir 'mes en- 
nuis: je vous Verrai peut-être plus que personne. 

XII. DX JULIX k SAJNT-PAKV^. 

Cette lettre étoit inclase dans la précédente. 

J.L faut renoncer à nos projets. Tout est changé, 
mon bon ami , souffrons ce changement sans mur- 
mure'; il vient d'une main plus sage que nous. Noos 
s«ngion.H à nous réunir : cette réunion n'éloit pas 

. bonne. Cest un bienfait du ciel de l'avoir prévenue ; 

, sans doute il prévient des malheurs. 

Je me suis long-temps fait illusion. Cette illusion. 

. me fut salutaire ; elle se détruit au moment que je 
n'en ai plus besoin. Yous m*avez crue guérie , et j*ai 
cru l'être. Rendons grâces à celui qui fit durer cette 
erreur autant . qu'elle étoit utile: qui sait si «me 

. voyant si près de l'abyme la tête ne m'eut, point 

. tourné? Oui, j'eus beau vouloir étouffer le premier 
sentiment qui m'a fait vivre, il s'est concentré dans 
non coeur. Il s'y réveille au moment qu'il n'est plas 
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à cnândre*; il me soutient quand mes forces' m'aban- 
donnent; il me ranime .quand je me meurs. Mon 
ami, je fais cet ayeu sans honte; ce sentiment resté 
malgré moi fut inyolontaire : il q'a rien conté à mon 
innocence; tout ce qtii dièpênà de, ma Tolonté.fnt 
ppur mondcToir : si le ocsja^ qu^u eurdépend pa$ fut 
pour TOUS, ce fut mon tofirmei^t et non pas mon 
crime. J'ai fait ce que >!ai du faire ; la vertu me 
reste sans tache , et Tamour m*eat resté sans remords* 
J^ose mi^ionprer du-pa^é;» posais qtii m'eut pu 
répondre de Tavenir ? Un iciur d^ plju peut-être , et 
j*étois cou4>ahle! Qu*étoit-ce de. M -vie entière passée 
avec TOUS? Quels dangers j*ai. courn? sans le saroir ! 
à quels dangers pins grandfe j'aUoi» être eiipqséc ! 
Sans doute je sentois pour^mpi lea ci;aintes que je 
croyois sen|3^ ponr yons. Tomates lç9 épr^^yes ont 
été faites; |nai# elles pouToient tr0p aeyenir. N'ai-je 
pas asses yéca pour le bonheur' et pour la yertu? 

Que me restoit-il d'utile è tir<ir<de la. vie? En rue 
rdtant le ciel ne tn'ôte plus.riQn 4e regrelti^»!)», et 
met mon honneur à couyert. Mon aoai, je pars an 
moment favorable, contente de vous et de moi; je 
pass arec joie , etç<B départ Va rien de cruel. Après 
tant de sacrifiées je compte pour peu celui qui me 
reste k ùdvt ; ce n^est que mourir une fois de plus. 

Je prévois vos dotileurs ; je les sens, vous restes A 
plaindre , je le sais trop ; et le sentiment de votre 
affliction est la plus grande peine que j*emporte avec 
moi. Mais voyez aussi que de consolations je vous 
. laisse ! Qi^ de soins à remplir envers celle qui voua 
fut chère tous font un devoir ^e vous conserver 
pour «lier II vous resté à la serrir danp la meilleure 
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partie d'elle-même*. Vous ne perdez de TiiHe qae ce 
que Yons en avez perdn depnis'ldng-tetnps. Tout ce 
qn*eUe ent de meillenr tous reste. Venez tous réu- 
nir à sa famille.' Q^^ ^^^ coeur demeure' au milieu 
de TOUS. Que tout He qu^elle aima se râssemlile pour 
lui donner unnouVèl étreWos soins, tos plaisirs, 
TOtre amitié,' tont'sèri son ouTrage. Lé noeud. de 
Votre unlbn formé par-'c^U la fera l'eriVre ;* «lie ne 
aftdurra qa*aTee ledemier de toui,- ' " ' 

Songez' qu*it Tëiis rest^une jftitré' Jolie, 'et n'on- 

' bliec pas ce o'iielVtMïë Ivii ^evez. Ghacàii derTOus Ta 

• fc* '.fi'"' 

' perdre la moitié de éà Tiè,' uniaser-Tbuspour con- 

server Tautre ; c'est le setil moyen qui tous reste a 

tous déujt de me sntriTre , "en' servant ma famille et 

mes enfants. Qpe ne puis-je inTentcfr^es nœuds plus 

étroits encore jl^èur unir tout ce qui m*ést cher! 

Combien TOtto deVeic Tétre Tnn à ràutre ! Combien 

cette' idée doit renforcer TOtré ittacKemènt mutuel! 

Vos objections cdtttre ôet engagement Tont être de 

' nouTçUes raisons pour le former.* Comment ponr- 

rez-Tous jamais tous parler de moi sans tous aiten- 

' drir ensemble? Non, Claire et Julie seront si bien 

' cotifondués , qu'il nel^ra plus possible àTOtre coenr 

' de les séparer. Le sien tous rendrd tont ce que toos 

aurez senti poxir èon amie ; elle en sera la confidente 

et l'objet : tous serez heureux par celle qui toustcs- 

;tera , sans cesser d'être fidèle à celle que tous aurec 

perdue ; et après tant de regrets et de peines , aTant 

que l'âge de TiTTe et d'aimer se passe ,' tous aurez 

bràlé d'un feu légitime et joui d'un bonheur inno- 

oent. » 

Ceat dans ce cbaàte lien que tous -ponrrçi sans 
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distmctions et sa^» craintes tous oecnper des soins 
que je toiu laisse, et après lesqnels \ons ne serès 
plus en peine de dire quel bien vons aurez fait ici- 
bas. ITons le savez, il existe an homme digne dn 
bonheur auquel il né sait pas aspirer. Cet homme 

' estTotrè libérateur y le mari de 1 amie qu'il tous a 
rMddne. Seol, sans, intérêt à la vie, sans attente de 

. celle qui la soit , sans plaisir , sanMonsc^ation , s^ns 

' espoir, îLsera bientlt le pins inibrtuiié des mortels. 
Vous lui d#rex les soins qu il à pris devons , et vous 
savec ee qui peui: les rendre utiles. Sonvènez-voiis 
de ma lettre préc«4cnte. Passes vos jours avec lui. 
Que 'rien de ee qui m*aima ne le quitte. Il vons a 
reikdttle goût de la vertu, -montrez-liû<«n Tôbjet et 

• le prix. Soyez dirétien- pour l'engager à réirë. Le 

- auccès est plus près que vous ne pensez : il a lait son 
devoir, je ferai le* mien,' faites le v4tre; Dieu est 
juste; ma confiance ne me trompera' pas. 

Je.n*aiiqn'un mot à vons dire sur mes enfants.' Je 
sais quels soins va vous coûter leur éducation j; mais 
je sais bien aussi que ces soins qe vons seront pas 
pénibles. Dans les momokts de dégouttinséparablcs 
de cet emploi, dites -vous, ils sont les eidants de 
Julie ; il ne vous coûteraplus rien. M. de Wblmar 
vous remettra les observations que j'ai faites sur 
votre mémoire et- sut le^carattére de mes deux fils. 
Cet écrit n'est que commencé : je be vous le donne 
pas pour règle, ]< le soumets à vos lumières. N'en 
'faites point des savants , faites;-en d^s hommes bien- 

- faisants et justes:* Parles- leur quelquefois de leur 
mère. . . vous savez s'ils lui étoient chers. . . Dites à 
liarcellm qu'il ne m'en coÀta pti^de mourir poiir 
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lai. Dît«s à son frore que c'étbit pour lui que j*ai- 
mois la vie. Dites leur... Je me leas faùgpée. Il faot 
finir cette lettre. En vcms laissant mes en£nits je 
m*en sépare avec moins de peine ; je croîs rester arec 
eux. 

Adien-, adien« mon donx ami. » . Hélas ! j*achrpe 
de YÎTfe comatie j ai eomiiiencc. J'en die trop pent- 
être en ce moment oîi le oceor ne dégniseplus iien*.« 
Eh 1 pourquoi craindrois- je dieiqpfimer tont ce qne 
je sens? Ce n*est pins moi qni te parle^je snis déjà 
dans les bras de la mort. Qnand ta Terras cette let- 
tre , les Tcrs rongeront le visage de ton amante , et 
son cœnr on tn ne seras pins. Mais mon ame ezislft- 
roit-elle sans toi P sans toi quelle- félicité ^àterojs- 
je? Non^ jenetequittepas^ jevais ('attendre. La 
Tertu qni nous sépara sur la terre nous unira dans le 
aéjonr étemel.. Je meurs dans cette douce attente : 
trop heureuse d^aeheter au prix de ma vie le droit de 
t*aimer toujours sans crime ^ et de te le dire encore 
ttoe fois. 

XIIL nx MAnAMX n'oRBx ▲ saznt-pxbvz. 

J*APraEirDS que vous commences à tous remettre 
asses pour qu*oft puisse espérer de tous voir bientôt 
ici. Il faut , mon ami , faire effort sur votre foiblesse ; 
il fauf tâcher àt passer les monts avant qne rhivcff 
achevé de vous les fermer. Tous- trouvères en ce 
pays Tajr qui vous convient; vous n'y verres qne 
douleur et tristesse, et pcnt-étre raMioiion com- 
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miine 8era-t-«Ue un sonUgement pour ia T^re. La 
mieiuie pour s'exhaler a besoin de tous : moi seule 
je m pais ni plenrer, ni parler*, ni me faire enten- 
dre.' Wolmar m'entend, et ne me répond pas. La 
douleur d^nn père infortuné se. concentre en lui- 
même ; il n'en imagine pas une plus cruelle ; il ne la 
sait ni voir ni sentir : il n*y a plus d*épancliemmt 
pour les vieillards. Mes enlants m'att«ndrissent et 
ne satent pas s'attendiir. Je suis setileau milieu de 
tout le monde; un merne silence règne autour de 
moi. Dans mon stupide abattement je n*ai plus de 
commerce avec personne ; je n'ai qu'assez de force et 
de yie pour sentir les horreurs de la mort. O Tenez, 
Tenex, tous qui partagez ma perte, yencK partager^ 
mes' douleurs ; Tenez nourrir u)on cœur de tos re- 
l^rets , Tenez l'abreuTer de tos larmes : c'est la seule 
consolation que je puisse attendre , c'est le seul plai- 
sir qui me reste à goûter. 

Mais atant que tous arriviez et que j'apprenne 
TOtre aTÎs sur un projet dont je sais q.u*on tous a 
parlé , il est bon que tous sachiez le mien d'ayancé. 
Je suis ingénue et franche, je ne veux rien tous 
dissimuler. J*ai en de l'amour pour vous, { e Tavoue ; 
peut-être en ai<-je encore, peut-être en surâi-je tou- 
jours; je ne le sais ni ne le Tettx savt>ir. On s'en 
doute,- je ne l'ignore pas; je ne m>n fâche ni ne 
m*en soucie. Mail voici ce que j*ai à vous dire et 
que vous devez bien retenir; c'est qu'un homme 
cjui^ut aimé de JnUe d'Etange, «t pourroit se ré- 
soudre à en épouser une antre, n'est à mes yeux 
qu'un iiidigne et un lâcjie que je tiendrois à déshon- 
neur d'avoir pour ami^: et ç^nt à moi , j e vous dé- 
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clare qne toat homme , quel qu'il puisse être , qui 
désormais m'osera parler d*amour, ne m*en repar- 
lera de sa yie^ 

Songez anx soins qui tous attendent , aux deroirs 
qni TOUS sont imposés, à celle à qui tous les aves 
promis. Ses enfants se forment et grandissent, son 
pereseeonsnme insensihlemwat , son mari s*inqniete 
et s'agite. lia besn faire , il ne peut la croire anéan- 
tie ; son ccenr, malgré qu'il en ait , se révolte contre 
sa yaine raison. U parle d'elle, il lui parle, il son- 
pire. Je crois déjà voir s*accomplir les voeux qu'elle 
a faits tant de fois ; et c'est k vous d'achever ce grand 
ouvrage. Quels motifs pour vous attirer ici l'un et 
l'antre ! Il est bien digne du généreux Edouard que 
nos malheurs ne li^ aient pas fait changer de réso- 
lution. 

. Venex donc, chers et respectables amis, Tenei 
TOUS réunir à tout ce qui reste délie. Kassemr 
blons tout ce qui lui fut cher. Que son esprit nous 
anime , que son coeur joigne tous les nôtres; vivons 
toujours sous ses yeux. J'aime à croire que du. lien 
qu'elle habite^ du séjour de réternelle paix, cette 
ame encore aimante et sensible se plait à reTcnir 
parmi nous, à retrouver b€b ami» pleins de ai| mé^ 
moire, à les voir imiter ses vertus, à s'entendre 
honorer par eux, à les sentir embrasser sa tombe 
et gémir en prononçant son nom. Non, elle n'a 
p<Hnt quitté ces lieux qu'elle nous rendit si chap> 
mants ; ils sont encore tout remplis d'elle. Je la Tois 
sur chaque objet, je la sens à chaque pas, à» chaque 
insunt du j our j'entends les accents de sa voix. Cest 
ici qu'elle a vécu $ c'est iei qoe repose sa cendic. 
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la moitié de fa cendre. Deax fois îa aemaîne, en 
allant au temple... j*ap|>erçois... j'apperçois le lieu 
triste et respectable... Beauté , c*e8t doue là ton 
dernier asile ! . • Confiance , amitié , yertus , plaisirs , 
folâtres jeux, la terre a tout englouti... Je rae sens 
entraînée... j*approche en frissonnant... Je crains de 
fouler cette terre sacrée... je crois la sentir palpjtcr 
et frémir sous mes pieds... j'entends murmurer une 
Yoix plaintive !.. Claire ! 6 ma Claire ! où es - tu ? 
queftlis-tu loin de ton amie?.. Son cercueil ne la 
contient pas tont entieHe... il attend le reste de sa 
proie... il ne l'attendra pas long-temp% (i). 

(i) En acherant de rdire ce recueil , je crois voir 
pourquoi l*intérét , tout foible qn^il est , m*en est si 
agréable , et le sera , je peuse , à tout lecteur d*un bon 
naturel : c'est qu*au moins ce foible intérêt est pur et 
sans mélange de peine ; qu*il u*est point excité par des 
noirceurs , par des crimes , ni mêlé du tourment de baïr. 
Je ne s&urois concevoir quel plaisir on peut prendre k 
imaginer et composer le personnage d'un scélérat , à se 
mettre à sa place tandis qu'on lereprésente , à lui prêter 
l'éclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs 
de tant de tragédies pleines d'horreurs , lesquels passent 
leur vie à faire agir et parier des gens qu'on ne peut 
écouter ni voir sans souffrir. Il me semble qu'on devroit 
gémir d'être cpndamué à un travail si cruel : ceux qui 
•*eu font un amusement doivent être bien dévorés du 
xele de l'utilité publique I Pour moi, j'admire de bon 
cceur leurs talents et leurs beaux génies , mais je remercie 
Dieu de ne me les avoir pas donnés. 

WXm DE LA SIXIEME ET DERITIERE FABTIS. 
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XjEf bûarrea «yetitares de mylord Edouard à Rome 
étoient trop romanesques ponr ppuyoir être mêlées 
avec celles de. Jolie sans en gâter la simplicité. Je 
me contenterai donc d*en extraire et abréger ici ce 
qai sert à Fintelligence de deux ou trois lettres où 
il en. est question. , 

Mylord Edouard, dans ses tournées d'Italie, 
avoit fait connoissance à Rome avec une femme de 
qualité, Napolitaine, dont il ne tarda pas à deve- 
nir fortement amoureux: elle,* de son côté, conçut 
pour lui une passioi^violente qui la déyora le 
reste de sa vie ,iet finit par la mettre an tombeao. 
Cet hoihme , âpre et peu galant , mais ardent et 
sensible, extrême et grand eu tout, ne pouvoit 
^uere inspirer ni sentir d*attacberaent médiocre. * 

Les principes stoiques, de ce vertueux Anglais 
inquiétoient la mar^bise. Elle prit le parti de se 
faire passer pour veuve durant ''absence de son 
mari ; ce qui lui fut aisé, parcequ*ils étoient tous 
deux étrangers à Rume^ et que le marquis servoit 
dans les troupes de Fempereur . L'amoureux Edouard 
ne tarda pas à' parler de mariage. La marquise allé- 
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gna la différence de religion et d*antres prétextes. 
Enfin ils lièrent ensemble nn commerce intime et 
libre ) jusqu'à ce qu'Edouard , ayant découvert que 
le mari yÏToit, voulnt rompre arec elle, après Ta* 
Toir accablée des plus vifs reprocbes, outré de se 
trouver coupable un» le savoir d*un crime qu*il 
avoit en borreur. 

La marquise , femme sans principes , mais adroite 
et pleine de cbarmes, n*épargna rien pour le rete- 
nir, et en vint à bout. Le conunerce adultère fut 
supprimé , mais les liaison's continuèrent. Tout in- 
digne qn*elle étoit d*aimer , elle aimoit pourtant : il 
fallut consentir à voir sans fruit un homme adoré 
qu*elle ne pouvoit conserver autrement; et cette 
barrière volontaire irritant l'amour des deux câtés , 
il en devint plus ardent par la coxitrainte. La mar- 
quise ne négligea pas les soins qui pouvoient faire 
oublier à son amant ses résolutions : elle étoit sé- 
duisante et belle. Topt f^t iilutile : TAnglais resta 
ferme ; sa grande ame ét<5i% à l'épreuve. La première 
de ses passions étoit la yetttf: il eût sacrifié ss vie à 
èa maîtresse, et sa maîtresse â^on aevoir. Une fois 
la séduction devint trop pressante : le inoyeU quHl 
alloit prendre pour s'en délivrer retint la marquise 
et rendit vains tous ses pièges. Ce n^t point parce- 
que nous sommes foibles, mais parceque nous som- 
mes lâcbes , que nos sens nous subjuguent toujours. 
Quiconque craint moins la mort que le crispe n'est 
jamais forcé d'être criminel. 

Il y a peu de ces âmes fortes qui entraînent lec 
autres et les élèvent à leur sphère ; mais il y en a. 
Celle d'Edouard étoit de et nombre. La marquise 
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espérolt le ga^j^ner ; c*étoit lui qui U gagnoit iiuensi- 
blemént. Qaa^d les leçons de la yertn prenoient 
dans sa boache les ac<;ents de Tanioar, il la ton- 
choit , il la faisoit pleorer ; ses feux sacrés animoient 
cette ame rampante ; an sentiment de jostice et 
d'honnenry portoit son charme étranger; le irrai 
beau cnmmençoit k lui plaire : si le méchant pouTpit 
changer de iiature , le cœur de U marquise en auroit 
changé. 

L'amour seul proto de ces émotions légères ; il 
en acquit plus de délicatesse. Elle commença d*ai- 
mer avec générosité : avec un tempérament ardent , 
et dans un elimat où les sens ont tant d'empir^, 
elle opblia ses plaisirs pour songer à ceux de son 
amant, et ne pouvant les partager, elleyonlutau 
moins qu'il les tint 'd'elle. Telle fut de sa pa^t Tin- 
terprétation fayorahie d*unc démarche où. son ca- 
ractère et celui d'Edouard , qu^clle connoissoit 
bien, pouvoient faire trouTcr un raffine«ient de 
•éduction. 

Elle n'épargna ni soins ni dépense pour faire 
chercher dans tout Rome une jeune personne facile 
et sure : on la trouva mon sans peine. Un soir , après 
un entretieu fort tendre, elle la lui présenta : Dis- 
pose7i^n , lui dit-ellc avec un sourire , qu'elle jouisse 
du prix de mon amour ; mais qu'elle soit la seule : 
c'est assez pour moi si quelquefois auprès d'elle 
TOUS songez à la main dont yona la tenex. Elle vou- 
lut sortir; Edouard la retint. Arrêtes, lui dit-il; si 
TOUS me croyez assez lâche pour profiter de votre 
offre dans votre pvpre maison, |fl sacrifice n'est 
pas d'un grtfnd prix, et je ne vaux pas la peine 
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d'être heanconp regretté. Puisque vous ne deyes 

pas être à moi , je sonliaite , dit la marquise , que 
vous ne soyez à p<irsonne ; mais si Tarnoor* doit 
perdre ses droits, sonffrex au moins qu*U en dis- 
pose. Pourquoi mon bienfait tous^ est«il à charge? 
a^ez-yous peur d*étre un ingrat? Alors elle l'obli- 
gea d^accepler l'adresse de Laure (c'étoit le nom de 
la jeune personne), et lui fit jnrer qu'il a*abstien- 
droit de tout antre commerce. Il dut être touché, 
il le fut. Sareconnoissance lui donna plus de peine 
à contenir qne 80% amour ; et ce fut le piège le 
' plus dangereux que la marquise lui ^^t tendu de sa. 
yie. ' 

Extrême en tout, ainsi qne son amant, %lle fit 
souper Laure avec elle , et lui yrodigua êes caressfes , 
comme pour jouir arec plus de pompe du plus 
grand sacrifice que l'amour ait jamais fait. Edouard 
pénétré selivioit à ses transports ; son ame émue 
•et sensible s'elhalbit'dans ses regards, dans ses 
gestes ; il ne disoit pas un mot qui ne fût l'expres- 
-aion de la passion la plus vive. Laure étoii char- 
amante; â peine la regardoit-il. Elle 'n'imita pas 
cette indifférence ; elle regardoit et voyoit^ dans 
le vrai tableau de l'Amour, on objet tout nouveau 
* pour elle. 

Après le souper la marquise renvoya Laure , et 
resta seule avec son amant. Elle avoit compté sur 
les dangers de ce tête-à-tête; elle ne s'etoit pas trom- 
ipée en cela : mais comptant qu'il y succombëroit, 
elle se trompa : toute son adresse ne fît qne rendre 
!le triomphe de la vertu plus.éfelataàt.et plus dou- 
loureux ii l'un et à l'antre. C'est à cette soirée qua 
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M rapporte , à I41 fin de U qmtrieme partie de Julie , 
Tadmiratidn de Saint-Prenx pocur la farce de son 
ami. . 

(doaard étoit Tertnenz, mais homme: il aToît 
tonte la simplicité dn TéritahlelionnéaT, et rien de 
ces fausses bienséanees qn*on Ini snbstitne, et dont 
les gens dn monde lont si grand cas. Après plnsienrs 
jours passés dans les* mêmes transports près de la 
marquise^ il sentit augmenter le péril ; et prêt à se 
laisser ▼aincre, il aina mieux manquer de délica- 
tesse <ine de TeiKu? il fut Toir Lanre. « 

EUe tressaillit à sa m^. Il la tronTS triste ; il 
entreprit de Tégayer , et ne Aut pas avoir besoin 
de beaucoup de aeins pour y réussir* Cela né lui 
fut pas si facile qu'il llavoit cm. Ses caresses furent 
mal reiçnes, ses offres furent re jetées d*un air qu'on 
ne prend point en disputant ce qu'on Teut accor" 
der. . 

Un accueil aus«i ridicule ne- le rebuta pas , il 
rinita. DeToit-il des égards d'enfant à une fille de 
cet ordre ? Il usa sans ménagement de »eê droits. 
Laure, malgré ses eris^ ses pleurs, sa vésistance, 
■ae sentaut yaincne, iait un effort , s'élance à 4 autre 
extrémité de la chambre,. et lui crie d*nne TCfîx 
animée ; Tues-moi si tous youles ; iamais tous ne 
metonoheress.TiTante. Le geste, le regard, le ton, 
tl*étoient pas équhroqnes. Edouard, dans un éton- 
fiement qWon ne peut concevoir, se calme, U' 
prend par la main, la fait asseoir, s'asied à cAté 
d'elle, et la regardant sans parler, attend froide- 
9ient le dénouement de cette comédie. 

fUeae disoit rien; elle aroit les yeux baissés; 
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M respiration étoit inégale, son coenr^palpitoit, et 
tout marqnoit en elle nne agitation extraordinaire. - 
Edouard rompit enfin le silence ponr lai demander 
ce que signifioit cette étrange scène. Me seroèi- je 
trompé? Ini' dit-il : ne séries -Tons point Lanretta 
Pisana? Plût à Dieu! dit -elle d'nne voix -trem- 
blante. Qnoi donc ! reprit -il arec nn sonriré: mo- 
queur, auries-yons par hastfrd changé de métier.? 
Non, dit Laure ; je suis toujours la même': on ne 
reyient plus de l'état où je suis. Il trouva dans ce 
. tour de phrase , et dans l'accent dontil fut prononcé, 
quelque chose de si extraordinaire, qu'il ne sayoit 
plus que penser, ^ qu'il crut que cette fille étoit 
devenue foDe. Il «fontinua : Pourquoi donc, char- 
mante Laure, ai-je seul l'exclusion? Dites-moi ce 
qui m'attire. votre haine. Ma haine! s'écria -t -elle 
d'un ton pins vif. Je n'ai point aimé ceux quç j'ai 
reçus : je puis souffrir tout le monde hors vous 
•seul. 

Mais pourquoi cela? Laure, expliqnes-TOUs mieux, 
je ne vous entends point. Eh 3 m'entends - jemoî- 
même? Tont ce ijne je sais, c'est que vons>ne me 

toucherez jamais Non , s'écria - 1 - elle encore 

avec emportement, jamais vous ne me tonrheres. 
En. me sentant dans vos bras je songerois que tous 
n'y tenez qunne fille publique, et- j'en moarrois 
de rage. . ** 

Elle sanimott en parlant. Edouard ■ apperent 
dans ses yeux des signes de douleur et de désespoir 
qui l'attendrirent. Il prit, avec des manières mmns 
méprisantes , un ton plus honnête et plus caressant. 
JUle se cachoit le visage ; elle évitoit ses regards. 
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Il lui prit ta main avec an air affectnenx. A peina 
elle sentit cette main qn^ellé y porta la boache et la 
pressa de ses lèvres en poussant des sanglots et ver- 
sant des totrents de brin es. 

Ce langage, qnoiqn'assez clair, n*étott pas précis. 
£don.ird ne l'amena qn'avec peine à lui parler plna 
nettement. La pndenr éteinte étoit revenue avec 
Tamour, et Laare n'svoit jamais prodigué sa per- 
sonne avec tant de honte ipi*elle en ent d'aroner 
qu'elle aimoit. * • 

A peine cet anibnr étoit-il né qu^il étoit déjà dans 

toute sa force. Laure étoit vive et sensible , assez 

belle pour faire une passion, asseas tendre pour la 

partager ; mais vendue par d'indices parents dès sa 

.première jeunesse, sesebârmes, souillés par la dé- 

bancbe, avoient perdu leiiP empire. An sein dea 

^honteux plaisirs Tamonr fuyoit devant elle : de mal- 

Jbenreux corrtipteura ne pouvoient-ni le sentir ni 

l'inspirer. Les corpa combustibles né brnlent point 

d'eux-mêmes ; qu'une étincelle approche, et tout 

part. Ainsi pritleu le cœur de Laure aux transporta 

de ceux d'Edouard et de la marqnise. A ce nonveaix 

langage elle sentit un frémissement délicieux : elle 

prétoit une oréiHe attentive ; ses avides regards ne 

laissoient rien écliapper. La flamme humide qui 

aortoit des yeux de l'amant pénétroit par les siens 

jusqu'au 'fond du cœur ; un sang plus brûlant cou- 

loit dans ses veines ; la voix d^Edonaifd avoit un ao- 

oent qvip. l'agitoit ; le sentiment lui sembloit peint 

dans tons ses gestes ; tous ses traits animés par la 

passion la lui faisoient ressentir^ Ainsi la première 

image de l'amoiir loi fit aimer Tobjet qui la lui avoic 
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offerte. S'il n*eut rien senti pour une antre, peut- 
être a*eàt-«lle rien «enti pour lui. 

Toute cette a^tationla suivit cheselle. Letronblt 
de Tamour naissant est toujours doux. Son premier 
IDOUYement fut de se lirrer à ce nouveau charme ; 
le second fut d ouvrir les yeux sur elle. Pour la pre- 
mière fois de sa vie elle vit son état ; elle en eut 
Isorrenr. Tout ce qui nourrit reapérance et les désirs 
des amants se tournoie en désespoir dans son ame. 
La possession 'de ce qu'elle aimoit nWfroit à aes 
yeux que Topprobre d*nne ab|acle et vile créature, 
à laquelle on prodif^ue sofi méprâ<nsTee'aes caresses ; 
,dans le prix d*un amour heureux- elle ne rit que 
l*infâme prostitution. Seatourmenta les plus insup- 
.portables lui venoient ainsi de ses propres désirs.. 
Plus il lui étoit aisé de les satis&ire , plua son sort 
lui sembloit a0reux ; sans honneur , scna espoir , 
sans ressources , elle ne connut Tamonr que pour 
en regretter les délices. Ainsi commencèrent ses 
longues peines , et finit son bonheur d*un moment. 

La passion naissante qui ThumiUoit à ses propres 
yeux l'élevoit à ceux d*Edouard. La voyant capable 
d'aimer , il ne la méprisa pins. Mais quelles conso- 
lations pouvoit-elle attendre de lui ? qnd sentiment 
pouvoit-il lui marquer , si ce n*est le foibfe intérêt 
qn*nn coeur honnête , qui n*est pas libre , peut 
prendre à un objet de pitié qui n'a plua d'hoimenr 
qu'asses pour sentir sa honte ? 

Il la consola comme il put , et promit 4^ la ve- 
nir revoir. Il ne lui dit pas un mot de son état, pas 
même pour l'exhorter d'en sortir. Que aervoit 
d'augmenter l'effroi qu'elle en aroit , p^^oe cet 
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effroi même la faisoit désespérer d'elle? Un seul 
mot snr an tel sujet tiroit à conséquence et sembloit 
la rapprocher de hii : c'étoit ce qui: ne ponToit jW* 
mais être. Lé pins grand malheur des métiers in- 
fâmes est qu'on ne gagne rien à les quitter. 

• Après une seconde yisite, Edouard, n'oubliant 
«pas la magnificence anglaise, lui envoya un cibinet 
' de laque et plusieurs bijoux d'Angleterre. Elle lui 
renvoya le tout avec ce billet : 

« J'ai perdu .le droit de refuser des présents : }<\9 
«poujrtant vous renvoyer le vôtre; car peat-4tre* 
■ n*aviex-vou8 pas dessein d'en faire un signe de 
« mépris. 6i vous le renvoyez encore , il faudra quiB 
« je l'accepte : mais'vouf avez une bien cruelle gé- 
« nérosité. » 

Edouard fut frappé de ce billet : il le trouvoit à 

la fois humble et fier. Sans sortir de la basivesse de 

oBon état , Laure y montroit une sorte de diguité'. 

C'étoit presque effacer son opprobre à force de s*en 

: avilir. Il avoit,cepé d*avoïr du mépris pour elle; 

il commença de l'estimer. Il continua de la voir 

sans plus parler de présent ; et s'il ne s'honoA pas 

d'être aimé. d'elle, il ne put s'empêcher de s'en 

applaudir. , 

( Il ne cacha pas ses visites à la marquise : il n^àC 

voit nulle raison de les lui cacher ; et c'eut été de 

sa part une ingratitude. Elle en voulut savoir da« 

.yantage. Il jura qu'il n'avoit point touché Laure. 

Sa modération eut un effet tout contraire à celui 
qu'il en attendoit. Quoi ! s'écria la marquise en fa« 
renr ,vous la voyez et ne la touchez point ! Qu'allez* 
TOUS dono faire chez' elle? Alors s*éveilU cet^ ja« 
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lousie infernale qai la fît cent fois attenter a la tîe 
de l'an et de Tautre, et la consuma dégage jnaqn*an 
moment de sa luort. 

D*antTes circonstancesacheTerent d'allomer cette 
passion fnrieose , et rendirent cette femme à aon 
vrai caractère. J'ai déjà remarqué que, dans son 
inte^ri'c probité, Edouard roanqnoit de délicatesse. 
Il lit à la marquise le même présent que lui aToit 
renvoyé Laure. Elle Taccepta, non par avarice, 
mais parceqn*ils étoient sur le pied de s*en faire 
Tan â l'autre ; échange auquel a la vérité la mar- 
quise ne perdoit pas. Malheureusement elle vint « 
savoir la première destination de ce présent, et 
comment i) lui étoit revenu. Je B*ai pas besoin de 
dire qu'à l'instant tout fut brisé et ^eté par. les fe- 
nêtres. Qu'on juge de ce que dut sentir en pareil 
cas une maîtresse jalouse et une femme de qualité. 

Cependant pins Laure sentoit sa honte , moina 
elle tentoit de s*en délivrer : elle y restoit par dés- 
espoir; et le dédain qu'elle avqit pour elle-même 
rejaillissoit sur ses corrupteurs. Elle n'étoit pas 
iier^: quel droit eût-elle eu de Tétre? mais un pro- 
fond sentiment d'ignominie qu'on voudroit en 
vain, repousser , Taf/rense tristesse de l'opprobre 
qni se sent et ne peut se fuir ^ Tindignation d u^ 
cœur qui s'honore encore et se sent à jamais désho- 
noré ; tout veraoit le remords et l'ennui sur des plai- 
sirs abhorcés par l'amour. Un rej>pect étranger à ces 
âmes viles leur faisoit oublier le ton de la débauche^ 
un trouble involontaire empoisonnoit leura trana- 
ports ; et, touchés du sort de leur victime , ila a'en 
reioymoient pleurant sur elle at rougiaaaat d'eus. 
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La doaleur U consnmoit. Edouard , qui peurà- 
pen la prenoit en amitié, yrit qu'elle n*étoit que trop 
affligée , et qu'il falloit plutôt la ranimer qne Ta- 
battfe. Il la Toyoit, c'étoit déjà beancoap pour la 
eontoler. Ses entretient firent ploD , ils Teneonra- 
gèrent ; set discours élèrés et grands rendoient à 
son «me accablée le ressort qu'elle aToit perdu. 
Quel effet ne iéisoient-ils point partant d'une bou- 
rbe aimée , et pénétrant dans un cœur bien né que 
le sort lirroit i la bonté , mais qne la nature aToit 
fait pour Vbonnéteté I jC*est dans ce ^a^nr qu'ils 
trouYoient de la prise et qn*ils portoient ayec fruit 
les leçons de la vertu. ^ 

Par ces soins bicnfidsants il la fit enfin mieux 
panser dVlle. S*i] n'y a de flétrissure étemelle que 
celle d'un cœur corrompu , je sens en moi de quoi 
pouvoir efracer ma boute : je serai toujours mépri- 
sée , mais je ne mériterai plus de rétfC) je ne me 
mépriserai plus. Ecbappée à l'horreur du vice . celle 
du mépris m'en sera moins amere. Eh ! que m'im- 
portent les dédains de tonte la terre quand Edouard 
m'estimera? Qu'il irôie son ouvrage et qu'il s'y com- 
plaise : seul il me dédommagera de tout, (^uand 
l'honneur n'y gagncaoit rien, du moins Tamonr y 
lignera. Oui, donnons au cœur qu'il enflamme une 
"habitation plus pure. Sentiment délicieux ! je ne 
profanerai plus tes transports.^e né puis être heu- 
reuse ; je ne le serai jamais , je le sais. Hélas ! je suis 
indigne des caresses de l'amour ; mais je n'en souf- 
frirai jamais' d'autres. * 

■ Son éiat étoit trop violent pour pouvoir durer'; 
lis qaand elle tenta d'en sortir, elle y trouva des 
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dlrflcaltés qu'elle n'aTpit pas préviies. Elle épronra 
tyne^ celle qui renonce aa droit aur sa personne ne 
le recouvre pas comme il lui pelait , et qne Thonnenr 
est, une sauvegarde civile qui laisse bien foibles 
ceux qui l'ont perdu. Elle ne trouva diantre parti 
pour se retirer de ToppressioA que.d*irller brusque- 
ment "se jeter dans un couvent, et d'abandonner ta 
juaison presque au pillage ; car elle jfivoit dans une 
opulence commune à ses pareilles , sur - tout en 
Italie ,. quand l'âge et la figure les font valoir. Kle 
n avQÎt Ei<^^ dit à Boraston ^e son projet, trouvant 
une sorte de bassesse a en parler avant 'l'exécution. 
Quand elle fut dans son asile , elle le lui marqua. par 
nu 'billet i,ie priant' de la protéger contre les gens 
puissants qui s'intéressoient à son désordre et aue 
sa retraite alloit offenser. Il courut chez elle as^ 
tôt pour sauver ses effets. Quoiqu*itranger dans 
Komç, un f^and seigneur coi^idéré^Ticbe, et plai- 
dant avec force la cause de Tbonnéteté , y trouva 
bieu^ôt a^sez de crédit pour la maintenir dans son 
couvent ,' et,raéiiie l'y faire jouir d'une pension que 
lai avoit laissée le cardinal auquel Bf parents l'a- 
voient vendue; -, . 

Il fut la voir. Elle itoit belle ; elle aimoit; eUe 
ëtoit pénitente ; elle lui devoit tout ce qu'elle alloit 
être. Qne de titres pour toucher un cœur comme le 
sien .Ml vint plein de tous les sentiments qui peu» 
vent porter an bien les cœurs sensibles ; il n'y man- 
.quoit qne celui qui poaivoit la rendre heureuse ^ et 
qui ne dépendoit pas de lai. Jamais elle n'en'avoit 
tant espéré ; elle étoit transportée ; elle se sentoit 
^4^a dans l'eut auquel on remonte aicat«meat. Elis 
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diioit : Je tois honnête ; nn homme yertaenx tHn- 
téresac a moi : Amoar , je nf regrette plus les pUnrs , 
les soupire qne tu me coàtes, ta m'as déjà payée de 
tout. Tu fis ma forcent tu lais ma récompense ; en 
me faisant aimer mes deToirs, tu deviens le premier 
de tous. Quel bonheur n*étoit réservé qu'à moi 
seule ! Cest Famour qui m'élève et m'honore ; c'est 
lui qui m'artache au crime, à l'opprobre; il ne peut 
plus sortir de mon cœur qu'avec la vertu. O Edouard I 
quand je redeviendrai méprisable j'aurai cessé de 
t'aimer. 

Cette retraite fit du bruit. Les âmes basses , qui 
jugent des autres par elles-mêmes , ne purent ima- 
giner qu'Edouard n'eût mi^ à cette affaire que de 
l'intérêt et de l'honnêteté. Laure étoit trop aimable 
poui^ que les soins qu'un homme prenoit d'elle ne 
fassent pas toujours suspects. La marquise , qui 
avoit ses espions , fut instruite de tout la première ; 
et ses emportements qu'elle ne put contenir ache- 
vèrent de divulguer son intrigue. Le bruit en par- 
vint au marquis jusqu'à Vienne ; et l'hiver suivant 
il ^int à Rome chercher un coup d'épée poar réto» 
blir son honneur , qui n'y gagna rien. 

Ainsi codHncncereni ces doubles liaisons qui, 
dans un pays comme l'fulie , exposèrent EdoiMBà 
mille périls de tonte espèce ; tanlât de la part wH 
militaire outragé ; tantôt de la part d'une femme ja- 
louse et vindicative ; tantdt de la part de ceux qui 
a'étoient attachés à Laure , et que sa perte mit en 
furenf. Liaisons bicarrés s'il en ftit jamais , qui , 
Tenvironnant de périls sans utilité , le partageoient 
entre deux maitrettes passionnées sans en pouvoir 
irouv. séLOMB. 4. 3o . 
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posséder aucune ; refusé de la courtisanne qu*îl 
n'aimoit pas , refusant rhonnête femme qu'il ado- 
roit: toujours vertueux, il est vrai, mais.erdyMit 
toujours senrir la sagesse eiu^'écoutant que ses pas- 
sions. ♦. j < 
Il n'est pas aisé de dire quelle espèce de sympa- 
thie pouYoit unir deux caractères si opposés que 
ceux d'Edouard et delà marquise : mais , malgré la 
différence de leurs principes , ils ne purent jamais 
se détacher parfaitement l'un de Tautre. On peut 
juger du désespoir de cette femme emportée quand 
elle crut s*ètre donné une rivale , et quelle rivale i 
par son imprudente générosité. Les reproches -^ les 
dédains, les outrages , les menaces, les tendres ca- 
resses, tout fut employé tour-à- tour pour détacher 
Edouard de cet indigne commerce, où jamais elle 
ne put croire que son cœur n'eût point de part. Il • 
demeura ferme; il Tavôit promis. Laure avoit home 
son espérance et son bonheur à le voir quelquefois. 
Sa vertu naissante avoit hesoin d'appui ; elle tenait 
à celui qui l'avoit fait naître; c'étpi ta lui de la sou- 
tenir. Voilà ce qu'il disoit à la marquise , a lui-même, 
et peut-être ne se disoit-il pas tout. On est rhomîne 
assez sévère pour fuir les regards d'un objet char- 

«I; qui ne lui demande que de se laisser aimer ? 
st celui dont les larmes de deux beaux yeux 
n'enflent pas un peu le cœur honnête ? ou est l'hom- 
me bienfaisant dont Tutile amour-propre n'aime pists 
A jouif du fruit de ses soins? Il avoit. rendu Lauie 
trop estimable pour ne faire que l'estimer. . • 

La marquise, n'ayant pu obtenir quHl cessât de 
toir cette infortunée « devint furieuse. Saas avoir le 
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eoarage de rompre avec loi , elle le prit dans nne 
espèce d^horreur. Elle frémissoit en voyant entrer 
son carrosse, 1* bruit de ses pas en montant Tèsca- 
lier la faisoit palpiter d*ef/roi^ EUeétoit prête à se 
trouver mal à sa vue. Elle avoit le cœur serré tant 
qnll restott aaprès d^elle ; qualnd il partoit ; elle 
. J'ttccabloit d'imprécations ; sitôt qu'elle ne le voyoit 
•plus, elle pleuroit de rage; elle ne parloit que de 
vengeance ; son dépit sanguinaire ne lui d^ctoit que 
des projets dignes d'elle. Elle iit plusieurs fois atta- 
quer Edouard sortant du couvent de Laure ; elle lui 
tendit des pièges à elle-même pour l'en faire sortir 
et l'enlever. Tout cela ne put le guérir. Il retour- 
noit le lendemain chez celle qni l'avoit voulu faire 
assassiner la veille ; et toujours avec son chimérique 
projet de la rendre à la raison , il exposoit la sienne, 
et nourrissoit sa foiblesse du zèle de sa vertu. * 

An bout dciqnelqnes mois , le marquis , mal guéri 
de sa'blesaure, mourut en Allemagne, peut-être de 
douleur de la mauvaise conduite de sa fem'me. Cet- 
événement , qui devoit rapprocher Edouard de la 
marquise, ne servit qu'à l'en éloigner encore plus, 
n Ini trouva tant d'empressement à mettre à profit 
sa liberté recouvrée , qu'il frémit de s'en*prévaloir. 
Le senl d«ute si la blessure du marquis n'av oit point 
QOiitribiié à sa mort effraya son cœur et fit taire ses 
désirs. I\ se disoit : Les droits d'un époux meiîrcnt 
avec lai pour tout autre , mais pour s^n meurtrier 
ils lai survivent et deviennent inviolables. Quand 
l'hnmanité, la vertu, les lois, n»prescriroient rien 
sar ce point', la raison seule ne nous dit-elle pas que 
les plaisirs attachés à la reproduction 'des hommes 
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ne doiT^t point ètte le prix de leur sang ? tan» quoi 
les moyens destinés à nous donner la TÎe seroient 
les sources de mort , et le genre knroain péiiroit 
par les soins qui doivent le consenrer. 

U passa plttsiears années ainsi partagé entre denz 
maîtresses : flottant sans cesse de Tnne à Tantre; 
sOFuyent yonlant renoncer à tontes deux et n*en pon* 
Tant quitter ancone ; repoussé par cent ^sons , 
rappelé par mille sentiments , et chaque jour pins 
•erré dans aes liens par ses mus efforts pour les 
rompre ; cédant tantèt au pencliant et tantôt au de- 
voir; allant de Londres à &ome et de Rome À Lon- 
dres , sans pouvoir se fixer nulle part ; toujours ar- 
dent, vif, passionné, jamais foible ni coupable , 
et fort de son ame grande et belle quand il pensoit 
ne rétrc que de sa raison ; enfin tons les jours médi- 
taVit des folies, et tons les jours revenant à Juif 
prêt à briser ses indignes fers. C'est dans ses pre- 
miers moments de dégoût qu'il faillit s'attacher à 
Julie ; et il paroit sûr qu*il Veut fait s*il n^eut pas> 
trouvé ia place prise. 

Cependant la marquise perdoit toujours du ter- 
rain par ses vices ;Xaure en gagnoû par ses vertus. 
Ai| surplus la constance étoit égale des deox côtes ; 
mais le mérite n étoit pas le même ; et la marquise , 
avilie , dégradée par tant de crimes , finit par donner 
à son amour sans espoir les. suppléments que n*avoit 
pu supporter celui de Laure. A chaque voyage 
Bomston trouvoit à celle-ci de nouvelles perfec- 
tions : elle airoit appris l'anglais , elle savoit par 
cœur tout ce qn'il lui avoit conseillé de lire ; elle 
s'instmisoit dans tontes les connoissaUces qn*il pa- 



^ 
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toifls^t airaer^; elle cherchoit à moaler son ame sur 
la sienne ^ >et ce qu'il y restoit de. son fonda nck la 
déparoit pas^ Elle étoit encore dans Tuge on la 
beauté cioit ayec les années. Is. marquise étoit daos 
celui où elle ne fait pins que décliner ; et quoi- 
qu'elle eut ee ton du sentiment. qui plail et qui tou- 
che. qu*eUe pArlit d'humanité, de fidélité, de ver^ 
tus, arec grâce, tout cela .devenoit ridicule par sa 
c#lidiHito^ et ja.réputation démentoit tons ces be^^ux 
discours. Edouard la connoiâsoit trop pour eu espé- 
rer plua rien : il s*en détachoit inaensibLement san» 
pouyoir s'en détacher tout- à -fait ; il s'approcfaoit 
tou^nrs da Tindifférence sans pouvoir jamais y ap- 
riyer ;. son cœur le.rappeloit sans cesse ch^z la mar« 
quise )-ses pied^ Ty povtoieut.aans qu'il y songeâf.. 
Un «homme seusi^le n'oublie jaiyais , quoi qu'il 
fasse, l'intimité d^ns laquelle ils.avoient Técu. A 
force d'intrigues , de ruses , d?noirceurs , elle par- 
vint enfin i s!en faire mépriser ^mais il la. méprisa 
sans cesser de la plaindre, sans:pauToir. jamais ou-. 
hUitt ce. qu'elle avoit fait pour Ijoi ai ce qu'il avoif 
senti pour elle. 

Ainsi dominé par ses habitudes encore plus que 
py $e^»enchants , Edouard ne ponvoit rompre lea 
attachHents qui rattiroient à Rome. Les douceurs 
d'un ménage heureux lui firent désirer d'en établir 
nu semblable avant de vieillir. Quelquefois il se 
taxoit d*injustice , d'ingratitude même envers 1» 
marquise , et nimputoit qu'à' sa passion les vices de 
son caractère ; quelquefois il oublioit le premier 
état de Laure , et son coeur franchissoit sans y son- 
ger la barrière qui le séparoit d'elle. Toujours cher* 

3o. 

i 
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chant dans ta raison des excuses à son penchant , il 
se fit de son dernier voyage nn motif ponv épronver 
son ami, sans songer qn'i] s*expo»oit loi-mème à 
nne éprenne dans lamelle ilanroit sncoombé sans 
lai. 

Le soccèA de cette entreprise et le dénon^pnent 
des scènes qni s*y rapportent sont diétaillés dans 
la XII* lettre de la Y* partie, et dans la III^ de la 
YI*, de manière à n*avoir pins rien d*ohfiter à% 
snite de Tabrégé précédent. Edouard, aimé de deux 
maitressea sans en posséder aiicane , paroit d*ahord 
dans nne situation risible i mais m Vertn Yai donnoit 
en lui-même une jouissance pins douce que celle de 
la beauté , et qui ne s'épuise pas oomme elle. Plus 
heureux des plaisirs qu'il se refusoit que le Tolup- 
tueux n*est de ceux qu'il gonte, il aima plus long- 
temps , resta libre , eti ouit mieux de la vie que ceux 
qui rusent. Areugl^ que nous somm^, nous la 
passons tous à courir après nos chtmèi^a. Eh ! ne 
saurons -nous jamais que de tontes les folies des 
hommes il n*y a que celles du juste qUi le rendent 
heureux? 

9 * 
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LETTRE 

JL TÊ» • • • 
I 

Montmorebcl , . . . . 1760. 

J^J« mot propce me Tient rarement, et je ne le 
regrette gnere en écrÎTunt à des lecteors aussi clair. 
:royants qae tous. I<a {préface (i) est imprimé^ ; 
ainsi je n*y puis plus rien ch^inger. Je Tai déjà cou- 
sue à ^llt première partie; je Ten détacherai pour 
vous TeuTOyer ^ si vous Tonles : mais elle ne contient 
rien dont je ne tous aie déjà dit on écrit la sub^ 
stance ; «ft j'espeite qne vous- ne tarderez pesé l'avoir 
avec le livre même, car il est en route. Malheureu- 
Ament mes exemplaires ne viennent qn*avec ceux 
du libraire : j*espere pourtant faire en sorte qne 
TOUS aye» le vAtre avant qne le livre soit public. 
Comme cette préface n*es< que l'abrégé de celle dont 
je vous ai paidé f je pec^ste dans la pensée de don- 
ner celle-ci à part ; mais .j,!y dis trop de bien et trop 
de mal du livre pour la dpnner d'avance : il faut 
lui laisser faire sou effet bon ou mauvA^ de lui- 
même , et puis la donner après. 

Quant aux aventures d*,Edouard, il seroit trop 
tar J , poilue kt livre est imprimé ; d'ailleurs , crai- 
gnant de succomber à la tentation, j'en ai jeté les 
cahier» au feu , et il n'en reste qu'un court extrait 
que j'en ai fait pour madame la maréchale de Luxem- 
bourg , et qui est entre ses mains. 

■ ■ ^ ■ I II II! 

(1) Celle de la NouvcUe Héloise. 
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grace« naturelles sans la moindre affectation ; ui^e élé- 
gante simplicité ,'méme un peu de négligence dans son 
vêtement , mais qui lui sied mieux qu'un air plus ar- 
rangé ; peu d'ornements , toujours du goût ; la gorg« 
couverte en fille modeste , et non pas en dévote. 

a. C1.ÀIRE f ou la cousine. Une brune ]^iqnante ; Tair 
plus fin , plus éveillé , plus gai ; d'une parure un peu 
plus ornée , et visant presque à la coquetterie , mais 
toujours pourtant de * la modestie et de la bienséance, 
lamais de panier ni à l'une m à l'antre 

3. SAtKT-Païux , on l'ami. Un jeune homme d'une 
figure ordinaire , rien de distingué ; seulement une phy- 
sionomie sensible et intéressante : l'habillement très 
simple ; une contenance assez timide , même un peu* 
embarrassé de sa personne quand il e^t de sang>froid , 
mais bouillant et emporté dans 1» passion. 

^ • 

. 4. Ls BAKON d'Étahos , OU le père. Il ne pait>lt 
qu'une fois , et l'on dira comment'il doit être. 

5. Mtlord Ei>oxtà&d , ou l'Anglais, Un air de gran- 
deur qui vient deTame plus que du rang ; Tempreinte 
du courage et de la vertu , mais un peu de rudesse et 
d'âpreté dans les traits. Un maintien grave et stoïque, 
ious lequel il cache avec peine une extrême sensibilité. 
La parure à l'anglaise et d'un grand seigneur sans 
faste. ^'ïl ^toit possible d'ajouter k tout cela le port 
un peu. spadassin , il n'y auroit pas de mal. 

6. M. BB W0X.MAR , le mari de Julie» Un air froid 
«t posé ; rien de faux ni de contraint ; peu de geste , 
beaucoup d't'sprit*, l'œil asaex fin ; étudiant les geni 
sans affectation. 

Tels doivent être à-peu-près les caractères des figures. 
J« passe an sujet des planches. 
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, PREMIERE ESTAMPE. 
Première partie , tome i , lettre XIV, page 83. 

• 

Lk lien de la tcene est un bçsqnet. Jalie yient de 
donner à sau ami un baiser coû saporito , qu'elle en 
tombe dans une espèce de défaillance. On la voit dans 
un état de langueur se pencher , se laisser couler sur 
les bras de sa cousine , et celle-ci la receroir avec un 
empressement qui ne l'empécbe pas de sourire en re- 
gardant du coin de l'oeil son ami. Le jeune homme a 
les deux bras étendus rers Julie ; de l'un il vient de 
l'embrasser , et l'autre s'avance pour la soutenir ; son 
chapeau est à terre. Utt ravissement , un transport très 
▼if de plaisir et d'alarme doit régner dans son geste et 
•ur son visage. Julie doit se pâmer et non s'évanouir. 
Tout le tableau doit respirer une ivresse de >volu\)tê 
qu'une certaioe modestie rende encore plus touchante* 

Inscription de la première planche. 

. . - • • • 

X.S rasMZBa sAissa dx i.'Aaioua. 

DEUXIEME ESTAMPE. 

Première partie , tome i , lettre LX, page 228. • 

■ L s lieu de la scène est une chambre fort simple . Cinq 
personnages remplissent l'estampe, Mylord Edouard ,' 
sans épée, appuyé sur une canne ,' se met à genoux, de* 
vant l'ami , qui est assis à côt^ d'une tablé surJàqiàeHo 
sont son-épée et son chapeau , avec un livre plus près 
de lui. La posture humble de l'Anglais ne doit rien avoir 
de honteux ni de timide ; au contraire il règne sur son 
▼isage ud^ fierté sans anogance , une hauteur de cou- 
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ragfe , non pour braver celui devant lequel il s'humilie , 
mais à cause dé l'honneur <fn''û se rend à lui-même de 
faire une belle action par un motif de justice et non de 
crainte. L'ami , surpris , troublé de voir l'Anglais à ses 
^ieds , cherche à le relever avec beaucoup d'inquiétude 
et un air très confus. Les trois spectateurs , tous en 
épée , marquent l'étonncment et l'admiration , chacun 
par une attitude différente. L'esprit de ce sujet est que 
le personnage qui est à genoux imprinie du respect aia 
autres , et qu'ils semblent tous à genoux devant Ini. 

Inscription de ia seconde pimnche* 

I.BXX01S1CX BX Ll. VXXTU. 

TROISIEME ESTAMPE. 
Partie II, tome a , lettre X, page 46. 

L X lieu est une chambre de cabaret , dont la porte 
ouverte donne dans «me autre chambre. Sur une table, 
auprès du feu , devant laquelle est assis mylord Edouard 
en robe-^e-chambre , sont deux bougies , quelques 
lettres ouvertes , et un paquet encore fermé. Edouard 
tient de la main droite une lettre , qu'il baisse de sur- 
prise en voyant entrer le jeune homme Celui-ci , en- 
core habillé , a le chapuiu enfoncé sur les yeux , tient 
son ipée d'une main, et de l'autre montre à l'Anglais, 
d'un air emporté et menaçant , la sienne qui est sur un 
fauteuil à côté de lui. L'Anglais fait de la. main gauche 
un geste de dédain froid et marqué. Il regardé en même 
temps l'étourdi d'un air de compassion propre à le faire 
rentrer en luinnéme ; et l'on doit remarquer en effet 
dans son attitude que c^ regard jcommenee k le déeon- 
tenanœr. 

Inscription de la troisième planche.^ 

^R, JXUVX BOMMXl ▲ TOH BIBHrAlVBVmS 
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QUATRIEME ESTAMPE. 

Partielle tome a , lettre XXVI , page i6o. 

. I4Â scea* est dans la me , derint une maison d« 
manraisa apparence'. Près de la porte ouverte un la<piais 
éclaire ayec dent, fltmbeaitt' de table. Un fiacre est à 
^elqnes pas de là; le cocher tient la portière on- 
Terte , et un jeutt# lioaune s'évancti pour y monter. Ce 
feaam homme est Sainte Preux , toftant d'un lieu de 
débauche , dans une attitude qui marque le remords , 
I4 tristesse et l'abattement. Une des habitantes de cette 
maison l'a reconduit jusque dans la- me ; et dans ses 
adieux on Toit la joie , l'impudence et'l'air d'une per- 
sonne qui se félicite d'avoir- triomphé de lui. Accablé 
de douleur et de honte , 11 ne fait pas même attention à 
•lie. Aux fenêtres sont de jeunes officiers arec deux on 
trois compagnes de celle qui eit èU bas. Ils battent des 
mains, et applaudissent d'un air railleur en voyant 
passer le jeune homme , qui ne les .regarde ni ne les 
écoute. Il doit régner une immodestie dans le maintien 
des femmes , et un désordre dans lem- ajustement , qui 
né laisse pas douter un moment de ce qu'elles sont , et 
qui fasse mieux f ortir la tristesse ,du pM^Oipai person- 
nage. 

■' Insàr^ion dé la tfuaifrieffie planche. 

x^ «ovTx zï Lss xxMbabs''^xijr6XliT l'akoux 

UCTTtAOi. 

i 

CITftJUIEMÉ ESTAMPE. 

Partie lU^ tttme' à , lettte UV,- page a 1 4. 

La scène se passe de nuit, et représente lachambr«,' 
de JuHe.dans^le désordre où^Mt ocdinairement celU' 
ifouV. HÉZ.OÏSE. 4. 3i 
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d'une personne malade. Julie est dans son Ut avoc la 
petite-vérole ; elle a le transpert. Ses ricteaux fermés 
étoietkt entr'ouverts pour le passage de soq bras qui est 
en dehors ; maU sentant iiaiser sa main , de iVutre elle 
onvre brosquemeat Ije ri^Mi^; «t reDommwbsant Ion 
ami» elle paroît surpris^, agitée, tsiiup^irtée de joie \ 
et prête à s'^Uincer. ver* loi. L'amant ^ k geftoma ftiê 
du lit , tient If main de Julie qu'il vknt de saisir, et 
la baise, avec un emportement de db«bnu> et di'amour , 
dam lequel on- Toit nq^ neidemeDt qu'il ne eraini pas 
la communication ^ yenin , mais qu'il la . dciire. A 
l'instai^ , Cl^e , un boi^eoir à U iMiXi , remaryaut 
le in«>avement.40 ';9lie ^ pr^nd le jenae bamme fÊor le 
bras, et, l'arracluuvLt du lien où il est, l'enCnhic kora 
de la cbambre« Une £emmeHle<«cbambrê oa peu âgée 
s'avance en même ten^ att ébevèt de Jidie pesnr la 
retenir. Il faut qu'on remajrque dims tous les per&OB-' 
nages une a^tiioa très T&Te et bie» priie^diias l'micé dm 
inottent. 

ItueHfii^n- Je U èifi^Mieme planche. 

frlXIEMl ESTAMPE. • 

Partie III , tome i^ lettre Xyill\ pag(B ^^7. 

La scène .sc^ pjisse dans la chîu^bre 4a l^ai^ d'E- 
tange , père dé Julie. Julie est assise , et près de sa 
chaise est un fauteuil vuide : son père qui Poccopoit 
est à genou|^ deTf n^ elle , lui serrani: I^s P^}f^ versant 
des lanttes, et dans une attitude suppliante et pathé* 
tique. Le^tr^n^k, ^'agitj^^i» , la d0jD3Â»fllS»ilti4«s les 
yeux de Julie. On voit , à un certain air de lassitude , 
qp^elle a fait tous sefeflbrts pour relever Sote pèAre au 
se dégager; mais n'en pouvant: tenir à Mut; ellèllaisse 
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pencher sa tête sur le dos de sa chaûe comme une per- 
sonne prête à se trouTer mal , tandis ^e ses deux raaifls 
en avant portent encore sarUes bras de top pcre. I# 
baron doit avoir une physionomie ▼énfrahk , me che^ 
velure blai^che , le port militaire , et , ^oîqne $msj^ 
pliant i quelque chose de nob|^ itf de fier «Une le nain* 
tien. 
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SEPTIÈME ESTAMPE, 
Pittïe ty, tome 3, lettre VI, page 34. 
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L À écene se passe dans l'avenue d'une maison d» 
eaiiipSigné , quelque» pas au-d'elà de U grille , devant 
laquelle on voit en dehors une chaise arrêtée , une mali^ 
derrière^ et un postillon. Comme rordonnamee de cette 
estampe est très simple , et dem;^nde .p<^ivtMlt Une 
grande expression , il la fau^ e3^p<|\^er>> 

L'ami de Julie revient d'un voyage d^ long ciMOf )• 
et , quoique le mari sache qu'avant son fii^riage cet ami 
â êtc amant favorisé , il prend un^ telj^ conManoe daiu 
la vertu de tous deux , qu'il invite. lui-même le jeime 
homme à venir dans sa maison. Le moment de son «iri* 
vée est le sujet de l'estampe. Julie vient de l'embrasuw » 
et , Te j)reuant par la main , le présente à son mari « qui 
s'avance pour l'einbràsser à son tour. M. de Wolm«r ^ 
naMirellement froid et posé, doit avoir l'^ir oave;rt, pt«s- 
que riant , un regard serein qui invite à I41 confiance. 

Le je^n^ homme , en habit de voyag«» s'^iproehe 
avec un air de respect , dans lequel on démêle à la v«» 
nté un peu de contrainte et de confusion , mais aqii ^s 
une gène pénible ni un embarras suspeQt4 Pour inUlt , 
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•n voit «or fon Tiasge et dans «on maintien un carae» 
tere d'innocence et de candeur , qui montre en cet in* 
itant toute la pureté de son ame. Elle doit regarder son 
flûri aTec une assurance modeste , où se peignent l'at- ' 
tendrissemeuit et la reconnoissance que lui donne un si 
grand témoignage d'estime , et le sentiment qu'elle en 
est digne. 

iKîeripUcfm de la êepHeme planche, 

lA C0ll.rZAIlC1l. 4S «JtJLXBt AMXS. 

HUITIEME ESTAMPE. 

Partie IV^ tome 3 , lettre XVII , page 179. 

Lx paysage e^t ici ce qm demande le plus d'exactitude. 
Je ne puis mieux te représenter qu'en tran^criTant le 
passage où il est décrit ; 

« 

« Nous y parrtnoies après une heure de marche par 
« des sentiers tortueux et frais , qui , montant insensihle- 
« ment entre les arhres et les rochers , n'avoient rien de 
«plus iueomîDOde'^que la longueur du chemin... Ce 
«lien solitaire folftiioit un réduit sauTage et désert , mais 
«plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux 
« aAies sensibles,' et pardissent horribles aux autres. Un 
«r torrent , formé par la fonte de neiges , rouloit à vingt 
« pas de nous une 'eau bourbeuse, et charioit avec 
« bruit du limon , du sable et des pierres. Derrière nous 
« une chaîne de rodies inaccessibles séparoit l'esplanade 
« où nous étions de cette partie des Alpes qu'on nomme 
« léi Glacières , parceqne d'énormes sommets de glaces 
« qui s'accroissent incessamment les couvrent depuis le 
« commencement du inonde. Des forêts de noirs sapina 
•i BOUS ombrageoient tristement à droite ; un grand bois 
« de chênes étoit à gauche au-deli du torrent ; «t aa« 
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wàmwm de nous ce^te fvomfintHi.fl^llâmd-'i9iM. tplt à« l«é 
f forniQ an »Din de» M-lpn» aphI. »é^i»ii:df » ridiet.cAle» 
•«.di» piT* de Yaud , dont la oïm» dw majestaeq» Mué 
« couronnoit le. tableau. .•■... . m>> 

« Au milieu de ces grands et stfperbes objets , Vp petit 
« terrain où nous étions étaloit lès charmes d'un s^our 
« fnjit.êt éhampHrel Qû^tfaté^riàSiêéMx liiCrèlént a tfa- 
■ rers les rochers , et rouloient sur la rerdure en filets 
« de crystaL Qnelqves arbfcto iasAûeti ia4vages pen* 
« dioient leurs têtes sur les nôtres. La terrç humide et 
« fraîche éfeoit f oiirâtfr d^tter^ «rifo Séurt. Ba corn* 
« parant un si doux séjour aux objets qui l'enTÎrou- 

• voient « U aanbUit que oë lic« désett Aàt èim Vaille 
m àe^loa% ttnanto échappés muI» au bo«Ae^n«l»eat dé 

• la mèkmte. » 

Il fant ajoutai à cette dbseriptioo ^ue àetk. qAartieri 
4^ racbers tombés du baat , H pouvaulb servif^de table 
et de siège , doivent être presque au boMi ii« l'esplt^ 
/•ftée { que , dans la perspective des «ôtts du pays de 
Vand qu'on Toit dans PéloignemeUt , on distingite sur 
le rivage des ▼illes de distance en dîstanoe ; et qu'il est 
«écessaire' a» meins qo^-oo en* apper(olrv« une Tis-à-Tia 
de P^splanade- ci-dcsfqs décrite. 

■ Cest sur cette esplanade q«e swrt Julie «t sott ami , 
les deux seule peMa«Qa|yes de l'estampe. L^aoïi , posant 
«ne muiu sur IHm des deux quartiers , Hii montre- éë 
ykufhre main .4e d'im peu Ipni des cavacter^ gvavés sn^ 
W» roekerS'des eaviroas. Il lai parie ea même tempe 
«Tee feu ; on ht dans Ifs^emt de JsdiePaittendrisseaient 
4p»8 M canseat ses discours et les objets qu'il lui rap« 
^lle; mais ou y Ht aussi q«» la Tertu présida , et ne 
aeaiat rtev de ces dangereux souTeain. 
' ti'j a> vu interraUe de dte ans entre la première es. 
iMipa et cille-ci ; et dauft cet ialervalle Jitlie est dere* 
nue femme 4g« mère : mais il est dlît qif'étant fille elta 
fedmait dim* «<ui aji m<i afa t «a peu dit négligaaee qui 

3i. 
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la TCndok pliu touolittntcr; «t «[tf'étafkt femme elle ié jnh- 
rolt avec plus de toiiL C'est ainar qa'elle doit étve daai 
la>plaiiche septieiM ; mais dans celle-ci elle est sans pa> 
mre et en robe dn matin. 

inscription de la îiuitieme planche. 

NJiUyiE'MS ESTAMPE. 

Partie y, tonde 4,'letti«ifil« pagie 56. 

, .-..■' • 

Ua salon , aept figiieesw ' An fond , ren la gaoch^ , une 
table>àthé couverte de tasses > la tliéiere , le pot à sa* 
cre , etc. Autour de la table sont, dans le fond et ea 
face , M. de Wolmar ; à sadiroite en tournant , l'ami 
tenant la gasette ; en sorte ^ê l'nn et l'antre voieirt 
tont ce qui se passe dans la chambre, 

A droite , aussi dans le. fond , madame de Wolmar 
assise tenant de la broderie t sa femme-de^hainbre assise 
à c6té d'elle et faisant de la dentelle ; son oreiller est 
appufé sur une chaise plus petite. Cette femme-de« 
chambre , la même dont il est parlé ci-après planche 
onzième , est plus jeune ^e celle de la planche si^eme . 

. Sur le devant , à sept on huit pas des uns et des au- 
tres , est une autre petite table couverte d'un livre d'es« 
tampes que parcourent deuzpetits garçons. L'alné» tout 
occupé des figures , les montre au éedet^. mais celni<»ci 
compte furtivement des oneheu qu'il tient aons.la table, 
cachés par un des cAtés du livre. Une petite fille de huit 
ans , leur aînée , s'est levée de la chaise .qui est .devant 
la femme - de -chanibre» et s'avance lestement sur la 
pointe des pieds vers les deuk garçons. Elle parle d'un 
petit .ton d'autorité , en montrant de loin la .figiune dn 
livre , et tenint un ouvrage à l'aiguille de l'a«tre main. 

Madame de Wolmar doit jparoltre avoir siiq^dit son 



POUR LA,. NOTTVELLE HÉLOÎSE. 367 
trtTail pour contempler le - manège des enfants : les 
hommes ont de même suspendu leur lecture pour con- 
templer à 1^ fois madame' de "Wolmar et les trois en- 
fknts. La femme-de-ckambre est à son ouTragê. ' 

Un air fort occupé dans les enfjtnts ; un air de con- 
templation réTCUseet douce dans les. trois spectateiurs : 
la oaiere sur-tout dqit paroitré dans une éxtsise déliçieose. 

Inscription de la neuvième pmnche* 

- — ■ -^r,'" ■»-■..•,♦-■--- 

DIXIEME^ESTAMPE; 

I f ' ' ' * ' • t • 

Partie V,"t6inè'47 lettre^îX, pag* iSg. 

U V B chajEnbre dje^ cabaret.. Le moment Tçirs la fin de It 
nuit. Le crépuscule coknmevce à montrer qael(|ues ob« 
jets , mais l'obscurité permet à peine qu'on les distingue. 

L'ami , qu'un ré^e pénible Tient d'agiter -, s'est jeté 
a bfis de son lit, -et a*pris, sa robe-de-chambre à I/i bit<;. 
Il erre aye/crun aw d'effroi, cherchant à écarter, de U 
main des objets fantastiques dont il parolt éppuranté, 
ir tâtonne pour trouver laipqrtjiç. La noirceivr de l'es«* 
tampe, l'attitude expressivia^ 4^ personnage, sou TÎsagt 
effaré , doivent faire un elfet lugfibre et dooner aux re- 
gardant» une impression de terreor. , 

Inscription dé I0 dixième planche, 

• V TXUX*TV.VVZâ? LX rAHTÔMB XST SAJIi 

ONZIEME ESTAMPE. ' 

Partie TI , tome 4 , lettre II , page 1 76. 

L ▲ scène est dans iu salon. Vers la cheminée , on il 
y a dm feu , est une table de jeu , à laqne]|| sont , contre 
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U mur, M. de Wolmar qu'on voit «n face , et, vis-à- 
vis, Saint-Preux ,,cloiit on voit le corps de profil, parr 
eeque sa chaise est .an peu dérangée , mais dont on ne 
voit la tête que par derriene , paroequ'il la retouroç 
Ters M. de Wolmar. . 

Par terre est pn ëclii({uier renverse dont les plecep 
tout éparses. Claire , d'un air moitié suppliant , moitié 
railleur ,' présente au jéuné hbmnie la joue pour y ap- 
pliquer nu «Mifilèt ott-iHi JbAifér^ iWii 0ionr y en puni- 
tion du coup qu'Ole ^Y^^} 5f*/vçft. CJe, coup est indique 
par une raquette qu'elle tient pendante Œnne main , 
tandis qu'elle arancel'aoï^e «pa»n^i^Je J^ra» du jeune 
homme pour lui faire retourner la tête , qu'il baisse et 
qu'il d^owejA'ml iir.^^)«iU^>£o»( <t^ ^s «onp ait 
pu se faire sans grand fracas , il faut un de ceé^petiu 
{îfcBiqindrs lié maroqtiift qui ik fé^ëut comm« des 
Thrres , et le représenter à iiiimti? ôuté^ contte Àtt deé 
pieds de la taille. 

'SuV>' 1^ devait ett itue autre pérsoiifaè, qîfoB r^con-' 
nblt ait tâBli^t pour lar femmè^dë-^Ahnftwe ; i rSbXh d'elle 
élit sa raquette «tir^me diaiie. Elle iliént d'une main t« 
triant é1«vé% et èk l'autre elle fait sembUnt-d'ènraccom- 
âiôde^^es plûtaes ; nn^ t^tle regarde à traipers eii soU- 
ftant là scène qui &e i^iésM^rërs là ehenïraée. 
' M'. dr1^«iitt<i', rè^hrin paMé sur té-dos de la diaise , 
comme pour contempler pffuTGottniiiràdétbent, fkit i\p» 
du doigt à ift fbnme-de-oiif^rç 4^ lie pas troubler la 
icene par un éclat de rire. 

Inscription fhM armifme planche, 
ctkinM I cxunas l uu surJUTT» csAjim^T jlâ nuit 

^IJÀSD TU DUT rillH» 
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DOUZIEME ESTAMPE. 
Partie YI, tome 4, lettre IX, pige 971. 

C B T T B dernière eitampe marque le moment où Julie 
Ta se jeter dane le lac pour en retirer un de ses enfants , 
qui malheureusement y étoit tombé en reyenant du chA- 
teau de Chillon. La femme-de-chambre retient l'ainé 
des enfants qui Teut se jeter dans l'eau après sa mère.. 
Les autres personnages sont madame d'Orbe , Henriette 
sa fille , le bailli de Chillon , sa femme , et M. de WoU 
nar , qui par leur attitude témoignent leur frayeur. 

Inscription^ de la douzième planche» 

Ii'AMOVB MÀTBBirBL. 
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léKtrrmi TI, àè dHidaAie de Wolm«r àrSaint-Pieaz:, 

pftgeai) 

Elle lai fait part 4a.d«B««ui ^'e&e a de le maner.Av^ 

madKnpijO i^Oghb ; Imi domie de* conseils reiatiû à ce 

projet » i^^j^oudiiitses^aximes «urla priera et su- U 

liberté. 

IsTTmjK 7 ]^ 9 4^,$aint-Prèiix ii madame de Wolnfur , 

se refuse an proJAtfbCTié par içadkéBe de Wolvwr de 
l^imir à madame d^Oriie , et p^ quels motifs. II dé- 
fend son sentiment sur la prieii et sur la liberté. 

LiTTMi Tin i de mâdamede Wolmar'i' Saint-Prenx , 

a4» 

• £Ue loli fait desTeprocAies dictas par l'amitié / et à quelle 

• ' occasion. Douceur du desii*. et cliarme de l^itlûsion. 

.DoucettMde>JbUeiv et quelles ^ &9ê Uannes pu* Rap- 
port à rincrédplitéde S4m mari.oajinées et par. quelles 
. raisons. Elle informe Saint-Preux d'une partie qu*eUe 
' aoiV faii'è r Gb&Uoii' aVec to tamillié! Fntfeste pressen- 
•': timent. 

£ETTKElX,'deFaiiclion AnetàSaint-Preiix. . a^z 

.1,. . .. . ■,. 

Madame de Y^olppar m précipite dans Tean, oà elle 
▼oit ten^r ^ (j|e ses enfants. 

.IiSTTRB X, i Saint -Prenx, commencée par ma- 
. dame d^Orbe et adbevée par M> de W^olm^ , 2^3 
Mort de Jidîe. 

Lettre XI. de M. de Wolraar à Saint-Preux 1 Md. 

Détail circQnstancié de la juaUdie de msdaipe de Woi- 

' mar. Ses dlrers ' entretient» kvéc sii fàtiiille et avec' un 

ministre sur les o})jets les plus imponants. Retour de 

Claude .Anet^ TBanquiUité d^ame de Julie àà «ein de 

la mort. Elle expire entre les bras de sa éousin'e'.^ On 

r la cr.oit faussement ^iK'utlue à la vie , et,à quelle occa- 
sion.' Comment lé rêiv*- de Saint-Î*renx est en .quelque 
sorte accompli. Consternatioi^ de toute la* BÙaùsou. 
désespoir-de Claire; ' ' n ' ', ■ - 
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rinrite , lui et mylord Edouard , à se réunir à la fa- 
mille de Julie. Yive peinture de Tamitié là plus ten- 
dre , et de la plus amere douleur. 

Les AnonEa de mtlord Edouuid) Bom stozt , 337 

Edouard fait oonnqjasanee à Rome arec une dame napo- 
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ion. Cette dame vent lui donner une maîtresse subal-- 
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Edouard la visite souvent sans Taimer. Effet terrible 
de son assiduité auprès de Laure sur la marquts<*. 
Laure change de conduite , et se retire dans un cou- 
vent. La marquise, hors d'elle-même, divulgue sa 
propre intrigue. Son mari l'apprend à Vienne. Ce 
qui en résulte. Situation singulière d'Edouard. En- 
treprise funeste de la marquise. Le marquis meurt en 
Allemagne. Edouard ne vent pas profiter de cet évé- 
nement. Sa manière de vivre jusqu'au moment où il 
connut Julie. 
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